El dibujante Christiano, cuya obra admiro, citó en su blog a este blog, particularmente a un relato que yo escribí. Retoma un hecho que, como muchos, pero no como todos, sigue ocurriendo en la eternidad: el tiroteo de la policía a miembros del movimiento Lautaro sobre una micro en Apoquindo, en 1993. Los lautaristas acababan de asaltar un banco y huían en una micro. Carabineros subió y disparó, transformando en colador a los lautaristas, al vehículo y a un par de civiles, porque la micro estaba llena de civiles que pedían a gritos que no dispararan. Horas más tarde Enrique Krauss, ministro del Interior, presentó su renuncia, pero el presidente Aylwin no la aceptó, y declaró que justificaba plenamente el actuar de carabineros.

No soy exacto en este relato. Para algunos cada palabra y cada declaración y cada impacto de bala está grabado a fuego en sus recuerdos. Para mí el asunto se desdibuja, porque a la vez que se inscribe en la eternidad de forma indeleble sus bordes tiemblan y se pierden. En mi anterior ucronía refería, al pasar, cómo una de las balas llevaba una información importante que viajaba de formas no tradicionales, se diría mágicas, desde una persona a otra a lo largo de los años. Como casi todos los relatos, incluso los fantásticos, éste no lo inventé. Tampoco lo observé, lo que también es usual. Me lo contó alguien. Un niño.

El lazo que nos unía es obvio, y duró sólo un par de meses. En ese tiempo lo vi unas tres veces, y hablamos a fondo sólo la última. Era un niño que el 2007 tenía once años y vivía en La Florida. Un pokemón, como se llegó a decir en Chile a los púberes de estos días. Confuso y ofuscado, enojón y tímido, pero también asustado. No soy bueno hablando con la gente, así que menos me sale hablar con los niños, pero encontramos un punto en común cuando me mostró sus dibujos. Cómics, me dijo. Tras comentar un par de títulos entendí que ni él ni yo habíamos leído mucho del género, pero que a ambos nos gustaba la idea: dibujos y textos, poesía verbal y poesía en trazos, películas congeladas en un ángulo imposible. No lo dijo así él, obvio. Lo pensé yo. Lo que él hizo fue, después de un rato, mostrarme los dibujos de la gran obra que tenía planeada.

«Es la aventura de un superhéroe», me dijo, y me lo mostró: un joven poco destacable con ojos japoneses. Pero junto al único y rayado dibujo del héroe estaban los villanos. Grandes, con hojas borroneadas completas para ellos solos, dibujados con grafitos gruesos y pintura y acuarela sobre un confuso bosquejo de lapiceras bic negros y azules. No soy artista plástico pero alcancé a darme cuenta de que no tenía mucha técnica. Y no soy psicólogo pero alcancé a darme cuenta de que había algo profundo y sórdido saliendo a través de esos dibujos. Y tengo las emociones un poco congeladas pero alcancé a notar que detrás de esos villanos deformes había algo pugnando por hablar, una historia de esas que no pueden contarse y que quedan en imágenes, en bocetos frustrantes, en citas falsas a otras personas.

El pokemón me comenzó a contar sobre cada uno de sus monstruos. La mayoría eran militares: mezcla de marine de película gringa y gordo chileno grosero y grasiento. Eran militares en rasgos como una insignia sobre una sombra de sangre, o una gorra con estrellas partida en trozos viscosos. Llevaban cuchillos largos como brazos, tenazas que «te dan electricidad y te matan», metralletas con varios cañones retorcidos, ratas grises con sonrisas pepsodent mordiendo manchas rosadas en las piernas de mujeres. Sí, ratas entre las piernas de mujeres. Pero también estaban los otros. «Son todos fantasmas», me dijo el niño. Los otros eran fantasmas blancos que no mataban con sus manos pero asustaban y te hacían perder el alma. Tenían heridas por todo el cuerpo de donde salían niñas que gritaban y le mordían el cuello a la gente, y cigarros encendidos saliéndoles de los ojos y algunos estrangulaban a otros con cosas rojas que, según me dijo el niño, eran banderas. Y todos ocupaban hojas y hojas de oscuridad, de confusión y de recuerdos, porque eran recuerdos, porque mi amiguito me explicaba la historia cerrando los ojos para recordar mejor.

La historia no tenía mucha forma, como ya dije. El no la tenía clara: se suponía que en algún momento, al final, llegaba su héroe (el que tenía un solo dibujo ocupando una pequeña hoja en blanco, perdida entre los croquis de los villanos) y los vencía y todo terminaba bien, pero él no tenía claro cómo iba a ser, y sólo sabía que sería al final de toda su historia. Y en la historia se demoraba en peripecias donde los villanos-fantasmas querían destruir la ciudad, salían de las alcantarillas y andaban por la calle a veces visibles y a veces invisibles, asustando a la gente y matando a algunas de ellas, haciendo que los perros se volvieran locos y mordieran a todo el mundo, transformando el vidrio de los ventanales en miel podrida y el agua de los baños en un líquido negro, y todos se estaban preparando para el gran asalto, el ataque final. Y esa batalla iba a ocurrir en un lugar llamado Apoquindo.

«Lo que quieren es matarlos a todos», me dijo el pokemón, y me explicaba que los villanos se iban a subir con sus armas a una micro en calle Apoquindo y que dispararían al mismo tiempo que todos los fantasmas que en ese instante estarían subidos a todas las micros y todos los trenes y todos los automóviles del país disparando y explotando. Había varias hojas donde había tratado de dibujar la batalla, pero estaban todas negras: al querer ir dibujando más cosas encima, «balas y más balas», se había transformado todo en una nube negra donde, muy pequeña, aparecía una manchita verde que era todo lo que quedaba de su héroe.

«Pero eso todavía no pasa», me dijo para terminar, «y tengo que hacer que pase y que el héroe los salve, pero todavía no se me ocurre cómo». Yo terminé de escucharlo, y tuve ganas de leer la historia completa, pero sabía que para eso simplemente tenía que ir a los diarios y a los archivos de prensa a buscar la historia de la balacera de Apoquindo. Y ahí supe que el niño no se había inventado la historia, y tanteé sólo un poco las noches de relatos que habían cavado un nido de balas y rencores en su cabeza. «¿Quién te inspiró?», le pregunté.

«Mi abuelo», me dijo. Apuntó al techo. Recuerden: La Florida, una de esas casas nuevas de tres pisos en barrios aspiracionales y pobres. «Mi abuelo estuvo en la micro y me contó que se escapó disfrazado para que no lo mataran.»

«¿Tu abuelo era una de los civiles en la micro?». No, hizo con la cabeza. «¿Era lautarista?» No. Igual que ustedes, yo no quise creerlo, pero entonces tuve que preguntar. «¿Tu abuelo era paco?»

Se quedó mirándome, pero al final volvió a hacer que no con la cabeza. «Mi abuelo era uno de los fantasmas», me respondió.

No quise decir nada. No quiero, ahora, mentirles. No recuero si se me erizaron los pelos o alguna de esas reacciones físicas que en los relato se utilizan como recurso para hablar del miedo. No tuve miedo, porque aunque todo parezca tomar derroteros fantásticos, la realidad es la realidad y no el delirio. Y este país es un país ordenado y sin pesadillas, y no existen fantasmas grises y fantasmas negros avanzando cada día con nosotros en las calles susurrándonos los ecos del pasado de sangre y del futuro vacío y blanco, y es mentira que el destino de nuestro país y nuestro continente sea un baño de sangre, y que sea un destino que ya haya ocurrido. No tuve miedo: simplemente me quedé esperando que la hermana de mi amiguito artista subiera a buscarme al segundo piso porque nos teníamos que ir. Ojos verdes hermosos, pelo rubio sin ser de clase alta, sin haber tenido que pasar salvo por casualidad por avenida Apoquindo en la comuna de Las Condes. Carla, le dije, dime algo. Tu abuelo. ¿Tu abuelo es de derecha o de izquierda?

Ella usó esos magníficos ojos verdes para mirar a su hermanito con cara de enojo, para mirarme a mí con cara de hielo, y luego me respondió: «eso no importa, Medrano. En esta casa no hablamos de política.»