1974

«No recuerdo cuando desapareció el primero, pero estoy seguro que no ha pasado más de un mes. Al principio fue sólo uno cada noche, luego dos, después cuatro y así hasta que sólo quedamos nosotros. Empezó con los prisioneros, luego con los compañeros de armas y el cura de Concepción. Le dije a mi capitán que era un castigo de Dios, que por muchas órdenes que debiéramos obedecer, se trataba de compatriotas nuestros, hombres y mujeres que no tenían con que defenderse de nosotros. Me respondió con un golpe en el estómago con la culata de su arma y la amenaza de encerrarme con ellos. Lo irónico es que al final terminamos todos encerrados, amigos y enemigos, soldados y marxistas, apoyándose contra un enemigo invisible tratando de sobrevivir en una guerra desigual que desataba cada noche. Miristas culiados dijo mi capitán cuando desapareció uno de los nuestros, los voy a freír hasta que me digan quien fue. Y lo hizo. Lo ví torturar a diez hombres, un niño y a un par de mujeres. Una de ellas estaba embarazada. Sangró hasta perder a su guagua, sangró hasta morir… Esa noche, fue el viejo quien desapareció. Y empezamos a tener miedo de dormir, los unos y los otros. La noche que al inicio empezó a matar en silencio, acabó haciéndolo a gritos… «