MUSEO A LAS GLORIAS navales de la Guerra del Pacífico, estaba escrito, con grandes letras de bronce, en la puerta metálica de un pequeño muelle junto al malecón del puerto de Iquique. Seis y media de la mañana y un viento helado impulsaba la neblina que cubría el horizonte de la bahía. Hacía cinco horas que arribamos a Iquique en una aeronave de la línea nacional, servicio cómodo pero lento, si se le compara con la velocidad del aerocarril. Es una lástima que el gobierno haya encontrado inviable extender las vías hacia el norte, habríamos llegado antes. No sé si era necesario llegar antes.
Prat me indicó que esperara junto a Ginebra.

–Vengo en seguida-, dijo. Su delgada figura se perdió en la niebla.
-¿Tiene frío, inspector?-, preguntó mi mecánica compañera.
-Hace frío, Ginebra.
-Me gustaría sentirlo.
-Ustedes no sienten nada.
-Discúlpeme-, guardó silencio un momento. -¿Inspector, Uribe?
-Dígame.
-Aún no consigo entender que hacemos acá.
-Usted no tiene que entender nada, sólo acompañarme.
-¿Será verdad que el almirante está loco?
-Si vuelve a preguntarlo, le juro que la desconecto.
-Los números no podemos ser desconectados.
-La destruyo.
-Usted sabe lo que sucedería si soy destruida.
-Guarde silencio por favor.
Una nueva silueta apareció en la neblina junto a Prat. Una figura un poco más gruesa, que cojeaba del lado derecho. A medida que se acercaba reconocí su rostro. Alguna vez, tras lo ocurrido aquí mismo hace veinte años, la prensa lo llamó primer campeón de la era metahullana: Carlos Condell.
-Capitán Condell-, me adelanté a saludarlo.
-Inspector Uribe, el almirante me contó de usted. Y la señorita de plata debe ser…
-Puede llamarme Ginebra-, respondió su voz sin dimensiones.
La brisa parecía ser cada vez más fría.
-Es una número muy atractiva.
Si la máquina se hubiese ruborizado, juro que la mataba.
-Señores-, prosiguió Condell. –Y dama-, odié que la tratara así, de un modo tan humano, -como deben adivinar, tiempo es lo que menos tenemos. Vengan conmigo, en el museo nos aguardan. Por acá, por favor.
Prat me hizo un ademán para que me adelantara. La número vino tras mío.
Condell nos llevó hasta el borde del muelle, donde embarcamos en un pequeño bote de motor. Fui quien tuvo más dificultades para abordar, debí luchar contra el vértigo y la neblina. Prat saltó, habituado a esa clase de maniobras. Ginebra ni siquiera demostró molestia entre sus giroscopios, apenas un silbido en alguna juntura.
-No creo que despeje antes de las diez-, comentó Condell.
-Amigo mío, eso nos conviene mucho-, agregó Prat.
-Supongo inspector que anoche también soñó-, me habló Condell. –Lo que es yo, ya estoy extrañando a la mujer que se me aparece cada noche.
-¿De qué está hablando, capitán?
-Oh, inspector, creo que usted sabe muy bien de lo qué estoy hablando.
Miré a Prat, el almirante levantó sus cejas. Desde el primer instante supe que había sido un error acompañar al viejo.
Carlos Condell giró dos veces una pequeña llave de ignición. El pequeño motor de metahulla, instalado bajo el casco de la embarcación, comenzó a silbar mientras movía el eje de la hélice, impulsando el bote hacia el corazón de la neblina.
El museo flotante apareció entre la bruma, como una figura negra de altos castillos y mástiles gemelos alzándose frente y tras la única chimenea. Hasta un niño hubiese reconocido la silueta. Antes de la guerra, antes de la metahulla, era el horror de nuestras fuerzas navales. De a poco, a medida que nos aproximábamos, la sombría superficie adquirió un matiz a grís oxidado, marca indeleble de un centenar de batallas. El barco estaba prácticamente intacto a cuando el propio Condell lo capturó en mayo del 79.
-Bienvenidos al Museo Huascar-, pronunció Prat, mientras su compañero ataba el bote al pequeño portalón improvisado junto a la escalera de abordaje del que alguna vez fuera el monitor de guerra más poderoso de esta parte del planeta.
El barco más mortífero de una época en que los buques sólo navegaban.
Condell amarró el esquife y se puso de pie con una agilidad que negaba su evidente cojera.
-Señores-, invitó, desplegando una escalinata.
El y Prat me ayudaron a subir. La número lo hizo sola, como si el buque fuera su ambiente natural.
La cubierta del Huascar estaba humedecida. El puente y la torre de artillería principal habían sido completamente reconstruidas. Supuse que la idea era otorgarle a los visitantes una idea de cómo era, el otrora orgullo de la marina peruana, antes de ser emboscado por la aeronave Valparaíso. La boya, que recordaba el lugar donde la Independencia se había ido a pique, no conseguía distinguirse entre las nubes bajas.
Me adelanté hacia el puente de mando, justo al sitio donde se recordaba el momento en que Grau se rindió, entregando su nave y sus hombres a las fuerzas chilenas. El metro exacto en que un héroe absoluto se había convertido en el peor de los traidores.
-Me costó tomar esa decisión-, pronunció a mi espalda, una voz grave, de acento levemente británico, que no tardé en reconocer. –Pero tenía que pensar en mis hombres.
Giré despacio. Junto a Prat y Condell, aparecía un anciano completamente calvo, gordo y vestido de negro. Un parche cubría lo que había sido su ojo izquierdo. El hombre más odiado por nuestros vecinos del norte, el hombre que alguna vez había comandado la nave donde estábamos parados.
-Miguel Grau, para servirle-, me saludó estirando su enguantada mano derecha.
-Luis Uribe, inspector de la metropolitana de Nueva Arauco le respondí.
El apretón fue duro y helado.
-Usted debe perdonarme-, se excusó. -Aún no me acostumbro a ésto.
Se quitó el guante que cubría su mano derecha. Una prótesis mecánica, movida por cables verdes de metahulla reemplazaba la mano que le fuera amputada tras el juicio, por cargos de traición, que la armada peruana levantó en su contra al terminar la guerra.
-Los médicos de su ciudad, inspector, hicieron un buen trabajo-, agregó mientras volvía a enguantarse. Noté la completa ausencia del dolor que los expatriados y desterrados suelen mostrar en su mirada -Bueno señores-, alargó, -les parece que entremos, hace demasiado frío.
Seguí a mis anfitriones hasta el salón de oficiales, ubicado bajo cubierta, en la popa de la nave, tras el comedor principal. Las paredes estaban decoradas con fotografías pasadas y armas lustradas que hacía mucho tiempo no eran usadas. Sobre la mesa redonda, que ocupaba todo el centro de la habitación, había un periódico tamaño tabloide completamente extendido.
Los tres marinos notaron que me había fijado en el detalle. Ginebra se ubicó a un lado de Prat, con su cara de nada mirando en línea recta a algún punto tras Miguel Grau.
Prat me pidió que leyera la noticia que encabezaba la página de portada. Era un ejemplar de El Mercurio de Valparaíso.
-Lea-, insistió Condell.
Lo hice.
-En voz alta, si le parece-, agregó el ex comandante peruano.
-Desastre en Iquique-, pronuncié la primera línea. Luego: Sangriento enfrentamiento en la bahía de Iquique entre el navío chileno Esmeralda y el acorazado peruano Huascar, terminó con el hundimiento de la nave nacional y la muerte de su capitán, el comandante Arturo Prat.
Miré a Prat.
-¿Es una broma?
-Vea la fecha.
Lo hice: 24 de mayo de 1879…

-YO A USTED no le gusto.
-¿Por qué lo dice?
La cara metálica de Ginebra se inclinó buscando una espontaneidad inexistente. Luego agregó:
-No me habló durante el viaje. Tampoco cuando llegamos al hotel
-Son las siete de la mañana, agente. Créame, no tengo ganas de discutir con…
-Con una máquina.
-No quise decir eso. Sólo digo que es muy temprano, pasamos la mitad de la noche viajando y me costó dormir. No tengo ánimos ni ganas de discutir. Vuelva a su habitación, aún es temprano.
Ginebra pestañeó rápido, de un modo tan antinatural que me heló por dentro. Siempre he detestado a los números, no porque no confíe en sus capacidades, sino por que temo de ellas. No tengo claro que pueden y que no pueden hacer. No tengo claro por qué los creamos, cual fue la idea tras su abominable invención.
-Disculpe inspector-, su voz monocorde bajó de volumen. –Pensé que como Prat…
-Almirante Prat, Ginebra.
-Perdón. Decía que como el almirante Prat pidió que le enviáramos un telelocal a las ocho y media, tal vez le gustaría tener tiempo para desayunar.
-No desayuno.
-Oh, no lo sabía.
-Perfecto, no hay problema. Ahora por favor regrese a su habitación. Nos encontramos en el lobby a las ocho y quince, ¿le parece?
-Me parece.
Y me dio pavor descubrirme mirando con morbo su curvilíneo cuerpo de metal, movido por un verdoso corazón de metahulla.
Cerré la puerta y me asomé a la ventana, encaramada en el piso séptimo de un hotel cercano a la plaza de armas de Santiago. Las líneas de iluminación pública de gas metahullano iban apagándose a medida que el sol despuntaba. En el edificio de enfrente, una gran pintura llamaba a los ciudadanos a votar por Balmaceda para su tercera reelección. “Porque el poder debe permanecer en Santiago”, rezaba la ultima línea del grabado.
Tres horas en un aerocarril desde Nueva Arauco hasta la estación central de Santiago, luego cuatro horas en un hotel de gobierno. Otra noche entera en vela. Los pocos minutos que conseguí cerrar los ojos fui interrumpido por un nuevo sueño. Necesito curarme de las pesadillas, de lo contrario voy a volverme loco. Fui al servicio de la habitación y comencé a llenar la tina con agua caliente.

-AHORA DEBEMOS esperar-, pronunció Ginebra tras terminar de teclear el telelocal que le enviamos al almirante Prat. –Ojalá no demore mucho en contestarlo.
-No le respondí.
Miré hacia la calle, Santiago se sentía gris y sucia. Una ciudad demasiado alejada de la pulcritud de Nueva Arauco.
-El comisario Rebolledo me contó que usted sirvió con el almirante durante el ataque a Lima.
-El comisario suele hablar demasiado.
La máquina no me respondió.
El carro receptor del telelocal comenzó a chirrear mientras imprimía un mensaje de vuelta. Una sola línea, marcada en letras mayúsculas sobre el rollo blanco. Prat nos daba la bienvenida a la ciudad y nos enviaba su dirección. Que fuéramos apenas estuviésemos listos, nos esperaba con ansias.
Le ordené a Ginebra que fuera por un taxi. Obedeció al acto. El olor dulzón de los números me asusta tanto como sus rectas facciones.

SANTIAGO AUN mantenía el viejo sistema de taxis propulsados por caballos. Pequeñas calesas tiradas por percherones gordos, detalle en extremo problemático cuando se aborda un vehículo en compañía de un ser artificial. Los animales sienten pánico de los números y hay que forzarlos a caminar entre berrinches de horror. Nada que un par de billetes grandes no puedan arreglar. Ginebra se excusó con un monocorde “lo siento” que ni el conductor ni yo hicimos recibo.
-Bienvenidos, por favor adelante-, dijo Prat cuando nos abrió la puerta de su casa, una vieja mansión de amplios jardines, ubicada en el corazón del barrio Providencia de Santiago, cerca de las grandes parcelas del oriente. Se veía más viejo, calvo y con la barba cana. También estaba más delgado que la última vez que lo vi, a fines de 1883, en la base aeronaval de Viña.
Noté que no llevaba anillo de bodas, no quise preguntarle. Después de lo de Lima se rumoreó bastante acerca de su crisis matrimonial. Además resultaba obvio que –descontando a la delgadísima sirviente que se movía por los pasillos- éramos los únicos habitantes de la casa.
-Usted dirá- le dije a Prat, apenas nos sentamos en la amplia sala del caserón.
-Me acuerdo de usted en el Santiago, siempre tomando apuntes en silencio, veo que ahora habla más.
-Hablo lo necesario, señor.
-Veo. Y cuénteme, ¿qué le ha parecido Santiago?
-Esta ciudad no cambia mucho. Está igual que hace diez años.
-Oh, claro, y no puede compararse con Nueva Arauco. Y usted-, miró a Ginebra, – ¿cómo dijo que se llamaba? Por supuesto, no le he preguntado, a veces soy muy torpe.
La número que me acompañaba, levantó el rostro y trató de mostrar sorpresa entre sus falsos gestos.
-Ginebra, señor.
-Claro, Ginebra, como la mujer del rey Arturo. Cuénteme Ginebra, ¿que le parece esta ciudad?
-Compleja, señor. No es tan moderna como Nueva Arauco y eso me perturba.
-Lo imagino. Dígame Ginebra, ¿qué modelo es usted…?
-Una Esmeralda serie 004
-Una Esmeralda, ya lo creía. Pues eso me parece perfecto. Sabe que el primer buque que tuve a mi comando fue una corbeta llamada Esmeralda.
-No lo sabía señor.
-Imagino que no lo sabía, pocos lo saben. Recuérdelo, señorita.
-Lo haré señor.
No me gustó que la llamara así, señorita.
-Y usted, Uribe, recuerda mi vieja Esmeralda.
-Un poco. Condell la uso de trampa cuando capturamos al Huascar.
-No debimos usarla. En fin, sólo era una vieja corbeta de tiempos pre metahullanos. Sólo un barco.
-¿Almirante?-, lo interrumpí.
-Dígame, inspector.
-Pensé que íbamos a hablar de los atentados de metahulla.
-Oh, claro, por supuesto. ¿Un café?
-Gracias.
-A usted no puedo ofrecerle, Ginebra.
La número dijo que no había problema. Prat tomó una pequeña campana de mesa y llamó a la sirvienta. Cuando la señora apareció, le pidió dos tazas grandes de café. Luego torció una extraña sonrisa.
-Supongo que para un hombre que no puede dormir, siempre es útil tomar mucho café-, cerró mirándome a los ojos. No era difícil adivinar lo cómodo que debe haberle resultado mi expresión de sorpresa.
-¿Por qué no me cuenta de sus sueños, inspector?-, siguió.
-¿Quién le habló de ello? ¿Rebolledo?
-Inspector, créame, lo conozco más de lo que usted imagina.
Furioso me puse de pie.
-Almirante, créame, tiempo no es lo que me sobra. Ginebra…
La número se puso de pié. Vapor de metahulla silbó a través de la juntura de sus rodillas.
-Inspector-, prosiguió el almirante. –Discúlpeme si fui atrevido, pero en verdad me interesa lo de su insomnio. A mi también me cuesta dormir.
-No creo que sea tema, no ahora.
-Oh, claro, por supuesto.
La sirvienta de Prat regresó a la habitación trayendo una bandeja con dos tazas de café hirviendo.
-Por favor, inspector-, insistió el viejo.
Miré a Ginebra, volvimos a sentarnos.
-Le recuerdo-, le dije, -que estoy acá porque usted dijo tener información sobre los atentados.
-Eso, los atentados-, dudó. –Dígame inspector, usted también cree que se trata de peruanos.
-Es imposible que sean peruanos.
-Me alegro que así lo piense. No son peruanos.
-¿Quiénes entonces?
-Gente poderosa preocupada de lo que nos estamos convirtiendo, quizás.
-Europa.
-Puede ser.
-Almirante, deje de jugar y dígame lo que sabe…
Prat tomó un poco de su café.
-Demasiado caliente-, comentó. –Adelaida sabe que me gusta un poco más frío. En fin. ¿Ginebra?-, siguió. -¿Usted que cree?
-Adhiero su hipótesis, almirante. Además he leídos los informes del inspector Uribe y el subraya que se trata de gente que sabe manejar muy bien la metahulla en estado puro, algo que sólo dominamos nosotros, los alemanes, ingleses, rusos y estadounidenses. No son peruanos, señor.
-Vaya, es muy buena, señorita.
Por segunda vez la llamó de ese modo.
-Almirante-, interrumpí -, le parece que vayamos al grano.
-A eso voy, inspector.
-¿Entonces?
-Entonces, ¿qué?
-Dígame lo que sabe.
-No hay nada que decir, amigo mío. No lo llamé para hablar, sino para mostrarle algo-, se detuvo un instante. Luego, tras un breve sorbo a su café: -Usted y su mecánica compañera deben acompañarme.
-¿Acompañarlo dónde?
Arturo Prat sonrió. Se puso de pie y fue hasta el escritorio, instalado al fondo de la sala. Abrió y cerró una cajonera, luego regresó trayendo dos sobres alargados.
-Necesitamos juntarnos con un par de amigos.
Puso los sobres junto a mi taza de café. Miré el papel, el logo de la línea aérea nacional aparecía grabado en una de las esquinas.
-Salimos esta tarde, a las tres. Es un vuelo directo a Iquique. Le encantarán estas nuevas aeronaves.
-¿A Iquique, señor?
-Si, a Iquique. No se preocupe por avisarle a sus superiores, ya le envié un telelocal al comisionado Rebolledo. Y usted sabe, inspector, aún gozo de cierta importancia. ¿Trajo un cambio de ropa más gruesa?
-Si…
-Perfecto.
-A usted, Ginebra, no necesito preguntarle.