El hombre agoniza en Perú. Se muere de pena. Tiene un agujero negro en la cabeza. Un Aleph. Recuerda todo, ve todo. Nunca ha sido como San Martín o Bolívar, un utopista. Estuvo ahí e hizo lo que hizo. Eso fue todo. Luego desapareció. Ahora sueña y nosotros vivimos ese sueño. El de un viejo soldado que agoniza en el exilio. Nada más que eso. El futuro es el pasado. Un sueño que es un poema pero también un campo de concentración.
Anacronía: algún día en algún futuro posapocalíptico-nuclear, alguien encontrará unas copias impresas de estas ucronías (a lo mejor guardadas en el anacrónico Valparaíso blindado o en la cápsula aislante de Evita) éste se las mostrará a su sociedad mad-maxiana y ellos las destinarán a su canon histórico.