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Si hubiésemos esperado hasta el proximo
afno para publicar este especial de TauZero
seriamos uno mas de quienes estarian
honrando la vida y obra de William
Burroughs a una década de su fallecimiento.
Pero, épara qué esperar? De hecho este
homenaje es algo que he querido hacer
desde hace mucho tiempo y que por una
razén u otra fui postergando hasta que
dije: “bueno, ya es hora de ponerle el
cascabel al gato”. A Burroughs, como a
muchos escritores, le gustaban los gatos,
tanto asi que fallecié en agosto. Soriano
dice que todos los escritores con corazén
se han ganado un gato que los sigue y los
protege. Dante, Baudelaire, Lewis Carrol,
Borges, Hemingway y Baradit pueden dar
cuenta de ello. Burroughs amaba a los
gatos. Yo mismo prefiero la aparente
indiferencia de estos felinos al patético
servilismo del perro. Los escritores y los
gatos somos parte de una misma raza,
somos seres intrinsicamente egoistas vy
solitarios que no estamos para moverle la
cola a nadie.

Alla en la noche de los tiempos, cuando
rmundaca y yo intercambiabamos nuestras
primeras palabras, hablamos de nuestros
autores favoritos. El primer nombre que le
solté creo fue el de Burroughs. “A mi
también me gusta Burroughs”, replico
rmundaca, “La Princesa de Marte, Barsoon,

los leones con seis patas”. “"No Edgard Rice
Burroughs”, le precisé, “William S.
Burroughs”. "Ah, no lo conozco” fue la
respuesta de aquel que algunos llaman
krypto en honor al perro de Superman. Y
hasta el dia de hoy mi estimado amigo y
director de TauZero al igual que miles de
otros lectores siguen sin ser infectados por
Burroughs, siguen sin saber que el lenguaje
es un virus y que la identidad propia es
finalmente un sintoma de la invasién
parasitaria. Siguen sin saber que los
Divisionistas cortan trocitos minusculos de
su propia carne de los que crecen copias
exactas de si mismos en embriones
gelatinosos; que la amenaza de tortura es
mucho mas efectiva que la tortura misma;
que el horror sin esperanza del Dios
Ciempiés se extiende desde Moundville a
los desiertos lunares de las costas
peruanas... Pues es hora de revertir la
situacion y utilizar a TauZero como un
caballo de Troya para invadir las mentes
de los lectores con los agentes patdgenos
de Interzonas.

Ahora que lo pienso es tan probable
gue las nuevas generaciones desconozcan
a William Burroughs tanto como a Edgard
Rice Burroughs. Pero todo el mundo conoce
a Tarzan, éno? Pues ese personaje fue
invencion de Burroughs (de Edgar eso es)
y vale la pena recomendar un cuento de
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Philip José Farmer sobre una aventura del
“sefior de los monos” escrita a la manera
de William Burroughs. Si mal no recuerdo
el titulo traducido al castellano era E/ nifio
podrido de la jungla todo pasando.

Si usted, estimado lector, no tiene la
menor idea de quien es William Burroughs
o sobre qué escribia, lea el siguiente
fragmento extraido de El almuerzo desnudo:
<<Sdlo hay una cosa de la que puede
escribir un escritor: /o que esta ante sus
sentidos en el momento de escribir... Soy
un aparato para grabar.. No pretendo
imponer “relato”, “argumento”,
“continuidad”... En la medida en que consigo
un registro Directo de ciertas areas del
proceso psiquico, quizd desempefie una
funcion concreta.. No pretendo
entretener.>>

Cualquier otra palabra que pueda
agregar a estas alturas por mi parte sélo
contard como acumulacién o derroche, el
almuerzo esta servido y al desnudo, la
ceremonia esta a punto de comenzar...

Sergio Alejandro Amira
Concon, Viina del Mar
2 de agosto de 2006
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El sobreviviente por Conrad Knicker

Lo vimos por ultima vez en el reciente video
de U2. Elegante a pesar de su edad y de
su paso de anciano, con su eterno sombrero
y sus anteojos negros estilo Al Capone, fiel
hasta el fin en su fascinacién por el mundo
del crimen. El 2 de agosto, a la edad de
83 aflos, murié William Seward Burroughs.
Al higado reventado de Kerouac, al corazén
exhausto de Allen Ginsberg, se agrega
ahora el de Burroughs, completando la
desaparicion de las principales figuras de
la Beat Generation. Durante los ultimos
veinte anos, vimos a Burroughs pasear su
fragil silueta de icono rockero por el
backstage, on stage o in the studio, junto
a Lou Reed, Bowie, Laurie Anderson,
Disposable Heroes Of Hiphoprisy, Kurt
Cobain. Su extensa obra esta repleta de
intuiciones geniales acerca del mundo
contemporaneo. Una y otra vez, podemos
leer en ella: el virus mas peligroso para el
hombre es la palabra. Varias generaciones
de escritores, musicos y cineastas
aprendieron de Burroughs como manipularla
y triturarla, con las tijeras y pinzas del cut-
up, su famoso método de collage. Porque
si el lenguaje es un virus, el universo
alucinado de la obra de Burroughs no deja
de servirnos de antidoto. Androginia antes
gue homosexualidad, biopolitica y
experiencias limite antes que drogas, virus
mortal, deseo mortifero de velocidad que

lleva a sus personajes a gozar muriendo.
Y, sobre todo, el control informatico del
Estado: Burroughs murié pero sigue
sofando, y nosotros somos sus pesadillas.

éCuando y por qué empezo a escribir?
Empecé a escribir alrededor de 1950; tenia
entonces treinta y cinco afios;
aparentemente no hubo ninguna motivacion
fuerte. Simplemente intentaba poner por
escrito, en un estilo mas o menos directo,
periodistico, algo sobre mis experiencias
con la adiccién y los adictos. No tenia otra
cosa que hacer. Escribir me daba algo que
hacer cada dia.

éPor que empezo6 a consumir drogas?
Bien, simplemente, estaba aburrido.
Aparentemente no tenia mucho interés en
convertirme en un exitoso ejecutivo
publicitario ni en ninguna otra cosa, ni en
vivir la clase de vida que Harvard disefna
para uno. Después de que me converti en
adicto en Nueva York, en 1944, las cosas
empezaron a ocurrir. Me meti en algunos
problemas con la ley, me casé, me mudé
a Nueva Orleans y después me fui a México.
Creo que las drogas son interesantes
especialmente como medio quimico de
alterar el metabolismo y alterar por lo tanto
aquello que llamamos la realidad, que yo
definiria como un esquema de observacién

Nova express

mas o menos constante.

éLas visiones de las drogas y las
visiones del arte no se mezclan?
Nunca. Los alucindgenos producen una
serie de estados visionarios, pero la morfina
y sus derivados disminuyen la conciencia
de los procesos interiores, del pensamiento
y las emociones. Matan el dolor, pura y
simplemente. Estdn absolutamente
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contraindicados para cualquier trabajo
creativo, e incluyo en las contraindicaciones
el alcohol, la morfina, los barbituricos, los
sedantes...

éUsted considera que la adiccion es
una enfermedad pero también un
drama humano, de importancia
central?

Absolutamente. Es tan simple como la
manera en que alguien llega a convertirse
en un alcohdlico. Se empieza a beber, eso
es todo. Le gusta, bebe, y después alguien
se convierte en alcohdlico. Estuve expuesto
a la heroina en nueva York... es decir,
andaba por alli con gente que la consumia;
yo la ingeri, los efectos fueron placenteros.
Segui consumiéndola y me converti en un
adicto. La idea de que la adiccién es de
algun modo una enfermedad psicoldgica
es, creo yo, totalmente ridicula. Es tan
psicolégica como la malaria. Es todo
cuestion de exponerse. También hay formas
espirituales de adiccion. Cualquier cosa
gue pueda hacerse quimicamente puede
hacerse de otras maneras, es decir, si es
que tenemos suficientes conocimientos de
los procesos involucrados. Muchos policias
y agentes de narcoéticos son precisamente
adictos al poder, a ejercer una cierta clase
de poder perverso sobre personas
indefensas. Droga limpia, la llamo yo...

rectitud; ellos son rectos, y si perdieran
ese poder, sufririan tremendos sintomas
de abstinencia. Los narcéticos, entonces,
perturban la percepcién normal... Y
provocan, en cambio, un arbitrario deseo
de imagenes. Si las drogas no estuvieran
prohibidas en los Estados Unidos, serian
el perfecto vicio de la clase media. Los
adictos cumplirian con su trabajo y después
volverian a casa para consumir la enorme
dosis de imagenes que los espera en los
medios de comunicacion de masas. A los
yonquis les encanta ver televisidén o leer
un perioddico o una revista. Billie Holliday
dijo que supo que estaba dejando las drogas
cuando dejé de gustarle ver television.

Usted parece estar primordialmente
interesado en puentear la estructura
consciente, racional, hacia la que la
mayoria de los escritores dirigen sus
esfuerzos.

No se nada con respecto al sitio hacia el
que la ficcién se dirige habitualmente, pero
yo me dirijo, de manera bastante
deliberada, hacia el area que denominamos
suefios. ¢Qué es precisamente un suefio?
Una cierta yuxtaposicion de palabra e
imagen. Recientemente he hecho muchos
experimentos con los albumes de recortes.
Leo en los periddicos algo que tal vez me
recuerda algo que he escrito, o que tiene
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alguna relacion con eso. Recorto la foto o
el articulo y lo pego en el dlbum junto a
las palabras de mi libro. O puedo estar
caminando por la calle y de repente veo
una escena de mi libro, y la fotografio y la
pongo en mi album. En otras palabras, he
estado muy interesado en la precisa manera
en que la palabra y la imagen se relacionan,
de manera asociativa extremadamente
compleja. Los albumes de recortes son
ejercicios para expandir la conciencia, para
ensefiarme a pensar en bloques asociativos
en vez de en palabras. Las palabras, al
menos tal como las usamos, pueden
interponerse en el camino de lo que yo
Ilamo experiencia no-corporal. Ya es hora
de que pensemos en dejar atras el cuerpo.

éPor que es deseable ese estado sin
palabras?

Creo que es una tendencia evolutiva. Creo
que las palabras son una manera de hacer
las cosas con rodeos, como si avanzaramos
en un carro tirado por bueyes, que son
instrumentos torpes que finalmente seran
dejados de lado, probablemente mas pronto
de lo que creemos. Es algo que ocurrirad en
la era espacial. Casi todos los escritores
serios se niegan a abrirse a las cosas que
esta haciendo la tecnologia. Yo nunca he
podido entender esa clase de temor, esa
especie de reverencia supersticiosa por la
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palabra. Dios mio, dicen, no se puede
recortar asi las palabras. éPor qué no
puedo?

éQue ofrece al lector la tecnica del cut-
up que no le ofrezca la narrativa
convencional?

Cualquier fragmento narrativa o cualquier
fragmento, digamos, de imagenes poéticas,
esta sujeto a cierto nimero de variaciones,
todas las cuales pueden ser interesantes
y validas por derecho propio. Una pagina
de Rimbaud recortada y reacomodada
ofrecerd imagenes bastante nuevas.
Imagenes de Rimbaud -verdaderas
imagenes de Rimbaud-, pero nuevas. Los
cut-up establecen nuevas conexiones entre
imagenes, y en consecuencia el espectro
de visién de uno se expande.

éCree que el publico puede
eventualmente ser entrenado para
responder a los cut-up?

Por supuesto, porque los recortes hacen
explicito un proceso psicosensorial que de
todos modos funciona todo el tiempo.
Alguien esta leyendo un periddico, y sus
ojos siguen la columna del modo légico
adecuado, una idea por vez, una oracion
por vez. Pero subliminalmente esta leyendo
las columnas de ambos costados y es
consciente de la persona que esta sentada

a su lado. Eso es un cut-up. Yo estaba
sentado en una cafeteria de Nueva York,
tomando un café. Pensaba que alli, uno se
siente verdaderamente encajonado, como
si viviera dentro de una serie de cajas. Miré
por la ventana y habia un gran camién de
Yale... Eso es un cut-up, una yuxtaposicion
de lo que ocurre afuera y de lo que uno
esta pensando. La mayoria de la gente no
ve lo que ocurre a su alrededor. Ese es mi
principal mensaje para los escritores: por
amor de Dios, tengan los ojos abiertos.
Adviertan lo que ocurre alrededor.

Usted considera que hay esperanzas
para la raza humana, pero al mismo
tiempo esta alarmado porque los
instrumentos de control se vuelven
cada vez mas sofisticados.

La gente que trabaja con encefalogramas
y con ondas cerebrales sefiala que algun
dia serd posible instalar, en el momento
del nacimiento, una antena de radio en
el cerebro, que controle el pensamiento,
los sentimientos y la percepcion sensorial.
En realidad, que no solo controle el
pensamiento sino que haga imposibles
ciertos pensamientos. Pero al mismo
tiempo que los instrumentos de control
se hacen mas sofisticados, también se
vuelven mas vulnerables. Time, Life,
Fortune aplican un sistema de control mas
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complejo y efectivo que el del calendario
maya —que postulaba como debia sentirse
todo el mundo en un determinado
momento-, pero también es mucho mas
vulnerable, por ser tan enorme vy
mecanizado. Es posible redirigir una
magquina. Un sargento técnico puede
arruinar toda la maquinaria. Nadie puede
controlar la operacion completa. Viene el
capitan y dice: “Bien, muchachos, en
marcha”. Ahora bien, équién sabe que
botones hay que apretar? ¢Quién sabe
como mandar para arriba las cajas de
Spam, al sitio al que van, y como llenar
los formularios? El sargento lo sabe. El
capitan no lo sabe. Mientras haya sargentos,
la maquinaria puede desmantelarse, y
todavia podemos salir con vida de todo
esto.

Mary McCarthy lo ha caracterizado
como un utopista amargo. ¢Es
correcta la definicion?

Definitivamente pretendo que lo que digo
sea tornado literalmente, si, para que la
gente sea consciente de la verdadera
criminalidad de nuestra época, para que
puedan distinguir las marcas. Toda mi
obra esta dirigida en contra de aquellos
que, por estupidez o conscientemente,
estan abocados a hacer estallar el planeta
o a hacerlo inhabitable. Como la gente
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de la publicidad, estoy preocupado por
la precisa manipulacidon de palabra e
imagen para crear una accidon, no para
salir a comprar una Coca Cola, sino para
crear una alteracion de la conciencia del
lector. Sabe, me han preguntado si de
estar en una isla desierta sabiendo que
nadie veria nunca lo que yo pudiera
escribir, lo mismo seguiria escribiendo.
Mi respuesta es un enfatico si. Seguiria
escribiendo para tener compaiiia. Porque
estoy creando un mundo imaginario
-siempre es imaginario- en el que me
gustaria vivir.

Confesiones de escritores — Narradores
2 (El Ateneo). Traduccion de Mirta
Rosenberg, 263 paginas.

Para normal
por |]. G. Ballard

Que Burroughs haya alcanzado una edad
tan avanzada es un homenaje a los poderes
regeneradores de una vida intensa, vivida
de punta a punta. Mas de medio siglo de
consumo intensivo de drogas no logré
apagar su espiritu notablemente lacido ni
su humor filoso y helado. La dltima vez
gue lo vi en Londres, hace algunos anos,
estaba encorvado y se cansaba muy rapido,
pero no era muy diferente del personaje
ya legendario al que conoci por primera
vez a principios de los 60 en su
departamento de Duke Street en St. James.

La revista Esquire me habia pedido que
escribiera un retrato suyo, pero Burroughs,
aunque me recibié con mucha cortesia,
-era muy desconfiado. Ya estaba
obsesionado por el funesto poder de los
imperios mediaticos. Mientras su joven
amiguito, que tenia tatuado "love” y "hate”
en las articulaciones de los dedos, cortaba
un pollo al horno, Burroughs describia la
manera mas eficaz de acuchillar a un
hombre y matarlo. Y todo esto con un ojo
puesto sobre las puertas y las ventanas.
“"La CIA me vigila, Estacionan su camioneta
de la tintoreria enfrente de mi casa”, me
confio.

No creo que se burlara de mi. Su
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imaginacion estaba repleta de cosas
extrafas salidas de series del tipo "Increible
pero real", de novelas policiales pulp y, en
lo que concierne a las camionetas de
tintoreria, de peliculas de espionaje
hollywoodenses de los afos de la Guerra
Fria. Cuando Burroughs hablaba del
complot de la revista Times para conquistar
el mundo, lo hacia con seriedad. Rechacé
la mision de Esquire, porque entendi que
nada de lo que escribia podria hacer justicia,
incluso de lejos, a la imaginacion
increiblemente paranoica de Burroughs.
Cambid poco con el tiempo, y en verdad
no lo necesitaba -su extrafio genio era el
espejo perfecto de su época, e hizo de él
el escritor mas importante y original de la
posguerra. Ahora no nos quedan mas que
los novelistas de carrera.

© The Guardian, 4 de agosto de 1997.
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Un maullido para Burroughs por Antonio Skarmeta

En estos dias, los periodistas informaron
sobre |la muerte de William
Burroughs, anunciando que
desaparecia el ultimo beatnik. Como de
costumbre tenian el naipe con varios
ases menos, y jugaron una carta muy
desprolija. Es cierto que la profilactica
muerte se ha llevado ya a muchos de
los genios beat o a los vinculados al
movimiento (Kerouac, Ginsberg, el
cineasta Cassavetes), pero queda tanto
pafio por cortar que no mas el ano
pasado el Whitney Museum de Nueva
York organizé una exposicién acerca de
como la cultura beat habia influido en
la nueva América. Entre cientos de
notables sobrevivientes estan el poeta
Ferlinghetti, Gregory Corso, y
colegas negros como Leroy Jones. La
obra maestra de Burroughs es E/
almuerzo desnudo, cuya reduccién filmica
pudo verse el anho pasado
esporadicamente en Santiago. La novela
fue publicada en Paris, el afio 1959, y
en Nueva York en 1962, hazafia que
provocé la ruina de su editor Barney
Rosset, quien debié vender todos sus
bienes para pagar la defensa legal del
libro perseguido con el cargo de
obscenidad. En verdad, el grueso del
capital ya se le habia ido antes
pagando a los abogados de Henry

Miller, su otro autor conflictivo.

El almuerzo desnudo se basa en las
notas que el novelista tomd durante una
fase de profunda adiccién a las drogas. El
narrador, en primera persona, se llama
William Lee, y es un especie de maquina
registradora de una marejada de fantasias
surrealistas, nutridas de pesadillas y
deshilvanadas sin la menor ambiciéon de
constituir un argumento. Con todo, una y
otra vez da cuenta expresiva de su
alienacion e impreca al autoritarismo. La
fama de este carnaval de alucinaciones le

Caja negra

robo visibilidad a otras novelas de

Burroughs, las que combinan
enérgicamente imperfeccion con genialidad.
Entre ellas, mis favoritas son Nova express,
una satira a la vida moderna a través de
las aventuras de unos gangsters
interplanetarios, y Los chicos salvajes, una
ficcion sobre revolucionarios homosexuales.

La mayor parte de la obra de Burroughs
no ha sido traducida al espahol, ya sea
por lo sérdido de su lirica procaz como por
lo arduo que resulta verter su inglés
espasmaodico al espanol. Con todo, la edicién
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que existe en Anagrama de E/ almuerzo
desnudo, aunque salerosa, retiene la feroz
vitalidad del original y uno puede ver con
nitidez en que sentido esta obra cumple
con el itinerario beat: liberacidon de prejuicios
y tabues, rebelidon contra la censura, oposiciéon
a la maquinaria de la industria militarista,
presencia de otra espiritualidad como una
corriente marginal de la tendencia dominante,
desprecio de la sociedad comercial, y sobre
todo, santificacién del camino como sentido
de la vida, tal cual se ve en este didlogo
escrito por Kerouac:

-Tenemos que partir y no parar hasta
que lleguemos.

-¢A donde vamos, compadre?

-No sé, pero tenemos que ir hacia alla.

Hay que decir que la citada novela nutre
sus horrores de la imaginacion drogadicta,
pero no es una santificacion de la droga.
El autor logrd salvarse e iniciar su
recuperacion justo cuando “hacia un ano
gue no me bafiaba ni me cambiaba de
ropa, ni me la quitaba méas que para
meterme una aguja cada hora en aquella
carne fibrosa, como madera gris, de la
adiccion terminal.”

De alli que en la introduccion, Burroughs
embiste a los traficantes pidiendo a sus
angélicos lectores que se libren de ellos y
que miren bien, muy bien, el camino de la
droga antes de recorrerlo y liarse con malas

compaiias. Culmina: “Te lo dice uno que
sabe.”

Pocos llegaron a enterarse de que en
el ultimo tiempo, largo, flaco y librado de
la adiccidon tras un tratamiento con
apomorfina, el autor nacido en Saint Louis
se fue a vivir a Kansas en compaiiia de
varios gatos, pero hechizado basicamente
por dos: Fletch y Ruski. Con ternura,
ingeniosa observacion y suave prosa de
anciano, da cuenta de la vida de estos
felinos que lo acompafaron hasta su final
en The Cat Inside (Viking).

Traduzco uno de mis fragmentos
favoritos, acerca de un arisco minino gris
que codiciaba ser habitante de su casa:
“Al extremo del porche estaba el gato gris
y a su lado un enorme gato blanco al que
no habia visto antes. Entonces, el animal
blanco avanzé hacia mi, y se froté contra
la mesa, lenta, cautelosamente. Finalmente
se enroscé en mis pies, ronroneando.
Claramente el gato gris me lo habia
mandado para que le hiciera el primer
contacto.”

Querido maestro: permitame este
altimo maullido con mucho carifo.

© Antonio Skarmeta, 1997.

Publicado originalmente en Show
Cultural, Revista Caras n° 245, 1997.

Caja negra
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Irrupciones en la camara gris por Alfredo Hauchecorne Caja negra

Cuando llegué a Nueva York a fines de los

afios 1970’s la actividad cultural del bajo
Manhattan era casi nula debido
principalmente a los drug-dealers. El barrio =
estaba practicamente abandonado pero

aun asi contaba con uno de los centros

poéticos mas importantes de Nueva York,

el Nuyorican Poets Café del escritor
puertorriqueiio Miguel Algarin.

Algarin fue uno de los precursores de
un movimiento literario en el Nueva York
de los 70 cuyas caracteristicas principales
eran, por una parte, dar voz a la gran
comunidad puertorriquena residente en los
Estados Unidos y por la otra, mezclar el
inglés y el espafiol para reflejar las
singularidades de una comunidad que
hablaba espafiol en su casa e inglés en la
calle. Este movimiento de los llamados
Nuyorican writers, compuesto sobre todo
de poetas y dramaturgos, tuvo su gran
momento gracias al estreno de varias obras
teatrales en el Public Theater de Joseph
Papp, particularmente Short Eyes, de Miguel
Pifiero. El éxito de esta obra de teatro fue
la clave del fichaje de Pifiero en Hollywood,
donde lo llamaron para que escribiera el
guion para uno de los episodios de Kojak.
Pifiero le pidié a Algarin que fuera con él
porque nunca habia volado (él sélo salia
de Nueva York para ir a la carcel.) El dia
que llegaron les dieron unos guiones para
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corregir que eran malisimos y en menos
de media hora los dos escritores
puertorriquefios se inventaron un didlogo
tremendo y Telly Savalas se lo memorizd
y le gustd tanto que desde ese dia los
pusieron en la ndmina. Pifiero y Algarin se
quedaban despiertos noches enteras
inventando capitulos para series como
Kojak y Baretta; se bebian una botella de
ron y lo que salia era un tiroteo tras otro,
pero la accion siempre reflejaba el dilema
entre la moral y la ley y las circunstancias
sociales de la vida del delincuente que lo
impelian a delinquir. Eran guiones que no
tenian nada que ver con las tipicas series
de television, en las que por primera vez
en Estados Unidos salian latinos en la
pantalla y se reflejaba algo de la vida de
barrio. A parte de este éxito comercial, que
sirvié para abrir por primera vez las puertas
de la television en Estados Unidos a muchos
latinos, este grupo de escritores comenzdé
a experimentar con una literatura bilingUe
y con el uso del spanglish como forma de
reflejar la realidad de una poblacion latina
que se desenvolvia en un medio anglosajon.

Esta innovacion literaria provoco en un
principio criticas furibundas de los puristas
del idioma, que no se daban cuenta que
estos escritos no eran mas que un fiel
reflejo de una realidad neoyorquina
particular. Algarin, que para entonces habia

obtenido un doctorado en literatura, fundé
poco después de esto el Nuyorican Poets
Café (Algarin sigue hasta el dia de hoy
presentando justas poéticas y obras
multiculturales representativas del Lower
East Side o Loisaida, como se hispaniza el
nombre de este tradicional barrio de
inmigrantes de Manhattan.) Un libro editado
por él sobre la poesia en dicho centro,
Aloud: Voices from the Nuyorican Poets
Café, gané el prestigioso American Book
Award de 1994, nada menos que el tercero
de estos premios para Algarin pero en
realidad no es de Miguel Algarin de quien
pretendia hablar sino de William Burroughs.

Conoci a William Burroughs gracias a
Algarin quien a su vez lo habia conocido
por intermedio de Allen Ginzberg. Por esa
época Ginzberg, Gregory Corso y Lawrence
Ferlinghetti iban al Nuyorican Poets Café a
leer sus creaciones y Burroughs se dejaba
caer los fines de semana con los ultimos
capitulos de su novela que leia a los obreros
puertorriguefos que venian a beberse un
vaso de vino o de cerveza por 50 centavos.
Estos obreros boricuas escuchaban
ensimismados a ese anglosajén que no
tenia vinculo alguno con la experiencia
latina. Pero la profundidad con que él veia
la vida y la forma en que leia con esa voz
nasal inconfundible, penetraba en las
mentes de esa gente que siempre celebraba
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sus ocurrencias. Es increible, pero ese viejo
antipatico, burgués, blanco, anglosajon
hacia reir a todos los boricuas a carcajadas:
a trabajadores de fabrica que no tenian
referencia literaria alguna. De acuerdo
a Algarin el puertorriqueio era capaz de
sentarse y disfrutar con la prosa dificil y
acida de Burroughs debido a la tradicion
de los tabaqueros de comienzos de siglo,
cuyo gremio socialista establecio lectores
que leian literatura y textos politicos a los
trabajadores mientras liaban el tabaco. Las
apariciones de Ginzberg en el Nuyorican
Poets Café por otro lado eran una mezcla
de literatura con placer. Los poemas de
Ginzberg tenian una tematica homosexual
muy fuerte lo que chocaba mucho al
puertorriquefio, que es muy machista. Pero
era interesante porque la razén de ser del
Nuyorican Poets Café era permitir la libre
expresion de ideas y sentimientos, sin
ningun tipo de coaccion, en el Nuyorican
participé de varios poetry slams en los que
autores y publico podian competir y juzgar
la poesia vy la interpretacion, en un ambiente
colectivo. El resultado era una cosa
totalmente natural, la gente venia al café
sin esperar nada y de pronto se veian
envueltos en cinco horas de poesia, pero
me estoy desviando del tema: mi primer
encuentro con el tio Bill.

1977, a pocas semanas de conocer a
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Miguel Algarin, éste me encargo retratar a
William Burroughs para un articulo. El lugar
de reunion: El Bunker, una enorme bodega
en de concreto blanco y sin ventanas el
sur de Manhattan que el poeta John Giorno
habia convertido en un loft y al que se
accedia sorteando no pocos clochards
tumbados a la entrada. El mobiliario era
de lo mas sucinto, algunas sillas, un
escritorio metdlico de segunda y una vieja
Underwood sobre la que Burroughs escribia
todos los dias de cara contra la pared. ¢Por
qgué vivia Bill en ese barrio sérdido?, pues
porque andaba corto de dinero. Durante
mucho tiempo su familia le habia enviado
200 ddlares por mes y lo que en Tanger
era mas que suficiente en Nueva York no
le alcanzaba. Sus libros no se vendian muy
bien y Burroughs debia hacer lecturas
publicas para ganarse la vida. Asi dio giras
como un cantante pop por los Estados
Unidos, Europa, Roma, Zurich, Berlin...
Recuerdo una lectura verdaderamente
magistral de sus escritos a la que tuve la
oportunidad de asistir en octubre de 1981
en el Palace de Paris (en dicha ocasién Bill
amplificé su voz cuanto queria con la ayuda
de un pedal wa-wa), pero volvamos a
1977.

De William Seward Burroughs yo no
sabia gran cosa en aquel entonces fuera
de las superficiales; que era homosexual,

que era drogadicto y que habia asesinado
a su esposa. Luego de la breve sesion
fotografica Algarin se enfrascd junto a un
tal James Grauerholz y el biégrafo Victor
Brockis en la revisién de un sinnumero de
hojas desordenadas. Me aprestaba a
retirarme cuando el delgado y elegante
escritor (a quien todos llamaban Bill) me
invitd a tomar unas copas.

-¢Eres mexicano? -me pregunto Bill,
con una voz que parecia provenir desde
una vieja vitrola. Asenti para no entrar en
explicaciones.

-Yo diria que eres francés —aventuro.

Mi abuelos paternos eran franceses -le
dije-. éUsted vivié en Ciudad de México,
verdad?

—Residi en ciudad de México entre 1948
y 1950 -explico Bill-. Mis vecinos mexicanos
de clase-media sospechaban que yo era
un drogadicto y los nifios me gritaban en
la calle: “Vicioso”. Viviamos en una casa
de dos pisos detras de Sears Roebuck. Yo
estaba estudiando en la Universidad la
historia y el lenguaje de los Mayas y
Aztecas. Los universitarios solian reunirse
en el bar E/ Botin, en ese bar le disparé a
un ratén con una pistola calibre 22. (Te
gustan los deportes?

-No realmente -le dije-. {Y a usted, le
gustan?

-Nah -respondié-. A mi tampoco me
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agradan los deportes, aunque debo admitir
gue me gustan las pistolas. En México
siempre andaba armado pero aqui es contra
la ley, tengo, sin embargo, algunos
artefactos interesantes...

Bill se levanto de su silla y se encamind
hacia lo que parecia ser un baul, lo abrié
y extrajo un cuchillo y un rifle de aire
comprimido que puso en mis manos, junto
a un dardo de acero.

—-Chris Stein me regalé esto —dijo Bill
(aludiendo al guitarrista del grupo Blondie)
y comenzd a asestar pufialadas al aire
como si estuviera batallando contra bestias
incorpdreas.

Mientras Bill ejecutaba su danza cargué
el dardo en el rifle. En ese momento una
cucaracha grande como un ratén asomo
sus antenas del baul abierto, se descolgd
del borde y comenzdé a alejarse
rapidamente.

-iDispara! -gritd Bill levantando la
espada sobre su cabeza-. iDispara!

Apunté al insecto, jale el gatillo y le
erré como por dos metros. El escritor bajé
su espada como un general derrotado y
dando un par de zancadas alcanzé al bicho
aplastandolo con el pie derecho.

-La idea era darle al jodido insecto, no
a la muralla -musité Bill retornando a su
silla y dejando el cuchillo sobre la mesa-.
Bueno, supongo que se necesita algo de
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practica para darle a un objetivo en
movimiento. Sobre todo a una presa tan
pequena.

-Si, necesito practicar nunca habia
tenido un rifle entre mis manos -dije
apoyando el arma contra el muro.

—-¢(Ni siquiera uno de aire comprimido?
—-pregunté Bill estupefacto.

-No, ni siquiera uno de estos.

-Pero debes haber jugado con armas
de juguete cuando nifio.

-Si, claro, pero es distinto, con esas no
puedes matar.

-Si, es cierto, con esas no se puede
matar. iQue lastima!

-¢Ha matado a alguien? —pregunté casi
al mismo tiempo que recordaba el absurdo
incidente que lo habia llevado a asesinar
a su esposa en México.

-Yo también he tenido algunos disparos
desacertados -respondid Bill con una
especie de tristeza atérmica-. Insectos he
matado muchos, fui exterminador ésabes?,
exterminador de insectos. Debo haber
eliminado unos cuantos miles de esas
alimafas pero la verdad es que cualquier
intento de erradicarlos de la faz de la tierra
es inutil, podemos matar insectos
individualmente, como las arafas; pero no
podemos substraernos del continuum
insectoide. ¢éCrees que la forma de vida
dominante en el planeta somos nosotros?

Te equivocas, no somos Mas que unos
recién llegados, ésabes cuanto tiempo
separa a nuestros linajes?, nada menos
gue 600 millones de ahos.

—-Mi abuela Geraldine tenia un insectario,
coleccionaba insectos.

-Esa, mi joven amigo, es una aficion
gue no muchos comparten.

—-Las mariposas son bellas.

—-Una excepcidn, tan solo una excepcion
-dijo Bill mientras observaba los reflejos
en la hoja del cuchillo- a la mayoria de la
gente no le agrada compartir su habitat
con cucarachas, pulgas o moscas. La forma
en que los insectos se reproducen y
alimentan, esas dos funciones bioldgicas
tan cruciales para los seres vivos, son
radicalmente distintas a las de nosotros.
No podemos leer las expresiones de los
insectos, no sabemos que piensan, ni
siquiera sabemos si piensan del todo, como
dice Wills los insectos son inexpresivos por
naturaleza, ya que usan sus esqueletos
afuera. Puedo sentir empatia por un leén
devorando una presa por ejemplo ya que
al menos parece disfrutarlo pero cuando
la mantis hembra arranca la cabeza de su
conyuge para gatillar el reflejo copulatorio
lo hace con una ausencia total de amor,
odio, o cualquier otra emocion con la cual
pudiéramos remotamente relacionarnos.
Un ebrio le toma una foto a un monstruo
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marino en algun lago brumoso o alguien
filma a un simio escabulléndose entre los
arboles y el mundo entero se maravilla de
estas supuestas y prodigiosa criaturas. Yo
me pregunto: {para que preocuparse por
estos monstruos inexistentes cuando hay
literalmente millones de organismos
enigmaticos viviendo junto a nosotros, e
incluso sobre nosotros, y hasta dentro de
nuestro propio cuerpo? ¢A quien le importa
el Yeti o el monstruo del lago Ness cuando
tenemos criaturas que habitan en las raices
de nuestras pestafias como el Demidex
Folliculurum o en nuestros intestinos como
la Lombriz Solitaria?
-Cierto -murmuré-, muy cierto.
—-¢Que crees que fue primero, el intestino
o la lombriz solitaria? -inquirié Bill.
-No entiendo la pregunta —le contesté.
-No es una pregunta en realidad sino
mas bien un epigrama. Piensa esto: la
interioridad significa intrusién y colonizacién.
La identidad propia es finalmente un
sintoma de la invasion parasitaria, la
expresion de fuerzas que se originan desde
fuera de nosotros, como el lenguaje por
ejemplo. El lenguaje es un virus, el lenguaje
es al cerebro lo que la lombriz solitaria es
para el intestino o algo aun peor ya que
es posible encontrar un espacio digestivo
libre de parasitos pero nunca encontraremos
un espacio mental incontaminado. Huellas
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de ADN alienigena se despliegan en
nuestros cerebros de la misma forma que
lombrices en nuestras entranas. No sélo el
lenguaje sino la totalidad de la conciencia
humana es basicamente un mecanismo
viral. El lenguaje es un mecanismo de
reproduccion cuyo propédsito no es indicar
0 comunicar un contenido dado sino
perpetuarse y replicarse a si mismo. El
problema con la mayoria de las hipotesis
comunicacionales es que ignoran estas
funciones, presentado ingenuamente al
lenguaje como un método para transmitir
informacion. La verdad es esta: el lenguaje,
como los virus o el capital, esta
completamente vacio y su aparente
contenido es solo una parasitacion de un
significado contingente cuyo fin es la auto-
valorizacion y auto-proliferacion. Fuera del
medio no hay otro mensaje.

-Si el lenguaje no puede entenderse
entonces en funcidn de contenido de
informacién —argumenté- menos podra
entenderse sobre la base de su forma y
estructura.

-Exacto -replicé Bill-, el lenguaje no
representa al mundo: interviene el mundo,
invade el mundo, se apropia del mundo.
No es que el lenguaje no se refiera a nada
real sino que el lenguaje mismo se ha
vuelto mas real que la realidad. Yo sostengo
que el parasitismo y la simbiosis fueron las

fuerzas conductoras de la evolucion de la
mente humana. El virus invasor del lenguaje
y sus hospedadores evolucionaron
gradualmente hacia una relacién de
dependencia mutua de forma tal que el
otrora organismo invasor se convirtid
gradualmente en parasito crénico, primero,
mas tarde en pareja simbiodtica, v,
finalmente, en una parte indispensable de
la esencia del hospedador. Steinpiatz afirma
que el virus de mutacion bioldgica,
denominado Virus B-23, se encuentra
contenido en la palabra. Liberar este virus
de la palabra podria ser mas mortifero que
liberar el poder del atomo porque todo
odio, todo dolor, toda lujuria se encuentran
contenidos en la palabra. Yo propongo la
teoria de que un virus es una unidad muy
pequefa de palabra e imagen y sugiero
que esas unidades pueden activarse
bioldgicamente para que actlen como
tendencias comunicables del virus.
Comencemos con tres magnetéfonos en El
jardin del Edén por ejemplo, el
magnetofono 1 es Adan, el magnetéfono
2 es Eva y el magnetéfono 3 es Dios, que
degenerd después de Hiroshima en el Feo
Americano o bien; el magnetéfono 1 es el
mono macho en un indefenso frenesi sexual
al tiempo que el virus le estrangula, el
magnetéfono 2 es el mono hembra
arrulladora que se sienta encima de él a
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horcajadas y el magnetéfono 3 es LA
MUERTE. Hablando de magnetéfonos, la
reproduccién en situacion puede producir
unos efectos muy curiosos, ésabes? La
reproduccion de las grabaciones de un
accidente puede provocar otro accidente,
cuando regresé a Londres en 1966 ya habia
descubierto esto, habia acumulado una
cantidad considerable de datos y
desarrollado una tecnologia. Estaba
hospedandome en el Rushmore Hotel
aquella época y llevé a cabo una serie de
operaciones: grabaciones en la calle, inserto
de otro material, reproduccion en las calles,
recuerdo que habia insertado coches de
bomberos y mientras que reproducia esta
cinta en la calle pasaron coches de
bomberos. Quien realice experimentos
parecidos durante un periodo de tiempo
descubrird mas “coincidencias” de las que
permite la ley de los promedios. Uno de
los casos mas sorprendentes al respecto
se refiere al Dr. Carl Jung y su igualmente
renombrado maestro, el Dr, Sigmund Freud.
En una discusidn sobre parapsicologia, en
1909, Freud y Jung perdieron los estribos.
Precisamente entonces, oyeron un subito
sonido de explosion procedente de la
biblioteca de Freud. Los dos quedaron
sorprendidos, <<eso es un ejemplo de los
[lamados fendmenos cataliticos>>, dijo
Jung. <<iOh, vamos!, ieso es mierda de
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vaca!>>, exclamé Freud. <<Se equivoca
Herr profesor>>, respondidé Jung, <<y
para demostrar mi punto de vista predigo
gue en un momento se producira otro grave
informe>>. Freud y Jung guardaron silencio
y entonces: una segunda explosiéon. En
1972, el Dr. Robert Harvie, psicélogo de la
Universidad de Londres leia en voz alta a
un amigo este episodio cuando cayd
ruidosamente una lampara de la sala de
Harvie al suelo. Y en 1973, una tal Margaret
Green informd que mientras leia el mismo
pasaje acerca de Freud y Jung en un tren,
la ventana estall6 repentinamente. Algunos
cientificos hablan de fuerza psidnica o
bioplasma...

Se produjo un silencio ominoso, como
si ambos esperaramos que estallara la
botella o algo.

-¢Otro vaso de vodka? —pregunté Bill
al cabo de unos minutos.

La conversacion se prolongd sélo un
poco mas ya que se me hacia tarde para
una cita a cenar con mi novia francesa de
aquel entonces. Antes de marcharme Bill
me obsequié un pequeio y algo deteriorado
libro de cubierta verde para subsanar el
hecho que su escritura me fuera
desconocida. Cuando me retiré del mitico
Bunker, Algarin, Bockris y Grauerholz aun
seguian de cabeza entre los manuscritos.

El libro que Bill me habia regalado era

El Almuerzo Desnudo, en una edicion de
Grove Press de 1962. Hasta el dia de hoy
lo conservo.

© Alfredo Hauchecorne, 1998.

Publicado originalmente en Revista del
Fondo de Cultura Econémica, México.
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Grandes éxitos de un viejo indecente por Alfredo Lewin Caja negra

Parece irénico que, poco antes de morir,
Burroughs haya participado en el video
Last night on Earth (Ultima noche en la
Tierra), el reciente single de U2. Pero su
relacién con la musica siempre fue intensa.
El aflo antepasado, Island Records lanzd
Spare Ass Annie, una placa donde aparecia
leyendo sus grandes éxitos, extractos de
sus libros, sobre una porfiada base hip-
hop que pusieron los Disposable Heroes of
Hiphoprisy, el ultimo album de ellos antes
de transformarse en Spearhead.

Hace un afio Rhino -la compafiia
disquera de este estilo llamado spoken
word (palabra hablada) volvié a la carga
con la reedicion de la coleccidon Burroughs
65, simplemente titulada Call me Burroughs.
Como ya es costumbre, la depravacion, la
decadencia, la adiccion, lo subversivo y lo
propiamente humano son los tdpicos que
Burroughs exaltaba con su monétono acento
del Medio Oeste, vestido de una suerte de
l6gica perversa. Su estrecha relacion con ]E]E/A]D
la cultura popular se prueba con que, a los 1 A
79 anos, haya accedido a grabar Just One (c)rw
Fix junto al lider de Ministry y The "Priest” 4 \ ‘
they call him con Kurt Cobain; mas aun .
tomando en cuenta que odiaba el rock ‘n }mmi@
roll.

En los limites de la ciudad de Lawrence,
Kansas, se escondia este hombre ajeno,
forastero a la voragine del American Way
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y que termind convirtiéndose en un gurd.
Y ahora su figura se multiplicara por tres,
quizas barriendo al mito de Jack Kerouac.
Este William Burroughs es el padre de los
beats, el abuelo del punk, el tipo al que
gente como Allen Ginsberg o Jack Kerouac
[lamaban para pedirle un poco de
inspiracion. Y pese a todo el fenomenal
avance de las comunicaciones, y por tanto
la creacion del monstruo del mass-media,
Burroughs vivi6 sus Ultimos afios siendo
un alienado, una oveja negra de las letras
y el arte americano.

Volvi a pensar en William Burroughs,
por lo de su muerte, pero también por lo
del reciente aniversario del suicidio de Kurt
Cobain. El poeta guardaba un muy buen
recuerdo de Kurt: “un chico dulce, amable
y educado”, lo describiria tiempo después.
Al conocer y adentrarme mas en el
fendmeno Burroughs tiene mucho sentido
el que Cobain haya tocado a su puerta, como
quien va a pedir una taza de azUcar. Queria
encontrarle significado a lo que a veces no
lo tiene, saber como mantenerse vivo y lucido
a la vez, equilibrandose sobre la cuerda floja
de su vida. El juicio final de Burroughs fue:
Cobain no aprendié a vivir en soledad.

William Burroughs mato accidentalmente
a Joan, su segunda esposa, de un disparo
en un mortal juego de Guillermo Tell, pero
con balas. Eso fue en México en 1953.

Totalmente borracho. “He llegado a la
horrenda conclusién de que nunca me
hubiese convertido en un escritor sino fuese
por la muerte de Joan -dijo alguna vez-,
y me he dado cuenta en que grado este
evento ha motivado e influenciado mi
escribir... la muerte de Joan me trajo a
este mundo con el espiritu maligno y me
manipulé de tal forma que terminé en una
lucha interna de por vida en la que no
tengo otra opcidn que escribir.”

Lo que hizo de la vida de Burroughs
algo muy extrafo fue que a los 79 afios de
edad -vividos como un extranjero luego
de sobrevivir a 20 anos de adiccion a la
heroina, de la muerte de su esposa, de
haberse autoexiliado en Tanger, de ser
homosexual en la era macho de John Wayne
y de ser un escritor que se atrevié a hablar
de pandillas de cerdos sicéticos- se haya
convertido en lo que es ahora: un idolo.
Vimos a William en Drugstore Cowboy. En
la adaptacion de David Cronenberg de su
novela El almuerzo desnudo, historia que
escribié basandose en su propia vida. Y
hace poco hasta la firma Nike ocupd su
figura en spots de television y prensa.

Si miran con atencién la caratula del
inmortal Sgt Peppers lonely Hearts Club
Band (The Beatles) puede que reconozcan
el rostro languido de William Burroughs.
Ese fue su primer paso a la inmortalidad.

Estado en que se preservara perenne
porque lo dijo John Lennon: Nadie te ama
cuando estas viejo y gris/Todo el mundo
te ama/cuando estas enterrado dos metros
bajo tierra. Album: Walls and Bridges.

© Alfredo Lewin, 1997.

Publicado originalmente en Zona de
Contacto, numero sin identificar del
ano 1997

17



The end is always near por Sergio Alejandro Amira

Nombre: James Douglas Morrison
Alias: Jim, El Rey Lagarto

Grupo de filiacion: The Doors
Nacioé en: Melbourne, Florida, EE.UU.,
el 8 de Diciembre de 1943

Fallecio en: Paris, Francia, el 3 de julio
de 1971

Nombre: William Seward Burroughs
Alias: Uncle Bill, William Lee, el Hombre
Invisible

Grupo de filiacion: Beatniks
Nacio en: St. Louis, Missouri, EE.UU.,
el 5 de febrero de 1914

Fallecio: en Lawrence, Kansas, EE.UU.,
el 2 de agosto de 1997

Brainstorming

Nombre: James Howlett

Alias: Wolverine, Logan, Arma-X, Patch
Grupos de filiacion: X-Men, Alpha
Flight, Fantastic Four, Clan Yashida, New
Avengers, etc.

Nacio en: Alberta, Canadda, a mediados
del siglo XIX

Fallecio en: un par de futuros alternos

que no llegaron a ocurrir
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Brainstorming

De la anterior lista estoy seguro que mis
potenciales lectores estaran familiarizados
con al menos una de las personas citadas,
porque he de hablar de personas y no de
personajes ya que los tres son para mi
igual de reales, ya que, como diria Miguel
de Unamuno en Tres novelas ejemplares
y un prologo: <<éCual es la realidad intima,
la realidad real, la realidad eterna, la
realidad poética o creativa de un hombre?
Sea hombre de carne y hueso o sea de los
que llamamos ficcion, que es igual. Porque
Don Quijote es tan real como Cervantes;
Hamlet o Macbeth tanto como
Shakespeare...>>

Es muy probable que de las tres
prominentes figuras que he llamado a
comparecer en mi escrito los dos James:
Morrison y Howlett se disputen el cetro al
mas popular, de hecho tal vez no seria
mala idea verlos enfrentados a muerte en
el Celebrity DeathMatch de MTV, pero dudo
gue Jim Morrison fuese un digno rival para
el mutante de las garras de adamantium,
aunque ciertamente que se han visto
resultados insospechados en el programa
de Johnny Gomez y Nick Diamond. Tal vez
si fuese una pelea de relevos, Morrison
podria acudir a Ray Manzarek para que
aburriera hasta la muerte a Wolverine con
uno de los interminables solos de su 6rgano
hammond, sabemos lo sensibles que son

los oidos de Logan. Pero si se trata de una
pelea de relevos Wolverine podria tener de
compafiera a Dazzler, que como todo
marvel-zombie sabe puede convertir el
sonido en energia y hacer estallar en
pedazos a Manzarek y su érgano tal y como
ocurre al final del video para Epic de Faith
no More.

¢Sera necesario que me adentre en la
biografia de Bill, Jim y Logan antes de
exponer las redes que los conectan? Tal
vez valga una breve resefia, después de
todo siempre cabe la posibilidad que estas
notas posean algun propdsito pedagdgico
para las nuevas generaciones (lo que no
deja de ser discutible).

El Rey Lagarto

Jim Morrison se interesé tempranamente
por la literatura, era un alumno
sobresaliente y poseia un CI de 149. Estudié
Artes Teatrales en la Universidad de
California y junto a su compafiero de
estudios Ray Manzarek (tecladista), John
Densmore (en bateria) y Robbie Kriger
(guitarra), formaron el grupo que
bautizarian en 1965 como The Doors,
nombre proveniente del libro sobre la
mezcalina de Aldous Huxley titulado The
Doors of Perception, a su vez una cita un
poema de William Blake: <<If the doors
of perception were cleansed / All things

would appear infinite.>> El primer album
de la banda data de 1967 e incluia clasicos
como Break on Through (to the Other Side)
y The End. En julio de 1967 la banda tuvo
su primer hit con Light My Fire.

Tal y como los beatniks a fines de los
1950’s intentaron unir el jazz y la poesia,
Morrison encontré en la musica una forma
de canalizar su proyecto poético afiadiéndole
aspectos teatrales. El mitico alter ego de
Morrison, el Rey Lagarto, aparecié por vez
primera en al album Waiting for the Sun
(1968) en un poema impreso en el interior
de la caratula del vinilo llamado Celebration
of the Lizard King. Morrison decidio “explorar
los limites de la realidad” abusando del
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alcohol y las drogas lo que afecté
notablemente su performance artistica. En
1969 en un concierto en Miami, Jim fue
acusado de exposicion indecente al mostrar
Su pene a una audiencia de 10.000 personas
y fue arrestado luego del concierto para
no provocar un estallido de violencia en el
publico. Luego de esto Jim tomé distancia
de sus fans, se dejo crecer la barba y dedicé
su tiempo a proyectos que no involucraban
a los otros Doors. Morrison estuvo
sentimentalmente ligado a Pamela Courson
a quien llamaba su “compafiera cosmica”
y a Linda Ashcroft pero contrajo nupcias
con la critica de rock Patricia Kennealy en
1970.

Luego de finalizar las grabaciones para
L.A. Woman, Morrison huyo a Paris donde
esperaba seguir una carrera literaria. Su
primer libro, The Lords and the New
Creatures, fue publicado por Simon and
Schuster en 1971. El 3 de Julio de 1971,
Jim fue hallado muerto en el bafio y
enterrado en el cementerio Pére Lachaise
de Paris, desde donde algun fanatico robaria
su lapida posteriormente. La Unica persona
en ver el cadaver de Morrison fue Pamela
Courson que llamé a un médico quien firmo
un certificado de muerte ilegible y de quien
nunca se volviéo a saber. La causa del
fallecimiento fue sefialada como un ataque
cardiaco.

Uncle Bill

Jim Morrison murié a los 27 afios
mientras que William Burroughs a los 83
por lo que imaginaran lo extensa que es
su biografia en comparacion.

Desde muy temprano William Burroughs
fue considerado como un joven brillante
pero extrano y “algo siniestro”. Bill nacid
en una familia prestigiosa y acaudalada,
su abuelo paterno, quien se llamaba igual
gue él, inventé una maquina calculadora
que derivd en maquina registradora,
mientras que la madre de Bill, Laura Lee,
era descendiente del general confederado
Rober E. Lee. Su padre, Mortimer
Burroughs, poseia la compafiia The
Burroughs Corporation. Pese a esto y a
recibir la mejor educaciéon que un entorno
social y familiar como el suyo podia ofrecer
(incluyendo Harvard), Bill dejé todo de lado
y se marchdé a Nueva York donde se
involucraria con criminales de baja calafa,
drogadictos y toda clase de perdedores
aparentemente sélo por “diversion”. Pese
a que muchas familias acomodadas
hubiesen exiliado inmediatamente a tal
oveja negra los padres de Bill aceptaron
su estilo de vida y no le privaron de su
generosa mesada. Bill llegé incluso a
estudiar medicina en Viena pero solo por
seis meses ya que hubo de huir de regreso
a casa ante la inminente invasidon Nazi.

Brainstorming
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En 1940, Bill estuvo internado en un
hospital psiquiatrico durante un mes luego
de cortarse un dedo para impresionar a
uno de sus amantes. Dos anos después
fue llamado a enlistarse para luchar en la
Segunda Guerra Mundial pero fue
descartado ya que el Ejercito de los Estados
Unidos no deseaba pacientes mentales
entre sus filas (menos aun si estos eran
pacientes mentales gays).

Desechado por su pais, Bill permanecié
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en Nueva York en companiia de sus amigos
criminales y desempefidndose de
exterminador de plagas, obrero de una
fabrica, redactor y barman. Para ese
entonces Bill ya se drogaba habitualmente
con benzedrina, morfina y heroina v,
ademas de los delincuentes de poca monta
su circulo de amistades lo componian
junkies, homosexuales, e intelectuales
jévenes que incluian a los estudiantes de
la Universidad de Columbia Allen Ginsberg
y Jack Kerouac.

Durante esta época Bill conocié a la
inteligente y hermosa Joan Vollmer, con la
que dejo de lado sus preferencias
homosexuales y contrajo nupcias. Fue un
periodo feliz de drogadiccién, orgias y
discusiones de alto nivel intelectual para
Bill que terminaron con su arresto por
falsificar recetas médicas para obtener
droga. Poco después, Joan fue internada
por una psicosis derivada de su prolongado
uso de benzedrina.

Apenas Joan salié del manicomio y Bill
logrdé solucionar sus problemas legales,
ambos abandonaron Nueva York
dirigiéndose a Texas a cultivar naranjas.
Durante este vida de granjeros Joan dio a
luz a William Burroughs III (ella ya tenia
una hija de cuatro afios de un matrimonio
anterior). Los Burroughs parecieron “sentar
cabeza” y Bill estaba contento de poder

disparar sus armas a su antojo al poseer
un terreno de tierra tan amplio como la
granja. Pronto se les unié un viejo amigo
junkie y el consumo de alcohol y drogas
empez6 nuevamente.

Alrededor 1948 la familia Burroughs se
mudo de Texas a Nueva Orleans y de ahi
a México donde Bill comenzé a redactar en
1950 su primer libro a instancias de un
viejo companfero de Harvard. El manuscrito
se tituld Junkie. Complacido con los
resultados, Bill escribié otro libro semi-
autobiografico llamado Queer. Pese a que
Junkie fue publicado en 1953 en formato
pulp, Queer no encontraria una editorial
que se atreviese a publicarlo sino hasta
1986.

El 7 de septiembre de 1951, un
alcoholizado Bill maté a Joan de un disparo
en la cabeza jugando a Guillermo Tell. Fue
detenido por imprudencia criminal y
encarcelado mientras esperaba su juicio.
El abogado de Bill consiguié que lo liberaran
bajo fianza pero luego el mismo abogado
termind matando a alguien y huyendo del
pais. Bill optd por seguir su ejemplo y
comenzd su periplo por América del Sur
en busca de la ayahuasca usada por los
chamanes, supuestamente mas poderosa
aun que el LSD en sus efectos alucinégeno-
misticos.

Luego Bill se trasladé al Norte de Africa

he hizo de Tanger su residencia. Tanger
era un paraiso de droga y jovencitos que
se prostituian, el sitio ideal para Bill. Durante
esta época comenzo a gestarse el célebre
Almuerzo Desnudo.

Kerouac y Ginsberg ayudaron a
Burroughs en Tanger en 1957 a reunir y
editar los manuscritos dispersos y Gysin y
Sinclair Beiles de Olympia Press hicieron
otro tanto en Paris en 1959. Una vez que
Maurice Girodias de Olympia publicd E/
Almuerzo Desnudo en Francia en 1959,
Grove Press comenzé los preparativos para
su publicacién en los Estados Unidos,
concientes de los posibles problemas
legales. El amante de Lady Chatterley,
Aullido y Trépico de Cancer eran objeto de
censura judicial en aquel tiempo y el servicio
de Aduana tenia 6rdenes de confiscar todas
las copias del Almuerzo... traidas de Francia.
Luego que Grove publicara El Almuerzo
Desnudo en 1962 tuvo que defender la
novela contra la censura de los académicos,
de la Oficina Postal de los Estados Unidos,
del Departamento de Aduana, y de los
gobiernos estatales y locales ante la corte
de Boston, ademas de preparase para hacer
lo mismo en Los Angeles. El caso en Los
Angeles fue sobreseido en 1965 pero el
juez de Boston determind declarar E/
Almuerzo Desnudo obsceno. El caso fue
apelado en la Corte Suprema de
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Massachussets y la decision del juez de
Boston fue revertida en 1966. El juicio de
Boston marcé un precedente muy
importante al ser el Ultimo gran juicio de
censura de una obra literaria en los Estados
Unidos.

La nueva visién que presentaba E/
Almuerzo Desnudo era una forma
experimental derivada de la pintura, la
fotografia, el montaje cinematografico y el
Jazz (justamente las manifestaciones
artisticas que principalmente me
interesaban.) La técnica basica que
Burroughs eligio emplear es la
yuxtaposicion, llamado collage o montage
en las artes visuales. La estructura de E/
Almuerzo Desnudo es un montaje de
“rutinas’’que tedricamente pueden ser
leidas en cualquier orden. Burroughs
anuncia esta estructura en el Prefacio
atrofiado cuando dice, <<Puedes meterte
en El Alimuerzo Desnudo en cualquier punto
de interseccion>> y <<La Palabra esta
dividida en unidades que juntas forman
una pieza y asi deben de ser tomadas, pero
las piezas pueden ser consideradas en
cualquier orden>>.

Luego de esto y mientras residia en
Paris, Bill se obsesion6 con la técnica del
“cut up” desarrollada por su amigo Brion
Gysin en 1959 cuyos resultados literarios
pueden apreciarse en Nova Express. Pero

Bill no sdlo se limitd a la palabra escrita
sino también a las imagenes fotograficas
y grabaciones sonoras (de estas
experiencias llegé a la idea del lenguaje
COmMo Virus).

Bill también se involucré por aquel
entonces con la Cientologia del escritor de
ciencia ficcién convertido en guru L. Ron
Hubbard, pero a medida que se adentraba
mas en la “Iglesia” Bill descubrié que
Hubbard era un fascista cuyo unico interés
era el control mental de su seguidores para
asegurarse su lealtad y dinero. Bill abandond
la Cientologia y denuncié todo lo que habia
visto alli.

Bill continud explorando nuevas formas
de liberar la mente del control del lenguaje
asi mismo como explotar su rol de
celebridad underground que lo llevaria
desde aparecer en la célebre caratula del
Sgt. Pepper de los Beatles a colaborar con
musicos y bandas tales como Ministry,
Skinny Puppy, Laurie Anderson, the
Disposable Heroes, R.E.M, U2, etc.

Bill también aparecié en un par de
peliculas como Drugstore Cowboy de Gus
van Sant y Even Cowgirls Get the Blues.

Como ironia final cabe senalar que el
autor de obras tan perturbadoras y
revolucionarias siempre fue recordado por
guienes le conocieron como una persona
extremadamente amable y educada.

Brainstorming

Arma-X

Wolverine debutd en las paginas de
Incredible Hulk #181 (noviembre, 1974)
siendo presentado como “el primer
superhéroe canadiense” (aunque
técnicamente hablando, Wolverine aparecio
inicialmente en la Ultima pagina de
Incredible Hulk #180). En su primera mision
presentada a los lectores, Wolverine fue
enviado por su gobierno a detener la
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monstruosa furia destructiva de Hulk y el
Wendigo y podria perfectamente haber
caido en el limbo de los segundones luego
de esto de no ser por el ya clasico Giant-
Size X-Men #1. Tras cinco afios durante
los cuales habian estado a punto de ser
cancelados, Marvel entregd a los mutantes
en manos de Len Wein y Dave Cockrum,
los que en una decisidn sin precedentes
para aquella época, ensamblaron un grupo
con personajes de paises que no fueran
Estados Unidos, y etnias que no fueran la
anglosajona. Tras su encuentro con Hulk,
Wolverine fue reclutado por el
Departamento H para tomar el mando de
Alpha Flight y es cumpliendo dichas
funciones que lo encuentra Charles Xavier
quien estaba en la busqueda de mutantes
que le ayudaran a rescatar a sus pupilos
de las manos de Krakoa, la isla viviente.
Una vez derrotado Krakoa, Wolverine decide
permanecer con los X-Men al enamorarse
de Jean Grey.

Wein sélo realizaria guiones para los
numeros 94 y 95 de esta exitosa nueva
etapa dejando el titulo en manos de su
asistente Chris Claremont que se encargaria
de relatar las aventuras mutantes durante
diecisiete anos interrumpidos (a partir del
numero 96 hasta el 279 de la coleccién).

Cuando Wolverine paso a engrosar las
filas de los X-Men, Claremont decidié que

habia que darle algun poder, no le agradaba
la idea que las garras de adamantium
fueran parte de los guantes, ya que
<<cualquiera que se hiciera con ellos podria
ser la idea que las garras de adamantium
fueran parte de los guantes, ya que
<<cualquiera que se hiciera con ellos podria
ser Wolverine.>> Por esto Claremont
decidié que las mortiferas zarpas retractiles
provendrian de los antebrazos del
canadiense, revelandose posteriormente
gue no solo estas, sino todo el esqueleto
de Wolvie era de adamantium.
Claremont ademas establecié que
Wolverine era mayor de lo que
originalmente se habia planeado
agregandole ademas el factor de curacién
y el background samurai que le ayudaria
a controlar sus excesos salvajes. En cuanto
al origen del adamantium de Wolverine,
Claremont lo vincula con el proyecto de
armas especiales canadiense denominado
Arma-X y da pistas que el proceso mediante
el que este metal puede ser adherido a
células 6seas habria sido robado a un noble
japonés llamado Lord Dark Wind. Las
circunstancias mediante la cual Wolverine
llega a obtener el adamantium son descritas
en Arma X, publicada originalmente en
1990 en los numeros del 72 al 84 de Marvel
Comics Presents con guion y dibujo de
Barry Windsor-Smith. Arma X nos muestra
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a un Logan secuestrado por un grupo de
cientificos (con el Dr. Cornelius a la cabeza)
gue ademas de inyectarle el adamantium
lo someten a un complejo lavado de
cerebro, implantes de memorias falsas y
y a duros entrenamientos que incluian
luchar contra lobos, osos salvajes y tigres
siberianos. A cargo del proyecto esta un
misterioso personaje conocido sélo como
el Profesor, el que a su vez parece trabajar
para un desconocido con el que se comunica
via telefénica.

La idea detras del proyecto Arma X era
la creacion de supersoldados que luego
serian devueltos a la vida publica como
“durmientes”, sujetos con memorias
adulteradas que llevarian vidas comunes
y corrientes hasta ser despertados para
cumplir 6rdenes. Un software denominado
Shiva seria el encargado de vigilar a los
supersoldados que, en caso de descubrir
su verdadera naturaleza, serian eliminados
mediante el uso de robots (Wolverine logré
engafiar a Shiva haciéndole creer que lo
habia matado).

Junto a los X-Men, Wolverine enfrentd
amenazas de todo tipo, pero no fue sino
hasta su enfrentamiento con Omega Red
que comenzé a dudar de los recuerdos que
poseia. Los recuerdos de haber sido un
Samurai en Japdn; un operativo mercenario
para el Servicio Central de Inteligencia; y
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un hombre salvaje en los bosques
canadienses, bien podrian ser falsos debido
a los extensos implantes mnemonicos a
los que fuera sometido por Cornelius y
compafiia.

Logan tiene por lo menos un recuerdo
verdadero de su pasado: haber conocido
al Capitan América durante la Segunda
Guerra Mundial, hecho que fue verificado
por este ultimo y que ha sido llevado a la
pantalla tanto en la serie de X-Men para
Fox Kids (donde Wolverine y el Capitan
América luchan contra el nazi Craneo Rojo)
como en X-men: Evolution (que los muestra
en un operativo de rescate en un campo
de concentracion, del cual Logan salva a
un joven Magneto).

Los hechos descritos en Arma X
supuestamente transcurren poco después
de la segunda guerra mundial, por lo que
no se sabe nada de Wolverine hasta que
es encontrado por James Hudson (lider de
Alpha Flight) y su esposa Heather, durante
su luna de miel en el parque Wood Buffalo
National, donde Logan aparentemente
habria estado viviendo como un animal
salvaje desde que se escapara del proyecto
Arma X. Los Hudson ayudaron a Logan a
rehabilitarse y cuando el mutante estuvo
de nuevo en forma se unié al Departamento
H del gobierno canadiense con el nombre
clave de Wolverine.

A partir del crossover Atracciones Fatales
es que Wolverine descubre que las garras
que él creia producto del proyecto Arma X
son en realidad extensiones de su propio
esqueleto, la forma en que se entera de
esto sin embargo no podria ser mas
dolorosa: durante una batalla en la estacién
espacial Avalon, Magneto le extrae el
adamantium a Wolverine a través de sus
poros (X-Men #25). Como argumento
adicional es revelado que el adamantium
estaba previniendo a Wolverine de seguir
mutando, sin el metal Logan fue
convirtiéndose rapidamente en un ser de
instintos feroces y sentidos agudizados
hasta extremos insoportables (Wolverine
#92). Como resultado de esto Wolverine
abandona a los X-Men hasta que Xavier
vuelve a solicitarle ayuda para rescatar a
sus pupilos de otra amenaza: la invasion
Falange.

Posteriormente Logan es capturado por
el enloquecido hijo de Cable: Tyler
Dayspring (alias Genesis) con el propdsito
de convertirlo en uno de sus jinetes. Genesis
habia obtenido adamantium destruyendo
el cuerpo del mercenario conocido como
Cyber, y planeaba recrear el proceso
mediante el que se habia unido el
indestructible metal al esqueleto de
Wolverine. Esta vez sin embargo Logan
rechaza el implante e involuciona a un
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estado semi-salvaje con un factor de
curacién aun mas acelerado. La novia de
Daredevil, Elektra, se encargaria de
recuperar al hombre atrapado al interior
de la bestia.

Durante siete afos Wolverine
permanecié sin adamantium y los lectores
se dividieron entre los que querian que el
metal fuera enlazado nuevamente al
esqueleto de Logan y los que no (a una
pequefiisima minoria nos daba lo mismo).
Ganaron los primeros, y en el aniversario
numero 25 en las paginas del Wolverine
#145, Logan recupera el indestructible
metal. Esta no es la Unica sorpresa ya que
este nUmero ademas nos revela que un
Skrull habia estado reemplazando al
verdadero Logan desde Uncanny X-Men
#371 siendo este impostor el que moriria
a manos del mas temible de los Jinetes del
Apocalipsis, iqué a su vez no seria otro
sino el mismisimo Wolverine!

El 2001 Joe Quesada, Bill Jemas y Paul
Jenkins decidieron que ya era hora de
contar el verdadero origen de Wolverine,
cosa que hicieron junto a Andy Kubert en
una miniserie de seis numeros titulada
Origin.

Origin transcurre a fines de 1880 y esta
narrada desde el punto de vista de Rose,
una chica canadiense, que tras quedar
huérfana, es llevada a trabajar para los
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Howletts, una rica familia que reside en
una vasta hacienda. Los Howletts conforman
un curioso grupo: el sefior de la casa parece
un buen tipo, pero su esposa vive encerrada
en su habitacion y Rose descubre
accidentalmente que luce marcas
en su torso. El hijo de este matrimonio,
James, es un nifio enfermizo y sensible.
Ninguno de ellos parece haberse recobrado
de la misteriosa muerte del hermano mayor
de James pocos afos antes. El abuelo,
patriarca de la familia, es un viejo amargado
que constantemente le reprocha a su hijo
John, ser demasiado blando. Ademas estan
Thomas Logan, el capataz alcohdlico que
detesta a sus patrones (aunque ha tenido
un affaire con la Sra. Howlett), y su hijo
apodado Dog, que en un principio establece
amistad con James y Rose pero que
posteriormente se vuelve contra ellos a
causa del constante abuso fisico al que le
somete su padre.

Logan es despedido luego que su hijo
mata al perro de James, durante la noche
ambos entran armados a la casa de los
Howlett tomando por rehén a Rose a la
que obligan llevarlos al dormitorio de sus
patrones, una vez alli Logan intentara
convencer a la Sra. Howlett que se marche
con ellos. Pero en eso entra John y Logan
lo mata de un disparo. El joven James que
ha sido despertado por el ruido se encuentra

con la sangrienta escena y su poder
mutante se manifiesta en la forma de garras
de hueso con las que asesinara a Logan y
rasgara el rostro de Dog. Tras estos terribles
hechos la madre de James se suicida y este
huye de casa siendo encontrado por Rose
que sin saber que hacer, acude al
abuelo Howlett que les dara dinero para
gue desaparezcan. Y asi, James y Rose,
abandonan Alberta y se dirigen hacia British
Columbia en Canada donde llegan a un
pequeno pueblito minero donde deciden
trabajar para ganarse el alimento. Cuando
le preguntan a James cual es su nombre
Rose se adelanta y responde “Logan” (no
olviden que James estaba siendo buscado
por las autoridades). Smitty, el tipo a cargo
de la mina entabla amistad con los jovenes
fugitivos y James, o mejor dicho Logan,
ademas de trabajar como minero se
convierte en un habil cazador y en el macho
alfa de una manada de lobos, con los que
se terminara marchando luego de matar
accidentalmente a Rose de la cual tanto él
como Smitty, se habian enamorado (éste
es un resumen del articulo W de Wolverine
publicado en el x-pecial mutante del
Calabozo del Androide #1, julio 2003).

Vasos comunicantes
Luego de estas breves biografias ya
podemos encontrar ciertas afinidades entre

nuestros sujetos de estudio. Para empezar
tanto para William Burroughs como para
Jim Morrison su principal interés era la
escritura (algo que no vemos presente en
Wolverine, aunque sabemos que es un
buen lector (gracias a los seis primeros
numeros que Greg Rucka y Darrick
Robertson realizaron del titulo) entre cuyos
autores predilectos destacan principalmente
autores norteamericanos como Henry
Thoreau, Edgard Allan Poe, Chuck Palahniuk
y Joseph Heller, autor éste ultimo de la
clasica novela anti-guerra Catch-22 (1961).

Algo que une a los tres: el Séptimo
Arte, Wolverine ha aparecido (encarnado
competentemente por Hugh Jackman) en
las tres entregas de X-Men, Bill actud él
mismo en peliculas y cortos y Jim Morrison
aparecié (interpretado por Val Kylmer) en
la pelicula de Oliver Stone y en el olvidable
filme E/ Mundo de Wayne 2 (que segun
recuerdo le causé ciertos problemas a Mike
Myers con los herederos de Morrison).

Otro ente aglutinador: Los Simpsons.
Esta serie ya ha pasado a convertirse en
algo asi como el aleph de Borges ya que
pareciera contenerlo todo. éWilliam
Burroughs?, referencia a la version
cinematografica de David Cronenberg para
El Almuerzo Desnudo en el episodio 3F17,
Bart on the Road (31, marzo, 1996). éJim
Morrison?, referencias en el episodio 7G03
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Homer’s Odyssey (21, enero 1990) donde
Homero canta The End y en Selma’s Choice
(9F11, 21, febrero 1993) donde una
intoxicada Lisa proclama ser “La Reina
Lagarto”. éWolverine?, episodio DABF13 I
Am Furious Yellow (28, abril, 2002) nos
muestra a Stan Lee en persona (o en dibujo)
reemplazando un cémic de la tienda El
Calabozo del Androide por una de X-Men
con Logan en la portada.

Podriamos, ademas, afadir otros
detalles demasiado obvios que unen a Bill,
Jim y Logan: su anhelo de libertad, su
condicidn de rupturistas, su confrontacién
con la ley, etc. Pero ahora me voy a
concentrar en conexiones mucho mas
especificas que los vinculan a los tres.

En cuanto a la relacion Burroughs-
Morrison el 15 de noviembre del 2000 fue
lanzado al mercado por el sello Elektra
Stoned Immaculate-The Music of the Doors,
un disco tributo con la participacion de los
miembros originales de la banda. Este
album difiere de los tributos usuales en
ese aspecto y en el que ademas de las
bandas “jovenes” se incluyeron a musicos
que fueron de influencia para los propios
Doors como los bluseros John Lee Hooker
y Bo Diddley. Bill participa de éste album
con Is Everybody In?, una de las
composiciones mas destacables donde le
podemos oir recitando The Celebration of

the Lizard King mientras Morrison le
acompafa en forma de sampleo gritando
y repitiendo “is everybody in?”

En lo que a la relacién Morrison-
Burroughs respecta todo lo que sé es que
El almuerzo desnudo fue una de las tantas
lecturas de Jim de acuerdo a cierto fan
acérrimo de los Doors que consulté.

El mutante de las garras de adamantium
por su parte cita tanto a William Burroughs
como a Jim Morrison en dos de sus comics.
El primero corresponde al Arma-X #3 con
guion de Larry Hama (1995) <<como decia
el bueno de Billy Burroughs... “paranoia
sOlo es conocer la verdad”.>>

La cita a Jim Morrison acontece en la
ultima pagina de la miniserie Snikt! (2003)
De Tsutomo Nihei, <<Cdémo decia ese tal
Morrison, el futuro es incierto y el final esta
siempre cerca>>, murmura Wolverine tras
regresar del futuro precisamente y
aludiendo a una de las canciones mas
bluseras de los Doors, Roadhouse Blues,
la primera del album Morrison Hotel donde
Jim canta: << Well, I woke up this morning,
and I got myself a beer / Well, I woke up
this morning, and I got myself a beer / The
future’s uncertain, and the end is always
near.>>

© 2005 Sergio Alejandro Amira.
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Callejones oniricos por Enrique Symms

El controvertido director de cine David
Cronenberg, luego de filmar Festin desnudo,
un collage cinematografico sobre la vida y
la obra de William Burroughs (1914-1997)
opind: “Bill no es un contemporaneo, es
como si estuviese viajando en el no-tiempo
del inconsciente y sustrajera claves desde
el futuro. Es un ladrén de tiempo. Es como
Picasso, después de él fue muy dificil pintar
como antes, con Burroughs sucede algo
parecido y muchos de los escritores del
siglo XXI seran influenciados por su
escritura”.

Burroughs no es un experimentador de
lenguajes en el mismo sentido que lo podian
ser Jarnes Joyce o William Faulkner. Sus
innovaciones técnicas sobre la escritura no
intentan crear estructuras nuevas de
narracién sino que estan dirigidas a
descubrir la trampa siniestra que se oculta
para el ser humano en el lenguaje. Asi lo
sefiala en la cancién que realizara junto a
Laurie Anderson: “El lenguaje es un virus”.
Para Burroughs hay un factor ajeno a la
voluntad que manipula a los seres humanos
creando el sufrimiento y reprimiendo el
éxtasis a través de las palabras que se
utilizan.

Tratar de entender los experimentos
con la escritura de Burroughs desde el
punto de vista puramente literario es un
error. No solo se propuso escribir mal, sino

gue ademas los tiburones que queria pescar
en las tinieblas de su inconsciente soélo
podian ser atrapados con una estrategia
de elusién continua de las cadenas
asociativas: "Como explicar con palabras
un complot en el que las palabras son
justamente su principal entramado. Entre
las sinapsis del pensamiento, estan ocultos
esos telegramas alienigenas que constituyen
el guion indeseado de nuestra conducta”,
sostiene el escritor.

Inscrito en la generacién beat, junto a
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory
Corso, entro otros, Burroughs se diferencia
notablemente de los poetas y narradores
que integraron el grupo por la peculiaridad
de sus ideas.

Drogadicto por decision propia, homicida
de su esposa, homosexual tardio, guru del
rock idolatrado por Laurie Anderson, Patty
Smith, Tom Waits, Lou Reed, David Bowie,
Kurt Cobain y hasta los U2, su figura
sobrepasa la de un escritor para convertirse
en un verdadero investigador de los excesos
y los misterios que conforman el espacio
de “lo siniestro” en la vida humana.

Mi educacion es el libro postumo de
Burroughs. Los textos que lo integran fueron
escritos desordenadamente a lo largo de
muchos afos sin la intencidn de publicarlos.
Se trata precisamente de suefos, viajes
oniricos, apuntes de otro mundo, reflexiones

Caja negra

Daw vd!'mm‘nh!r w and Wilkam Burroughs invite you bo "Naked Lunch”.

o

L1

A

mum DL\I

D{UPLNODREF O IO =R A~ ADHR M
el s m

y visiones obsesivas que ya se hallan
presentes en sus obras mas importantes:
Almuerzo desnudo, Expreso Nova, El trabajo
y, sobre todo, en la trilogia Ciudad de la
noche roja.

“¢Soy una mujer o un hombre? Qué
hago dentro de este yo muerto? Puedo
sentir el limpiaparabrisas limpiando las
huellas de los suefios que se desvanecen
como pisadas en la nieve o como la arena
gue arrastra el viento. ¢Quién se oculta
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tras las brumas del sueno y nos cuenta : '
. Yy . HEY!ITS BUDDY BRADLEYS PAL, GEORGE CECIL HAMILTON THE THIRD, sTARRING IN:
guienes somos para impedir que :

recordemos?”.
Deslizarse por las paginas de este libro,
es recorrer los callejones oniricos que nos

sumergen en el territorio de una pesadilla

congelada, con paisajes desoladores y B‘ , \ HA ,
miedos recurrentes; un sitio donde el trafico ”4/ “P\

secuencial de la légica ha sido saboteado : 5
HA [ e o "THE BIG DATE DAY"
“A ©l1991 BY P BAGGE yp!

y donde estamos liberados hasta de la

muerte: “He intentado varias veces

matarme en los sugnos, F)ero 5|empre Ha! HA, “n HAl ;
permanezco, es imposible morir”. HA,

Mi educacion puede ser utilizada por el ““ ” H?\‘ ,
lector experto en Burroughs como una ”A, HR’ \
bitacora para recorrer todas las obsesiones ”A/ ¢ : \}&
y busquedas del escritor presentes en el
resto de su obra. Pero también puede ser
leido como un intento audaz de un hom-

bre friamente desesperado por caminar
despierto en los laberintos del suefio.

\m'

BURROUGHS SAID

© Enrique Symns, 1999. .
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Publicado originalmente en
Suplemento Diagonal #6 de EI
Metropolitano, 27 de julio de 1999




3 puntos de interseccion por Sergio Alejandro Amira

Almuerzo Desnudo/Carretera Perdida,
3 puntos de interseccion.

La pelicula mas noticiosa, publicitada,
esperada, y finalmente vista en Chile
durante el afio 1999 fue sin lugar a dudas
La amenaza fantasma, de la cual no pocos
seguidores de la Guerra de las Galaxias
salimos totalmente defraudados. 1999
también fue el afio de M. Night Shyamalan
y su Sexto Sentido, de la obra postuma
del sobrevalorado Stanley Kubrick, de Neo
y sus piruetas cyberpunk, del regordete
Brendan Fraser luchando contra una poco
creible momia generada por computador,
del insoportable Bellini y del Rumpy y su
Chacotero sentimental. Pero el panorama
no fue tan malo cdmo parece, aquél ultimo
ano de la década vy el siglo nos depard la
llegada por primera vez de obras de Kitano,
Oliveira, Imamura, Kiarostami, y de titulos
como Post coitum, Estacion Central y ¢Habra
nieve en navidad?

En lo que a mi respecta la mejor pelicula
de 1999 fue Carretera Perdida de David
Lynch, que por razones que sbélo competen
a las grandes distribuidoras llegd con un
par de afos de atraso. Ya antes de entrar
a la sala de cine padecia de un ligero dolor
de cabeza que se fue acrecentando a
medida que avanzaba el film. Lo primero
gue pensé, cuando logré pensar luego de

WHO SHOT WHAT ?
WHO KILLED WHOM ?
WHAT TIME IS IT ?

2AEH0)

LOST HIGHWAY

afilm by DAVID LYNCH

engullir dos aspirinas, fue que éste filme
de Lynch guardaba ciertas semejanzas con
El Almuerzo Desnudo, pelicula basada en
el libro homoénimo de William Burroughs.
Sobre estas semejanzas es que mas de
seis afios mas tarde, re-escribo el presente
articulo.

The Naked Lunch
Partamos con E/ Almuerzo Desnudo.
Este filme data de 1991 y fue dirigido por

Efecto pantalla

David Cronenberg. La pelicula no es una
trascripcion literal del libro sino mas bien
un ensayo ficcionado sobre Burroughs vy el
nacimiento de su célebre novela. Mas que
sobre las drogas y la adiccidn trata sobre
el proceso creativo, sobre la relacion entre
el autor y su obra. Para alimentar su
pelicula, Cronenberg se sirve no sélo de E/
Almuerzo Desnudo sino también de otros
libros como Junky y iExterminador!,
asimismo como de la propia biografia de
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Burroughs. Estos detalles biograficos son
a su vez mas metafdricos que literales.

Llevar a la pantalla E/ AlImuerzo Desnudo
era un proyecto largamente ambicionado
por Cronenberg que entretanto rodd otras
cuatro peliculas mas y perdié una cantidad
considerable de tiempo escribiendo y
preparando un proyecto basado en un relato
de Philip Dick que se acabaria rodando
siete anos después por Paul Verhoeven:
Total Recall (que en Chile se conocid con
el pueril titulo de El/ Vengador del Futuro).
Con respecto a la temeraria aventura de
filmar lo por muchos considerado
“infilmable”, Cronenberg declard: <<El
hecho mismo que se considerase a E/
Almuerzo Desnudo imposible de filmar
significa que soy libre para inventar algo
nuevo. Si trabajas con un libro de Stephen
King, lo cuales son eminentemente
filmables, de inmediato estas constrefido
por el marco de expectativas del publico.
Con El Almuerzo Desnudo no ocurre eso,
nadie espera ver el libro convertido en
pelicula por lo que no saben realmente con
gué se van a encontrar en la pantalla>>

El Alimuerzo Desnudo comienza con Bill
Lee (Peter Weller), un exterminador de
insectos en la Nueva York de 1953. Lee
alin no es un escritor, o por lo menos no
a la manera que sus amigos Hank y Martin
(modelados a partir de Jack Keoruac y

Allen Ginzberg respectivamente, y a quienes
vemos discutiendo en una cafeteria), lo
son. De acuerdo a Hank el método de
escritura mas apropiado radica en la
exhaustiva revision y correccion de los
borradores hasta que cada palabra sea la
perfecta; Martin en cambio, insiste que
cualquier tipo de revision conflictua la
naturaleza misma del acto creativo al
censurar las ideas e imagenes que primero
acuden a ala mente. Entra en escena Lee
y es consultado por sus amigos en torno
al asunto que les ocupa. <<Exterminen
todo pensamiento racional>>, es su
recomendacion.

Cuando Lee regresa a su casa encuentra
a su esposa Joan (Judy Davis), con una
aguja hipodérmica de insecticida clavada
en su pecho. Lee comprende entonces el
por qué de la disminucién de su polvo
amarillo mata-insectos. <<Es una volada
muy literaria>> dice Joan. <<Una volada
kafkiana... Me hace sentir como insecto.>>
Lee es llevado posteriormente a una
estacion de policia por dos agentes de
narcoticos que estan convencidos que es
él quien esta usando el polvo adictivo. Tras
un breve interrogatorio los policias depositan
sobre la mesa un enorme escarabajo que
usan para “catar” la sustancia amarilla. El
escarabajo le revela a Lee que en realidad
es un agente secreto y que ademas debe

Efecto pantalla

matar a su esposa, una agente enemiga
de InterZona, territorio productor de droga
de Africa del Norte. Lee golpea al bicho
con su zapato y huye. Asustado por lo que
considera una alucinacién, Lee visita al
Doctor Benway (Roy Scheider) quien, para
lograr que Joan deje el habito, le prescribe
otra droga -un polvo hecho con la carne
negra del ciempiés acuatico brasilefio—,
que le recomienda mezclar con el
insecticida. Lee prueba la efectividad del
compuesto en el mismo y tras encontrar a
Joan fornicando con su amigo Hank sobre
el sillon de su departamento (mientras
Martin lee un fragmento del Almuerzo
Desnudo), informa a su esposa que es el
momento de realizar su “rutina de Guillermo
Tell”. Hank se retira y Joan coloca un vaso
de vidrio sobre su cabeza, que sera
atravesada por una bala ante los
impertérritos ojos de Martin.

Tras éste hecho Lee se refugia en un
bar, donde conoce a una extrafa criatura
[lamada Mugwump (chaquetero en la
traduccion al espanol), quien lo felicita por
la misidon cumplida y le entrega un pasaje
a InterZona, desde donde debera redactar
y enviar reportes regulares. Lee intercambia
su revolver por una maquina de escribir
Clark Nova y a la salida se encuentra con
sus dos amigos que le advierten que la
policia esta tras él por la muerte de Joan.
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Lee huye a InterZona y siguiendo las
instrucciones del Mugwump, comienza a
redactar informes en su confiable maquina
de escribir portatil que de cuando en cuando
se transforma en una especie de escarabajo
que habla a través de un orificio anal bajo
sus alas.

Lee se encuentra con varios personajes
en Interzone, como Hans (Robert A.
Silverman), duefio de una fabrica de carne
negra, y Tom y Joan Frost (Ian Holm y
Judy Davis), dos escritores norteamericanos
modelados a partir de Paul y Jane Bowles.
Joan, resulta ser idéntica a la fallecida
esposa de Lee. Este, siguiendo las
instrucciones del Mugwup, la seduce
instandola a escribir pornografia en la
maquina de su esposo, la que se transforma
en una especie de vagina sanguinolenta.
El acto de necrofilia ectopldasmica es
interrumpido por el ama de llaves-
dominatrix de Joan, quien luego resulta
ser Fedela... que luego resulta ser el Dr.
Benway.

Cronenberg ha eludido sabiamente la
tarea de trasladar el libro directamente a
la pantalla y ha optado por un guién que
trata metafdricamente sobre el proceso y
los factores que influenciaron la creacién
de El Almuerzo Desnudo que ademas retrata
muy bien dos de los aspectos mas
interesantes de Burroughs, el de satirizador

social paranoico y el de escritor de ciencia
ficcién (en su novela Burroughs se nos
presenta como un continuador de Jonathan
Swift al mismo tiempo que precursor del
cyberpunk). La pelicula puede ser
considerada por los espectadores mas
impresionables como obsesiva y extrafia,
pero no es ni un tercio de lo pertubador
que es el libro. El filme de Cronenberg
posee una historia de amor heterosexual

Efecto pantalla

gue no esta presente en la novela, hay
menos insectos por centimetro cubico de
metraje y menos énfasis en los aspectos
de control totalitario, las tematicas
homosexuales son minimizadas y la adiccion
a la heroina es reemplazada por la del
polvo amarillo. E/ Almuerzo Desnudo de
Cronenberg es, ciertamente, una fusién de
dos personalidades artisticas, <<...como
si hubieran pasado por el transportador
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genético de La mosca>> (Weinrichter).
Con respecto a la proximidad de
Cronenberg con el mundo de Burroughs,
el primero declard: <<Su obra forma parte
de mi sistema nervioso hasta el punto de
que todos mis filmes contienen algun
elemento suyo. La primera vez que lei a
Burroughs, lo que senti fue una sensacion
de reconocimiento.>>

Lost Highway

El guién de ésta pelicula es el fruto de
la colaboracion entre David Lynch y Barry
Gifford, autor de Wild at Heart: The Story
of Sailor and Lula, llevada al cine por Lynch
en 1990 (la inspiracion para Carretera
Perdida nace justamente de un parrafo
leido por Lynch en la novela Night People,
de Gifford.) Lynch, ademas de declarar que
su pelicula es un relato de horror negro
(noir) del siglo XXI, la compard con una
cinta de Mdbius. En efecto, Carretera
Perdida es una pelicula circular, como La
Jetée o 12 Monos, como El Almuerzo
Desnudo, hasta cierto punto, pero no nos
adelantemos.

Los protagonistas de Lost Highway son
Fred Madison (Bill Pullman), un saxofonista
de jazz y su esposa Renee (Patricia
Arquette). Al comienzo de la pelicula se
hace evidente que la pareja esta teniendo
problemas de comunicacién y es mas, Fred

sospecha que su mujer esta enganandolo
con otro, sospecha que es reafirmada
cuando Renee se niega a acompafar a
Fred a su concierto de esa noche, ademas
de no contestar el teléfono cuando éste la
llama. Al llegar a su casa sin embargo,
Fred encuentra a Renee dormida. Al dia
siguiente, una cinta de video aparece en
la puerta de los Madisons. El contenido de
la cinta es una breve toma del frontis de
la casa. Esa noche, tras hacer el amor
desganadamente, Fred ve por uno segundos
a Renee con el rostro de un desconocido.
Otro video es encontrado por la mafana,
aparentemente filmada en el dormitorio,
ésta cinta muestra a Fred y Renee
durmiendo pacificamente. Ante tal muestra
de invasién a la privacidad los Madisons
llaman a la policia. ¢Tienen una
videocamara?, pregunta uno de los oficiales.
No, Fred las odia, responde Renee a lo que
Fred acota: Me gusta recordar las cosas a
mi manera. No necesariamente tal y como
ocurrieron.

Por la noche pareja asiste a una fiesta
en casa de Andy, un amigo de Renee (a
quien Fred creé haber visto con su esposa
entre el publico la noche del concierto).
Fred, que no se siente muy comodo en
aquel ambiente se aleja solo a la barra y
apresura una copa, en es momento, se le
aproxima un sujeto extrafio (el Hombre
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Misterioso, interpretado por Robert Blake),
cuyo rostro reconocemos cémo el que
sustituyera fugazmente al de Renee la
noche anterior. Lo que sigue es, como
sefala André Hispano, una de las
conversaciones mas alucinantes del cine:

Hombre Misterioso: Nos conocemos,
éverdad?

Fred: No lo creo. éDdnde cree que nos
conocimos?

Hombre Misterioso:
lo recuerda?

Fred (sorprendido): No, no lo recuerdo.
¢Esta seguro?

Hombre Misterioso: Por supuesto. De
hecho, estoy ahi ahora mismo.

Fred (incrédulo): ¢A que se refiere?
¢Donde dice que esta?

Hombre Misterioso:

Fred: Eso es absurdo

El Hombre Misterioso busca un teléfono
celular en el bolsillo de su chaqueta y se
lo entrega a Fred.

Hombre Misterioso: Llameme.

Fred gesticula como si se tratara de un
mal chiste.

Hombre Misterioso: Marque su numero.
Hagalo.

Fred llama a su casa, del otro lado de
la linea se escucha la voz del hombre
misterioso.

En su casa. éNo

En su casa.
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Hombre Misterioso: Le dije que estaba
ahi.

Fred: écoOmo ha hecho esto?

El Hombre Misterioso apunta hacia el
teléfono.

Hombre Misterioso: Pregunteme.

Fred (disgustado): ¢Como se metid en
mi casa?

Voz telefénica del Hombre Misterioso:
Usted me invitd. No es mi costumbre
prsentarme donde no soy requerido.

Fred mira al tipo frente a él, pero vuelve
a hablar al teléfono.

Fred: éQuién es usted?

El sujeto rie tanto en persona como al
teléfono.

Voz telefénica del Hombre Misterioso:
Regréseme mi teléfono.

A la mafana que sigue a éste inusual
encuentro, Fred recoge otra cinta de la
puerta de su casa y la ve solo. La cinta lo
muestra en el dormitorio junto al cuerpo
mutilado de Renee. Fred grita horrorizado
y es devuelto a la realidad por un punetazo
en la cara propinado por uno de los policias.
iDiganme que no la he matado!, exclama
Fred sangrando por la nariz.

Fred es condenado a muerte por el
asesinato de su esposa. Mientras espera
su ejecucién en una claustrofébica celda,
Fred se convierte en otra persona. Pete
Dayton (Baltasar Getty), el joven que ahora

ocupa el lugar de Fred es liberado y
entregado a sus padres. Pete regresa a
su trabajo de mecanico, Mr. Eddy, un
mafioso local, recoge a Pete para que
“atienda un ruidito que hace su Mercedes”.
La chica de Mr. Eddy trae el Cadillac al dia
siguiente al taller mecanico para que Pete
lo revise. La chica no es otra sino Renee
(aqui llamada Alice), con el cabello rubio.
No me extenderé mas en el argumento de

esta pelicula, ya que he mencionado los
puntos de interseccién, entre Carretera
Perdida y El Almuerzo Desnudo, que me
interesan.

Intersecciones

Punto 1: Asesinato. Este es el alcance
mas evidente. Tanto Lee cémo Fred
asesinan a su esposa. Los motivos de Lee
no quedan del todo claro, éla asesina por
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hastio?, épor que la encontré follando con
Hank?, éla matd para que no lo echaran
del trabajo o so6lo estaba obedeciendo las
ordenes recibidas? El movil de Fred es mas
claro: asesina a Renee por celos.

Punto 2: Huida. Una vez cometido el
crimen Lee huye a Interzona, Fred por su
parte, huye de su propia identidad.

InterZona, como el mismo Cronenberg
sefiala en una entrevista, no es un sitio
geografico propiamente tal sino un espacio
proyectivo, un lugar inspirado
geograficamente en Tanger pero que se
parece mucho al Inconsciente o a un estado
de conciencia alterada, <<es obvio que
InterZona es un estado mental, y es alli
donde radica su significancia. El (Lee) jamas
abandond Nueva York, probablemente ni
siquiera abandond su departamento, esta
fue una travesia interior>> (Cronenberg).
El contraplano de una estacion de autobuses
donde Lee se encuentra con Hank y Martin
(totalmente fuera de tono con la
ambientacion de InterZona) hace explicito
éste hecho. InterZona es un lugar creado
por Lee para re-escenificar el hecho
traumatico de la muerte de su mujer (el
cual logra asumir, al “repetirlo”). De la
misma forma los Mugwumps y las maquinas
de escribir-escarabajos son todos
fragmentos de su alucinégena imaginacion,
siendo los informes redactados por Lee no

otra cosa que las paginas de lo que
terminara siendo E/ Almuerzo Desnudo.

Fred, al igual que Lee, ha perdido la
razon y <<...ha malgastado su locura en
repetir las circunstancias que le llevaron a
matar a su mujer>> (Hispano).

La imaginacién es todo lo que tiene
Fred para escapar de la situacién que se
encuentra, de la misma forma que
Cronenberg sugiere que Lee nunca
abandond su departamento, es probable
que Fred nunca dejara su celda en la prision.
De acuerdo a Hispano, Fred entra en estado
de shock al darse cuenta de lo que ha
hecho, siendo todo lo que viene a
continuacion en la pelicula, al igual que en
El Almuerzo Desnudo, una reconstruccion
que tiene lugar en su mente, lo que
excusaria todas las contradicciones del
relato.

Punto 3: Lee conoce a Tom Frost en
una fiesta. En medio de la conversacion,
Frost informa a Lee que su charla esta
siendo llevado a cabo telepaticamente y le
insta a observar que el movimiento de sus
labios no se corresponde con las palabras
que Lee estd oyendo. Fred conoce al
Hombre Misterioso en una fiesta y la
conversacion que sostiene telefénicamente
con el extrafio sujeto mientras éste se halla
parado frente a él evidencia un claro
fendmeno de bilocacidn.

Conclusion

Coémo hemos establecido tanto E/
Almuerzo Desnudo como la pelicula de
Lynch tratan sobre un mundo simbdlico,
en ambas el protagonista se reencuentra
con su esposa fallecida, ambas narraciones
son circulares y... ahora que lo pienso hay
una tercera pelicula que contiene éstos
elementos, Solaris. Pero eso seria ya hilar
muy fino.

© 2003, Sergio Alejandro Amira.

Publicado originalmente en el fanzine
Fobos #18, junio, 2003.
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Los dias finales de un viejo escritor por Claudio Aguilera

William Seward Burroughs fallecio en la
madrugada del sdbado 2 de agosto de
1997, en un hospital de Kansas (EE.UU.)
a causa de un ataque cardiaco. El autor de
Yonkiy El Almuerzo Desnudo tenia 83 afios
y sus ultimas palabras fueron: “Be right
back (Regreso en seguida)”.

Durante dos décadas habia pasado
practicamente recluido en la remota
localidad de Lawrence (Kansas), dedicado
a dos de sus pasiones: pintar y disparar
armas de fuego en los bosques cercanos.
“Ya no escribia”, o por los menos eso
aseguraba. “Ya no hago literatura, ya no
tengo nada que decir”, habia declarado.

Pero mentia. Si bien su delicada salud
le impedia sentarse frente a la vieja
maquina, desde hace un tiempo habia
tornado la costumbre de anotar en
cuadernos de composicién que le regalaban
sus amigos todo lo que se le venia a la
mente.

Son precisamente esos diarios intimos
los que se recogen en Las Ultimas Palabras,
un libro que a principios del 2001 sera
publicado en espafiol y reine en mas de
250 paginas los momentos finales del padre
de la generacién beat, desde el 14 de
noviembre de 1996 hasta el 1 de agosto
de 1997, un dia antes de que Burroughs
muriera.

Sin fecha de llegada a las librerias
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chilenas, el libro muestra al autor de La
Maquina Blanda como un hombre cansado
de la vida, rodeado por los fantasmas de
sus amigos muertos e indiferente a los
homenajes de la juventud. De hecho,
algunos sucesos en apariencia importantes
como su colaboracién con el grupo U2 o la
apertura de una nueva exposicionn de sus
pinturas, ocupan menos espacio que una
detallada descripcion de un sueno que tuvo
la noche anterior o los estragos que produce

Caja negra
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en su estémago la comida china o las
frecuentes travesuras de sus gatos.

A la sombra de la muerte

Tal vez ese eclecticismo sea lo que
reproduce de mejor forma la impronta de
William Burroughs. Porque si a través de
Las Ultimas Palabras el lector convive con
la cotidianeidad de uno de los grandes
iconos del siglo XX, también asiste a algunos
destellos de originalidad y rabia, a agudas
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reflexiones sobre autores como Joseph
Conrad, Paul Verlaine, Mario Puzo y T. S.
Eliot y también sobre su propia narrativa.
“Lo que yo estoy escribiendo aqui es
inanimado y sucio, como un montén de
barro viejo sobre la nieve. Ellos han chupado
mi talento, me lo han robado. ¢Por qué
debo seguir aqui? El mundo hiede y yo
estoy listo para partir”, escribid.

En esos momentos de furia, Burroughs
llena paginas y paginas denunciando un
mundo que le parece podrido, con
gobernantes “que tienen el poder sélo
porque saben como mentirles a los cobardes
y a los débiles mentales”.

Pero de vez en cuando también aparece
un Burroughs doblegado por la tristeza y
la soledad. Un hombre que deja de lado la
mascara del cinismo, y es traicionado por
el recuerdo de su esposa —a quien asesind
accidentalmente mientras jugaba a
Guillermo Tell- o de su uUnico hijo, muerto
de cirrosis. “Mi madre, mi padre, mi querida
Jean, el pequeno Billy, cuanta falta me
hicieron todos ellos”. Y también por la
cercania de la propia muerte. “Pareciera
gue a los 83 afios, la parca me alcanzé
finalmente. Por lo que se refiere a mi,
simplemente estoy terminando una
adolescencia tormentosa con una pizca
mas de sentido comun”, escribié semanas
antes de fallecer.

Su muerte fue sorpresiva. A pesar de
tener un triple bypass en el corazéon desde
1991, Burroughs parecia seguir en relativa
buena forma fisica y en posesion de su
peculiar lucidez mental.

James Grauerholz, editor de Las Ultimas
Palabras y amante del escritor, declaraba:
“Extrafio terriblemente a William; fue un
shock, mas no una tragedia. ¢Saben por
qué? El vivié mucho e hizo mucho; él era
viejo y ya estaba cansado de ser viejo;
paso su ultimo afio preparandose, vy al final
fue recompensado con una liberacién suave
y sin dolor”.

© Claudio Aguilera, 2000.

Publicado originalmente en Cultura y
espectaculos, La Tercera, 26 de
diciembre de 2000.
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Divagaciones en una Clark Nova por Cristian Amira

Antes de ver la pelicula realmente estaba

muy expectante, lo cual, en
m u c h a s ocasiones es algo
perjudicial para la
pelicula, pues mis

expectativas son muy altas.
Desde el comienzo, partiendo
por la estética de la presentacion
supe que realmente iba a ser algo
memorable. Cronenberg resultd ser
absolutamente astuto e innovador (y
ambicioso), pues se plantea la trama como
una cruza constante o lineas paralelas
superpuestas o un continuo fluir de qué se
yo, el asunto es que la pelicula obviamente
no aborda la vida de William Burroughs, ni
al Almuerzo desnudo, pero al tiempo lo
hace. Lo magistral del manejo estético es
gue se basa en la poética del escritor y
hasta aun mas en el proceso mismo de la
produccidn, en este punto es interesante
rescatar como biografia y ficcion borran
limites y en conjunto crean este hibrido,
tal como se retrata en las obscenas y
viscosas creaciones presentes grafica y
magistralmente sobre todo en las maquinas
de escribir, seres de pesadilla que en si
mismos absorben toda la esencia de la
Interzona.

Senalé como las lineas o niveles,
llamémoslas ficcion y no tan ficcion,
se van retorciendo en una orgia deliciosa

N

-

(sexo y violencia; imagen tanrecurrente
en la filmografia de Cronenberg), no sélo
a nivel de concepcién de la obra, sino que
también , este es un sintoma sefialado, en
la misma trama, pues como espectadores
seguimos (somos cémplices voyeristas;
como siempre) el transito difuminado y
suave entre el mundo “real” y la Interzona.

El simbolismo, en este caso, se plantea
como una problematica que da un matiz
que punza constantemente al espectador,
al ponerlos al servicio indistintamente a
concepciones extratextuales, tanto del libro
como de la propia pelicula al utilizar
elementos biograficos (o miticos) sobre la
figura de William para establecer un
rompecabezas convulsivo que nos
seflalan caos y espasmos que nos llegan
como un recuerdo, y de los cuales nos
sentimos como aquel que retorna con
agrado a sus mas febriles y naturales
sentimientos.

El caracter de la narracion tiene ese
aire a oficinista rancio que deambula y
recopila datos de los cuales absorbe esa
esencia, la cual a fin de cuenta es la suya;
propia. Esta vision urbana del proceso y
de la idea del autor es tan desencantada
y desinteresada que logra retratar aquella
fuerza despojada de energia de esta
generacién de escritores, los cuales son en
William Burroughs una sinécdoque (la
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especie por el género) del escritor como
el gran adicto; vidente al fin de cuentas.

Dentro de la psicodélica argumental de
la pelicula podemos encontrar una légica
abrumadora, tal vez logica no sea la palabra
mas adecuada para definir este mundo,
pero son claro los patrones y fuerzas
presentes, al igual que en el propio libro,
pues la organica es tan clara y categoérica
que el vaivén y todos lo elementos
presentes estan tan bien insertados que
se vuelve una masa que te golpea en un
pufietazo preciso para despertarte
(comentario: no es ni “punetazo”, ni
“despertar”, pero sin ser las palabras
adecuadas senalan una idea que va mas
alla del significante que les es propio, pues
ni “cachetada” ni “una burda Epifania” son
tan categoricas) y eso es lo que traduce
Cronenberg en su filme, pues retrata ese
instante abismal y helado que evoca la
lectura del AlImuerzo desnudo.

© Cristian Amira Contreras , 2006.
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