ESPECIAL ANOS LUZ:
NMAPA ESTELAR DE LA CIENCIA FICCION EN CHILE



No fue sino hasta que Marcelo Novoa
comenzé a alborotar la adormilada escena
santiaguino-portefa con su proyecto Afos
Luz: un mapa estelar de la ciencia ficcion
chilena, que supe de mi pertenencia a un
gueto. Marcelo lo ha dicho en reiteradas
ocasiones, en publico y en privado: los
escritores de literatura fantastica estamos
encerrados en un gueto del cual él mismo
nos invita a salir como leeran en la
entrevista realizada a mi amigo y editor
por Daniel Guajardo: <<quisiera decirles
a los autores del fandom que saquen un
poco sus cabezas de las madrigueras y
asomen un pie fuera del gueto: les haria
bien ser parte de la literatura chilena>>.

Pero vamos por partes, primero que
nada, ¢Cuadl es la definicién exacta de
gueto? En la Wikipedia dice algo mas o
menos asi:

Un ghetto o gueto (del veneciano
ghetto, "fundicion de hierro", por la fabrica
alojada antiguamente en el barrio
posteriormente reservado a los judios) es
un area separada para la vivienda de
personas de un determinado origen, o,
voluntaria o involuntariamente, en mayor
o menor reclusién. El término se empled,
originalmente, para indicar al ghetto de
Venecia pero luego se extendid a los
vecindarios de otras ciudades donde los
judios eran obligados a vivir. El término

correspondiente en aleman es Judengasse;
mientras que los ghettos arabes se
denominan mellah. Ghetto hoy en dia puede
aplicarse a cualquier drea urbana pobre.

Bueno, en primer lugar yo no creo
pertenecer a esa entelequia denominada
“fandom” que en el articulo de la revista
Qué Pasa dedicado a Jorge Baradit es
definido erronea (pero mas poéticamente)
por la periodista Yenny Caceres como la
abreviacion de “fantastic kingdom” cuando
en realidad lo es de “fanatic kingdom”. Yo
no soy ningun fanatico, detesto los
fanatismos de cualquier clase y es por ello
gue no adscribo a ese fandom que ni
siquiera estoy seguro que exista. Citando
nuevamente a Yenny Caceres en su nota
para QP: <<Historicamente, el fandom
criollo se ha reunido a través de diversas
agrupaciones, como la Sociedad Chilena
de Ciencia Ficcion o Ficcionautas. La muerte
natural de estas asociaciones, sin embargo,
no mermoé el entusiasmo de algunos por
seqguir escribiendo. Ademas, el panorama
actual es otro. Los clubes de Toby han
desaparecido. Los nuevos escritores de
ciencia ficcion estan lejos de ser un grupo
de nerds sin vida que se la pasan
discutiendo sobre la rivalidad entre los
trekkies y los seguidores de Star Wars. Los
de ahora provienen de diversas areas vy,
en su mayoria, ya superaron los 30 afos.
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Sus referentes, ademas, son variados vy
mas alla de la literatura. El cine y la musica
tienen también su lugar.>>

Yo no pertenezco ni he pertenecido a
ninguna organizacion como los Ficcionautas,
el Fan-club de René de la Vega o el Circulo
de amantes de la literatura decimondnica.
Tampoco me considero un activista. Sélo
soy un tipo que llegada cierta edad
considerd que debia “devolver” todo lo que
el arte (en general) le habia entregado, a
través de la creacion, la divulgacién, la
critica y otras instancias. Pero no soy
fanatico de nada que no sea mi familia y
Dios.

Por lo tanto, y pese a ser el editor de
este pasquin electrénico, haber colaborado
con el mitico Fobos y escribir regularmente
para varios sitios Web especializados, creo
estar muy en la periferia como para ser
parte de un fandom y mucho menos de un
gueto, aunque si me considero dentro de
la descripcién proporcionada por Yenny
Caceres sobre los nuevos escritores de
ciencia ficcion.

El tener cierta exposicion publica no
garantiza nada, sobretodo en Internet.
Pasa con mi otro proyecto, el e-zine de
divulgacién y apreciacién del comic Calabozo
del Androide. Ya voy para los 30 numeros
publicados pero eso no significa que me
hayan invitado alguna vez a esas

convenciones que se realizan de cuando
en cuando, o que me lleguen por correo
las ultimas publicaciones chilenas para ser
resefiadas como Caleuche o Bilis Negra.
iSi hasta los amigos de Ergocdmics
pensaban que mi modesta revistilla era
espafola! Yo sélo me remito a leer y
comentar los comics que tengo a mano, y
por suerte hace tiempo que no necesito
recurrir a las comiquerias, sitios en que la
atencion solia ser pésima y donde cualquier
fiofio creia estar en el derecho de entablar
conversacion contigo sobre el cambio de
traje de Superman o la enésima muerte
de Jean Grey.

Nunca me propuse escribir ciencia
ficcion, fantasia, horror cosmico, novela
detectivesca, poesia metafisica o lo que
fuese. Simplemente me puse a escribir,
participé en un concurso de literatura de
cf y obtuve una distincion. Cémo me habia
ido bien en ese género, me entusiasmé y
escribi otro cuento, y participé en otro
concurso, y obtuve otra distincién. En el
camino fui conociendo gente sobretodo a
través del fanzine Fobos y comencé a
involucrarme porqué basicamente no habia
nadie mas dispuesto a hacer el trabajo.
Como cantaba Chuck Mosley primero vy
Mike Patton después en We Care a Lot:
“Oh it’s a dirty job but someone got’s to
do it".

Segun el amigo Novoa nos haria bien
a nosotros (y a nuestros escritos que muy
pocos leen) ser parte de la literatura chilena.
El contempla “desde fuera” todo este asunto
de la ciencia ficcidn chilensis, y si dice que
somos un gueto, pues probablemente lo
seamos. Después de todo a veces suele
ser verdadero aquel viejo adagio que sefiala
gue los arboles no dejan ver el bosque. Yo
por lo menos he dado un paso fuera de
ese supuesto gueto al confiar la publicaciéon
de mi primera novela al amigo Novoa y su
editorial Puerto de Escape. Creo que no
podria estar en mejores manos.

Y esa hubiese sido una excelente forma
de rematar esta editorial de no ser porque
aun debo informarles sobre los contenidos
del presente TauZero dedicado
integramente a Afos Luz y a su autor, el
amigo Novoa. Pero antes hablemos de los
Beatles.

De seguro los lectores de TauZero han
escuchado alguna cancién de los Beatles
en su vida y es mas que probable que
conozcan Penny Lane de McCartnhey o
Strawberry Fields Forever de Lennon que
versionaran los Fabulosos Cadillacs a duo
con Debby Harry de Blondie. Pues bien,
ocurre que estas dos canciones iban a ser
incluida en el famoso Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band que saldria al mercado
el 1 de junio de 1967, pero la afirmacion
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de Lennon sobre la popularidad de su banda
por sobre la de Jesus unida al descenso en
las ventas como consecuencia de la retirada
de la banda de las giras hizo que la
discografica decidiera lanzar Strawberry
Fields Forever y Penny Lane como single
anticipatorio del Sgt. Pepper. ¢De quién
fue la brillante idea?, pues del llamado no
sin justicia “quinto Beatle”: George Martin,
quien alguna vez tuviese el dudoso privilegio
de presidir el jurado en el Festival de Vifa,
y que declar6 esto en 1995:
<<Strawberry Fields y Penny Lane no
fueron incluidas en el nuevo album porque
nos parecia que si sacabamos un single,
no debia figurar en un dlbum. Era una
tonteria, y me temo que fui parcialmente
responsable. Hoy en dia nadie piensa en
€so, pero por aquel entonces intentdbamos
dar algo a la gente a cambio de su dinero.
Realmente, la idea de una doble cara A
surgié de y de mi. Brian sélo pensaba en
recuperar la popularidad, asi que queriamos
asegurarnos de que fuera un bombazo.
Vino a verme y me dijo: “Necesito un single
realmente magnifico. ¢éQué tienes” “Bueno,
tengo tres temas —le dije—, y dos de ellos
son los mejores que haya grabado nunca.
Podriamos juntarlos y sacar un single
sensacional.» Lo hicimos, y tuvo un éxito
increible..., pero también fue un terrible
error. Hubiéramos vendido muchos mas

discos y subido mucho mas en las listas si
hubiésemos sacado un single con, digamos,
When I'm Sixty-Four en la cara B.>>

Y asi como Strawberry Fields y Penny
Lane no fueron incluidas en el que es
considerado el mejor LP de la historia del
rock (pero si en el siguiente album), Marcelo
Novoa dejé fuera dos cuentos de Afos Luz
que ahora nos entrega para deleite de
nuestros lectores. Ademas tenemos una
entrevista inédita al amigo Novoa realizada
por nuestro periodista y apicultor residente,
Daniel Guajardo; el comentario de Omar
E. Vega (que no es un Nexus-6) a la
antologia: la impresiones empiricas de
Jorge Baradit: y las divagaciones usuales
y sinsentido de quien escribe.

Excelsior!
Sergio Alejandro Amira

Editor Tauzero
Santiago de Chile, 13 de junio, 2006
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A la memoria del sacerdote Bartolomé Las
Casas.

Mi amigo J.P.F. me llamé un dia por teléfono
para ir a jugar video. Teléfono se llamaba
un aparato de comunicacién a distancia.
Fue un domingo cuando mi amigo me llamé.
Domingo se llamaba a la séptima sucesién
de dias que formaban una semana. Una
medida para dividir el tiempo indivisible.

El local de juegos estaba invadido de
maquinas supersonicas. Invadido por humo
de cigarrillo y un olor entre chicle de menta
y colonia inglesa. Ubicado en la esquina de
Providencia con Lyon. En la ciudad de
Santiago. Una ciudad ausente y palida a
los pies de la montafia.

El local de juegos estaba invadido de
nifios y nifias con cara de mujeres atrevidas.
Vigiladas por guardias de traje azul con
revolveres a la cintura. Asi juegan los nifios
a los pies de la montafia. De pronto una
de las maquinas se tragé la ficha. Mi amigo
entraba en una descomunal batalla.

En un helicoptero volaba disparando
rafagas de ametralladora hacia un camino
de tierra roja donde avanzaban los blindados
enemigos. Sobre el difuso horizonte
aparecieron de improviso aviones rusos a
la velocidad del rayo. Habilmente el piloto
esquivo los proyectiles en el aire, y dispard
unos teledirigibles hasta liquidar parte de

la escuadra enemiga. iCuidado! Por
entre palmeras el helicoptero sorteaba
la pesada artilleria. El viento movia
los arboles y mi amigo continuaba
con vida. Al pasar sobre los ramajes
de una tupida selva, tiritaron algunas
luces, eran soldados camuflados que
comenzaron a disparar recostados en
el fango... Fue entonces cuando me
di cuenta de que mi amigo se
encontraba en la guerra del Vietham.

Desde lo alto fue matando a todos
los hombrecitos amarillos, uno a uno.
Monos y pdajaros también se
desplomaban de los arboles. Cerca
de la costa a un costado de un campo
de platanos, bastaron unos nuevos
teledirigibles para que una aldea
entera explotara en fuegos purpuras
sobre las aguas.

-¢éPara qué diablos disparas contra
el pueblo?, le pregunté al piloto.

-Me equivoqué, contesto.

Y fumd. Y gird el helicoptero en
180 grados y aparecid sobrevolando
el mar. Y siguié avanzando vy
avanzando. A su paso iba destruyendo
caminos, puentes, estaciones de radio,
fabricas...

iQué aguila! iQué precisiéon de
aguila! iUn halcén en la batalla!
Cualquier pestafieo le hubiese costado

05



la vida. Hubiese dejado sus plumas reales
aplastadas en la tierra del oriente. Mientras
volaba, el piloto me iba explicando las
técnicas de combate:

—Para aviones y construcciones debes
utilizar las bombas dirigibles, para blindados
menores la ametralladora movible. Mira,
fijate bien... «Tratataratratatatratrata...».

Y continuaba mi amigo disparando
invicto por el cielo. De pronto detuvo el
avance y descanso. La hélice quedo6 sonando
sola en las alturas. Comenzd a oscurecer
en el mundo, y entonces yo encendi un
cigarrillo. Abajo, navegando en el Indico
un escuadrén de naves aparecidé por entre
las nubes... El piloto soltd el aliento y volvid
al combate:

- Jamas ataques a estos barcos de
frente, me dijo.

Y desobedeciendo el consejo, como un
kamikase se lanzdé contra un submarino
que emergia de las aguas... Encaminandose
en medio de la noche, un rayo fulmind su
helicéptero. Millones de pedazos esparcidos
por el cielo. Su gran combate habia
terminado.

-¢éPor qué lo hiciste si sabias que ibas
a morir?

—-Para que aprendas a jugar, me contesto
el piloto.

Luego, apretando unos botones, escribid
su nombre en la pantalla.

La guerra es un juego, la musica
atronadora del aire enrarecido. Algo asi
corno un alarido salvaje que sube y baja
por los resbalines de una noche furiosa.

¢Frente al irresistible silbido de las balas,
quién llora los exterminios, las soberbias
y antiguas construcciones en ruinas? La
sangre de los muertos pinta un soberbio
paisaje. La guerra entre los hombres: Unico
gran espectaculo donde las entrafas se
emocionan. Portentoso, salvaje, profundo,
incontrolable, donde el arrepentimiento
llega demasiado tarde.

Esos juegos importaba el Imperio a las
colonias. El gran negocio de asomar las
visceras al aire. Y entraban nifios a gastar
sus ahorros en el gran show de los soldados
con estrellas.

Cuando llegdé mi turno introduje la ficha
en la ranura de la maquina. Silbando,
inmutable y olimpico, como un Dios de la
guerra, como un diestro asesino que corta
flores del jardin con aire inocente, con el
encanto de una bailarina que salta de hoja
en hoja mientras la sangre pasa bajo los
puentes movi las piernas y los brazos.
Estaba listo para comenzar...

Y apreté el boton verde de la partida y
me fui disparando como un angel furioso
por los dilatados cielos. Apreté los comandos
de la izquierda y derribé diez aviones
cazabombarderos, los tanques explotaban

fulminados en el suelo. Sonaron sirenas de
alarma por largos caminos entre la selva
y volé esquivando las descargas antiaéreas.
No pasaron dos segundos y asomé mi vuelo
sobre el océano. Pero camuflados contra
el fondo de los acantilados una tropa de
artilleros atraves6 mi vuelo sacandome del
juego.

Todo habia terminado... Para el combate
hay que tener entrenamiento. De lo
contrario se cae, se cae desde siempre,
como un pequefio aprendiz que no sabe
remontar el vuelo. Se cae hasta «el duro
cementerio reservado a los verdaderos
aviadores y sobrepoblado de muertos
amortajados en sus paracaidas, como
momias o larvas que esperan en pais de
infieles el sol de la resurreccién».

Se cae hecho polvo de metales por los
huecos del aire. Pajaros, paracaidistas,
pilotos, helicopteros, aeroplanos, mariposas,
se cae. Angeles perdidos siempre volando
hacia un sol eterno. Alas malditas
revelandose ante la muerte.

Muertos entonces abandonamos la sala
de juegos, mi amigo piloto y yo. Junto a
las tiendas de Providencia, subimos por la
vereda. En camara lenta parecian caer las
hojas del otofio.

Pasado el tiempo en mi casa una noche
tuve un suefio. Un suefio que ningun
hombre de otra época pudo haber sofiado
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nunca. Un escuadrén de maquinas jovenes
como legiones de angeles salvadores
avanzaba por la ciudad.

kK k

iAh!, yo pertenecia a otro mundo, se
me olvidaba. Venia de la era de los flippers:
mastodontes de madera dibujados, pacificas
y lentas bolas de acero chocando con flores
de colores. Bares tropicales, cantinas del
lejano oeste, monos trepando por palmeras
y aullando bajo la luna. Ese tiempo se
estaba yendo y yo no me daba cuenta
encerrado entre el mar y las montafas. El
tiempo, como una cicatriz enorme por el
consumo de tecnologia, se abria ante la
nueva edad de las naves y la guerra.

Entre los nifios de la sala jugaba una
nifa. Era una «lolita», preciosa. No tenia
mas de 15. Ceiida a su delicado cuerpo
traia una corta minifalda. El pelo tefido de
rojo le caia disparejo hasta los hombros.
Del bolsillo de la campera sacd una petaca
de pisco. Mientras hundia los botones,
fumaba y tomaba del gollete. Yo tenia
apenas 25 y me senti muy viejo.

El combate de «lolita» era fantastico:
encendidos colores metalicos que se
esfumaban en el espacio. Formas
concéntricas girando, émbolos detonantes
casi transparentes en oOrbita para destruir
su nave madre. Minusculos asteroides que

explotaban sembrando el espacio de
veneno. Engendros galacticos tejiendo redes
de luces en la bdéveda celeste. Sirenas
aladas huyendo de espanto. Huracanes,
ciclones de polvo de estrellas cubriendo las
ciudades como una tempestad de arena.
Hoyos negros y silencio. Y la nave
comandada por la preciosa «lolita»,
triunfante salié a la luz desde los intrincados
y ldgubres laberintos celestiales.

Mi amigo piloto le ofrecié un cigarrillo.
Displicente, como quien mira un bicho raro
lo tomd entre sus labios; y sin comenta-
rios se instalé a jugar en otra maquina.
Entré a la sala un tipo mayor, venia
borracho, y del pelo la arrastrd por las
baldosas hasta afuera. Tras los ventanales
los vimos que de pronto se besaban y
abrazados se alejaban. Pensamos que en
la esquina se pondrian a volar, pero doblaron
caminando como lo hacian todos los hom-
bres en el afio de 1985.

Esa misma tarde los guerreros sacaron
sus mascaras y bailaron una ronda. Faunos
rabiosos arrojaban piedras a las nifas del
mundo. Al otro lado de una ventana donde
posiblemente no haya nada.

En mi ciudad, repetian las personas
instruidas y los anuncios: «Quien no sepa
computacion en el afio 2.000 serda un
analfabeto». Y el orgulloso anciano que
persistia en pasear en su Ford del cincuenta

seria volado por el aire. El maquinista
aferrado a su lenta locomotora, abriéndose
paso entre los bosques, seria volado por
el aire. Los relojeros suizos y todo ese
delicado mundo de chocolate, seria volado
por el aire. El pintor con caballete pintando
paisajes estivales, los platos preparados a
fuego lento, los bailes de la patria y los
vinos viejos serian volados por el aire.

Sin embargo el afio dos mil llegara a
la tierra. Los pastores seguiran viajando
con sus ovejas por los valles. El agua
seguira brotando de los pozos bajo tierra.

La escalada de la técnica. La industria
estad disefiando una fuente de felicidad y
de respeto. El futuro que algunos persisten
en creer que nos traera el paraiso. Poder
viajar a la esquina del planeta en fracciones
de segundos. Soplando un fermento nos
lenaremos la boca de comida. El trabajo
lo haran los androides de acero. Nosotros
jugaremos al golf, al ajedrez, por fin al
amor y al ocio en parques y jardines...Mi
pais estaba habitado por grandes manadas
de candidos consumidores. Son buenas
personas en el fondo. iCastillos de barro
en las orillas del mundo! iMiserables suefios
del hombre acomplejado de progreso!

Y abandonamos la sala de los juegos.
Esas guerras artificiales. Esos combates de
la imaginacién y del espanto en lejanos
paises y constelaciones. La ciudad con sus
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enormes empalizadas de concreto y letreros
girando en lo alto, parecia un signo de un
tiempo inanimado, antiguo, columpiandose
en el aire, como el paisaje inmdvil de las
cumbres nevadas del fondo, a la espera de
algun mago que les devuelva el soplo de
vida.

Y de vuelta a casa nos fuimos corriendo.
A orillas del Canal San Carlos llegamos
agotados, con la lengua afuera. Y sobre el
puente nos sentamos a fumar, a mirar la
corriente. Cartones, diarios, botellas de
plastico arrastradas por la corriente, en su
gran recorrido al mar y quién sabe si de
alli a las estrellas. Y sobre ese puente nos
imaginamos muchas cosas, corno por
ejemplo nos imaginamos una nueva sala
de juegos. Donde nifios jueguen con
maquinas nuevas. En una maquina donde,
en vez de naves, estuviéramos nosotros
dentro, con todo lo que estdbamos miran-
do, con el puente, la corriente de las aguas
pasando y todo lo que la vida se lleva.

Y sobre el puente pensamos en el viejo
suefio de los poetas. Ese de que algun dia
el juego se juntara con la vida. Y abrimos
un libro y leimos: «...Pronto llegd la nave
a la isla de las sirenas...Entonces tomé
trozos de cera que ablandé un poco al sol
y fui tapando el oido de mis compafneros
a quienes pedi que me ataran al mastil».

Y sobre el puente seguimos sofiando;

nada menos que el gran juego de la vida.
Ya no escuchabamos el ruido de la corriente,
de los autos, de la ciudad. La cera de Ulises
nos habia tapado los oidos... Y sobre el
valle cayd la noche y el reflejo de la luna
sobre el agua. Si al menos en el cine uno
pudiera besar a la heroina, pensamos.

iOh, milagro donde lo leido pueda ser
vivido! iAlguimia del verbo y la vida! Donde
el que cuenta, y la historia, y el que lee la
historia serdn un solo cuerpo y la misma
vida revelandose.

Juegos de video, y estas palabras
escritas de vuelta a casa después de un
domingo: Palabras que bien pudieron no
haberse escrito nunca. Si los pensamientos
mueven el mundo, algo asombroso esta
sucediendo en el patio de mi casa. Miro
por la ventana, la hija de mi hermano juega
con tierra en la boca, con las piernas
colgando de la pandereta, sentada frente
a un arbol se pone a cantar:

Qué linda en la rama la fruta se ve.
Si lanzo una piedra tendra que caer...

© 1992, Santiago Elordi.
* Cambio y Fuera. Cantos y Visiones

Ediciones Hachette, Coleccion Arte y
Literatura, 1992.

Sobre el autor: Santiago Elordi (1951)
Poeta y viajero. Fundador del Diario de
poesia Noreste (la vida peligrosa) entres
sus obras publicadas se cuentan: Salto
Mortal (poesia, 1984), Cambio y Fuera
(cuento, 1987), Kris Kolombino (poema
épico, 1987), La Caravana (novela, 1990);
Noreste. un cruce netre ficcion y periodismo
(1986-2002), Poemas de Amor y Poemas
de Viaje (2003) y Cartas a Dios desde un
prostiublo (2004).
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Santiago de Chile es una ciudad hispanica
de indole o corporeidad muy singular. Dia
a dia sobre su cielo inmensamente azul
aparece el sol por detras de la grandiosa
cordillera de los Andes que; a un costado,
la protege como una muralla trazada por
los ciclopes. Otras veces esta montafia se
nos presenta como una ballena gigantesca,
varada en tierra verde, que toma diversos
colores a la hora del atardecer y que en su
lomo tuviese espumas —-nieblas—, o bien
que en invierno le hubiesen espolvoreado
nieve por su lomo. Todo el afio se ven
desde la ciudad las nieves eternas, pero
su altura no sobrepasa los cuatrocientos
metros sobre el nivel del mar. A treinta
kilbmetros estan las canchas de esqui de
Farellones y a cien, por una carretera plana,
entre colinas y montafias, se desemboca
en el océano Pacifico. Debiera ser tan
calurosa como la Ciudad del Cabo (en
Africa), pues tiene su misma latitud, pero
un angel frio e invisible: la corriente marina
de Humboldt, que viene del Polo Sur, le
otorga cuatro estaciones, frutas y los mas
bellos durazneros en flor. En primavera el
espiritu se confunde y uno se pregunta si
estd en Tokio. Pero, como toda ciudad
hispanica es de corte irregular y confuso.
La calle Alonso Ovalle corre paralela a la
gran avenida O'Higgins —-su Alameda de
las Delicias—, pero es estrecha y a menudo

© Alseides
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se pierde. Hay muchas calles cerradas, sin
continuidad, que de pronto se ocultan, pero
vuelven a aparecer, como esos rios
subterraneos, unas cuadras mas alla... En
la calle Alonso Ovalle estd el templo de
San Ignacio de los jesuitas y en ella conoci
a Roberto Osborne, un hombre demasiado
singular, hace algunos afos. Era un chileno
de origen inglés, entonces tendria unos
sesenta afos de edad. De elevada esta-
tura y cara rojiza, muy bien rasurada, daba
la impresion, incluso por sus cabellos grises,
rebeldes y como disparados, de que el
tiempo lo hubiese quemado un poco o tal
vez, chamuscado.

Sus 0jos eran negros y muy Vivos.
Tenian un raro resplandor de piedra magica
e invicta. Un amigo que por aquel entonces
era profesor de Historia me llevd a su casa
y, de inmediato, debido al nombre de la
calle ya mentado se trabd en una disputa
con él. En efecto, afirmaba Osborne que
el jesuita Alonso de Ovalle en las
descripciones que habia hecho de Chile,
durante la Colonia espanola, habia afirmado
que no muy lejos de Santiago de Chile, las
vifias daban unos racimos gigantescos. El
profesor negaba el aserto, rotundamente,
diciendo que se trataba de "narraciones
fabulosas del padre Ovalle, sin ningun
fundamento plausible". Pero ante mi
asombro creciente, Osborne, con un

dominio de la quimica geoldgica, que me
parecié la de un sabio, fue haciendo una
descripcién acerca de como se empobrecian
los suelos, después de unos cuatro siglos
de cultivos incesantes, hasta dejarnos
maravillados. Pero el fuerte de sus
conocimientos no era la composicion de
las tierras sino el esoterismo egipcio, de
los grandes sacerdotes y ciertos problemas
matematicos relacionados con la fisica.
Ante el espanto de su familia y sus hijos,
habia consumido gran parte de su vida en
estos estudios, sin ejercer la profesion de
abogado. A duras penas se habia ganado
el sustento en negocios mas o menos
desconocidos y como caligrafo y quimico
(en asuntos de medicina legal), en el mas
importante de los juzgados criminales de
su ciudad natal. En esa primera entrevista
nos hablo largo de Demécrito, el millonario
y sabio griego, que segun los poquisimos
datos que de él aun quedan, vivio en el
siglo V, antes de Cristo y que fue, segun
sus fragmentarios cronistas, el gran visitante
de los esquivos sacerdotes e iniciados de
Egipto.

Volvi varias veces a casa de Roberto
Osborne, por las tardes, sin el funesto
profesor de Historia, por cierto, que en
nuestra primera entrevista habia producido
esa tan encarnizada y absurda discusién
sobre los racimos de uvas, de tamano

gigante descritos por el padre Ovalle. Pero
siempre me inquietaban los ojos de
Osborne, y su aspecto rojizo, sollamado,
como si se tratara de una arcilla que la
habian puesto a cocer en un horno de
alfareros. Pensaba en Heraclito de Efeso y
en su teoria del fuego. Pensaba si el tiempo
era, acaso, una expresion invisible de fuego,
o de un raro fuego que va quemando a los
hombres y los hace envejecer. Nunca tuve
el coraje de decirselo y hoy me arrepiento
de ello. A menudo interrumpia nuestras
veladas su hijo mayor, un joven de mi
misma edad, muy practico y aventajado
en sus estudios de medicina, sin ninguna
probabilidad de que, algun dia, el pajaro
azul morase en su cerebro. Entraba sigiloso,
le daba a Osborne un beso en la frente con
gran prestancia juvenil, y le decia:

-"Padre, cdmo nos hemos empobrecido
mientras tu sigues buscando la piedra
filosofal y vives tan placidamente "dentro
del circulo"...

Esta ultima frase era una alusion del
muchacho a un poema de Osborne —pues
habia cultivado con esmero la poesia lirica-
en que decia:

"Me encuentro donde siempre se es,
no estando;

en el instante fijo, que no existe,

siendo en la esencia universal presente".

(Dentro del circulo).
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Si bien éstos eran los versos que
inquietaban a Javier (el hijo primogénito
de Osborne), por mi parte yo pensaba en
estos otros:

"Dispongo cuanto indica el
manuscrito;

jamas titubearé al interpretarle,

que a la luz interior todo es legible.

Al terminar, cumpliendo con el rito,

sin pena, ni alegria he de quemarle

las fibras en el Fuego inextinguible"

Entonces, yo me decia para mi mismo:
"si, el Fuego inextinguible —el Tiempo- ese
gue lo estd quemando a él..." (Ese que lo
estd quemando a él, requemandolo
terriblemente...).

En una de las veladas, con toda sencillez,
un dia impensado me dijo:

-"Antonio, a "la luz interior todo es
legible". (Utilizaba un verso suyo sin darse
la menor cuenta). Anoche he sofado que
en el bloque de marmol en que esculpid
Miguel Angel su "David" memorable, trabajé
antes otro artista..., Estoy seguro que aban-
dond la obra. . . Luego se le ofrecié a
Leonardo de Vinci proseguir la tarea, pero
rehusé la oferta (vi un caballo colosal...).
Finalmente, Miguel Angel tomé el gran
bloque de marmol y esculpié su "David".
Yo se lo aseguro".

Senti un germen de fabula en sus
palabras. Me intrigé aquello de un trabajo
superpuesto, en un mismo bloque. Senti
un raro impacto. Aquello no podia ser como
esas catedrales levantadas en parte por
una generacion y luego concluidas por otra,
u otras.

-"De ser efectivo -le repuse- usted lo
ha leido en algun libro o alguien se lo ha
contado... De ahi viene su confusion..."

Me parecié que su rostro tomaba un
aspecto mas enrojecido y que sus 0jos eran
muchisimo mas negros. En sus manos me
parecid ver el ademan liturgico y severo
de algun sumo sacerdote, para luego
responderme con increible presteza:

-"No, no; no lo he leido en ningun libro,
ni nadie me lo a contado nunca,., Estoy
seguro, segurisimo. Desde hace algun
tiempo estoy recogiendo estas valiosas
experiencias de telepatia onirica, {¢Sabe...?
Son modestas revelaciones que las capto
durante el suefio, en forma imprevista,
sobre temas diversos. Algunos no son de
mi especialidad, me interesan poco... Hace
algunos meses que le conté el asunto
relativo a Demaocrito, el monumento en su
ciudad natal. Pude captar mucho de lo
conversado por un circulo de helenistas del
Pireo...

Al dia siguiente, pese a mis muchas
ocupaciones y preocupaciones, tomé

contacto con un rumano que actuaba como
critico de arte de cierto diario de mucha
circulacién. El individuo era calvo como una
calabaza y usaba unos gruesos lentes, con
armaduras negras, muy especiales. Los
usaba de ese tamafio y grosor para lograr
una indole o personalidad especial. Después
supe, por mi oculista, que dichos lentes le
estaban produciendo una afeccién nasal...
La armadura pesaba demasiado. Lo
interrogué acerca de las afirmaciones de
Osborne, pero no sabia nada,
absolutamente nada sobre el particular. Se
limitd a decirme:

-"¢Qué quiere que le diga..? Otro
juguete esotérico de Osborne... Algo asi
como el monumento a Demdcrito... 0 esos
avances en los calculos matematicos para
desintegrar el atomo..."

-"El monumento a Demdcrito se levanté
en su ciudad natal. He visto en el periddico
la noticia respectiva. ¢O es que todos
estamos alucinados?".

En lo que concierne a Demdcrito he
omitido decir que Osborne me relatd que
habia escuchado lo "esencial" -fue su
palabra exacta—- de una reunién habida, no
recuerdo bien si en el Pireo o en Atenas,
en suefos, por medio de su telepatia onirica
acerca del monumento que se habia
acordado erigirle a Demdcrito. Lo que mas
me inquietd al darme la noticia no fue su
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autenticidad, sino acerca del hecho de si
se podria ubicar o no, después de veinticinco
siglos, la cuna terrestre del sabio griego
Pero en torno al bloque de marmol nadie
pudo decirme nada. Como Osborne
insistiera en la verdad de su revelacion,
me adentré, por mi cuenta, en
investigaciones sobre el gran Leonardo de
Vinci. Supe que fue el hijo natural de un
sefior importante. Conoci su desafecto por
las mujeres y su amor por los efebos.
Entonces comprendi por qué su estampa
de Cristo no era varonil. Me impuse de las
intrigas historicas en torno a su Gioconda
y su sonrisa de esfinge; dicho sea de paso,
pese a su maestria; esta Gioconda siempre
me resulté poderosamente antipatica. Una
vez, por el periddico, supe que habia sido
robada del Museo del Louvre. Compadeci,
secretamente, al hombre que verificé su
hurto. Después me inquieto esta frase suya:
"El hombre posee gran razonamiento, pero
en su mayor parte vano y falso. Los
animales lo tienen en menor grado, pero
util y veridico". Varios dias repeti: "vano y
falso" como quien se mece en una silla de
balancin: "vano y falso". Todo lo contrario
de lo que nos decia el sacerdote que nos
hacia clases de religion y que negaba, a
pie juntillas, la inteligencia de los animales.
Cuando nifno yo siempre me resisti a creerle
lo que afirmaba el padre Marambio, pues

Ludovico, mi gato, segun mis experiencias,
era un genio. Después hallé otra frase de
Leonardo que me parecié inmensa: "La
vida bien aprovechada es larga". Yo
entonces queria vivir mucho, muchos afos.
Ignoro para qué. Pero luego hallé otra,
maravillosa: "iFatiga, primera muerta! Yo
Nno me canso nunca de servir". Entonces,
no me di cuenta de que quien amase esta
ultima sentencia, siempre seria pobre. Es
lo que me ha sucedido y no lo deploro. Yo
sé que mi coraje es mas alto que los montes
Himalayas. Avancé por sus palabras y lei
lo siguiente: “El ambiente de una pequena
habitacion reajusta el espiritu. El ambiente
de una grande, lo extravia". Yo entonces
dormia en un cuarto muy pequefio y me
causo cierto orgullo haber coincidido con
Leonardo. Pero sus afirmaciones y estudios
eran una cascada interminable (iqué
hacer!): "El corazdén es el mas poderoso
de los musculos". Leonardo fue el primero
en descubrirlo y afirmarlo. Dibujé corazones
maravillosamente. A fines del siglo XV
conocidé su funcionamiento como el mas
moderno y afamado de los médicos de hoy.
Segui avanzando por sus escritos, mejor
dicho por los restos de sus manuscritos,
pues los confié a un individuo que los puso
en un granero y las lluvias los destruyeron,
en gran parte, después de su muerte. Pensé
que los papeles de los hombres que aman

a los efebos siempre tienen mal fin. Sélo
las mujeres sirven para guardar tesoros.
Solo ellas. Pero prosegui leyendo. Supe
que habia descubierto la ley de la
gravitacion universal y que el que hizo los
calculos fue Newton. Luego estudiando el
mar Adriatico hasta Montferrat, en
Lombardia, contradijo a la Biblia en sus
afirmaciones sobre el Diluvio. Sus estudios
de las capas de conchas de las montafas
daban otros datos muy diferentes. iDios
mio, pensé, como no lo alcanzaron las
[lamas de las hogueras del Santo Oficio!
¢Fue procesado o perseguido? No. Los
hombres que aman a los efebos tienen
pocas responsabilidades familiares. Sus
afirmaciones no son muy tomadas en
cuenta. Ademas, fue amigo de principes,
cardenales y prelados preciaros. Entonces
mi infla-yo se dijo: "el papa Borgio tenia
hijos; iésos si que eran Papas!". Finalmente,
me encontré con el pintor. Leonardo decia
en un parrafo muy especial: "La pintura va
declinando de edad en edad y se va
perdiendo cuando los pintores no tienen
por maestra mas que la pintura que los
precedié": (Y proseguia): "El pintor
producirda una obra de escasa calidad si
toma por maestra la pintura de los demas”
(pensé en el pobre Portinari); pero si se
inspira en la naturaleza dara buenos frutos".
(Vi a Goya con su maja desnuda, que no
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era tal maja sino que una noble espafiola
que le gustaba recostarse desnuda). Pero
el texto seguia: "Nosotros vemos que desde
los Romanos (lo escribid con mayuscula)
los pintores se han imitado el uno al otro
y asi, de época en época, provocaron
siempre la decadencia de ese arte". (iPobre
Portinari...!). Y el texto terminaba asi:
"Después, vino Giotto: ese florentino naci-
do en solitarias montafias, habitadas
solamente por cabras y parecidos animales,
y mirando la faz de la naturaleza como
equivalente del arte, se puso a dibujar
sobre las rocas las actitudes de las cabras
que guardaba y continué dibujando todos
los animales que encontraba en la regién
(sin duda que no amaba a los efebos,
pensé) y esto, de tal modo, que después
de mucho estudio, superd no solamente a
los maestros de su tiempo, sino que también
los de muchos siglos pasados".

iPor fin crei estar cerca de lo que
buscaba! Leonardo también habia sido
escultor y planed un monumento ecuestre,
con un caballo gigante, hecho todo de cera,
para Francisco Sforza. iCuan grande era
Leonardo de Vinci y cuan ignorantes somos
nosotros! Dicen los cronistas que el caballo
estaba listo para fundirse en bronce (y
Leonardo ya habia hecho los estudios para
fundir doscientas mil libras de ese metal,
una tarea casi imposible para la época),

cuando llegaron los franceses, sitiaron a
Milan y los soldados empezaron a ejercitar
la punteria en la cera del caballo utilizandolo
como blanco... Pero pronto me di cuenta
de que la verdad no era ésa... Tras esa
inquietante fabula se ocultaba la incuria y
el descaro de todas las épocas -incluso el
Renacimiento- frente a los prodigios del
arte y los artistas. La intemperie y el olvido,
no las ballestas de los soldados franceses,
meros alfileres frente al colosal caballo,
destruyeron, para siempre, a esa octava
maravilla del mundo. Milan lo sabe.

Osborne me habia dado mucho trabajo,
es cierto, pero, icuanta alegria! Pude saber
tantas cosas. En ciertos momentos tuve
varios presagios. Osborne era reputado por
algunos -los menos, por cierto— como un
hombre peligroso: debido a su curiosidad
insaciable (un poco Leonardesca, pensé...),
una cierta vez se habia puesto (él mismo
me lo relatd), a revisar en uno de los
juzgados del crimen, en donde trabajaba,
unos objetos de valor de un caballero que
habia sido asesinado en condiciones muy
misteriosas (amores extranos, me agrego)
y fue detenido, algunos dias después, pues
los detectives, tras de muchas averigu-
aciones hallaron sus impresiones digitales
en ellos y creyeron haber dado con el
verdadero asesino. Osborne, rara vez
recordaba este lamentable suceso, pero,

cuando lo hacia, se reia a carcajadas.
iDemonios -pensé-, ir a ver a Osborne
sirve sdlo para salir cargado de problemas
raros y mas que todo, enciclopédicos! iLa
cosa habia empezado por los racimos de
uva, gigantes, del padre Alonso de Ovalle
y ahora habia estado embobado vy
enfrascado en el colosal monumento
ecuestre a Francisco Sforza!

Pero toda busqueda al fin se corona
con la decepcidn o el jubilo y todo lo relativo
al David de Miguel Angel, ya estaba
aclarado: Decia el texto: "En los primeros
anos del siglo XVI existia en las
proximidades de Santa Maria del Fiore, un
gran bloque de marmol en el cual se habia
esbozado en parte la imagen de una figura
gigantesca. El artista que por incapacidad
hubo de abandonar este trabajo cuando
apenas estaba iniciado fue Bartolomeo di
Pietro". Pronto supe -Vasari lo dice- que
el gonfaloniero Pietro Soderini tuvo "la idea
de confiar a Leonardo de Vinci la terminacién
de la estatua que debia ser la de un David
blandiendo su honda". Todavia existen no
pocos dibujos de Leonardo, en los cuales
ha quedado el testimonio grafico de que
intentd realizar esta obra. Pero todo parece
indicar que su preocupacion por fundir el
colosal caballo de Francisco Sforza lo hizo
desistirse de este proyecto y él paso, de
lleno, a manos de Miguel Angel. El asunto
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estaba claro y yo senti una infima impre-
sion deslumbrante. Me imaginé el gran
bloque de marmol blanco y al saberlo todo
sin duda que debi encarnar una minima
cuota de esa impresion maravillosa que
vivido Roald Amundsen cuando colocd su
bandera noruega en el polo Sur. iEran las
inevitables exploraciones bibliograficas a
gue nos conducia Osborne! Recuerdo que
ese dia me encontré con Mardoqueo
Mardones, un compafero de estudios de
derecho, al cual le conté la ubicacién del
aserto.

-"iLindo hallazgo!" -me dijo-. "iCémo
pierdes el tiempo tratando de confrontar
las pedanterias magicas de Osborne!
Cualquier auditor de ondas cortas,... mira,
para ser mas concret... cualquier individuo
que posea un buen receptor Hallicrafter,
sabe mas que Osborne y toda su majaderia
de la telepatia onirica..."

Aun hoy recuerdo que me imaginé a
todos los encarnizados auditores de ondas
cortas como a vampiros invisibles pegados
a todos los muros, los techos, las azoteas
y todas las casas del mundo, escuchando,
espiando, sabiendo miles de cosas. Vi las
pequefias islas griegas con sus palacios y
a los monjes budistas de Bangkok con sus
tunicas amarillas a la hora del crepusculo.
La hora en que las ondas cortas se escuchan
mejor durante el invierno. éEra compatible

una audicion de este tipo con esos
interminables calculos matematicos en que
estaba sumido? Por mi parte, tampoco
nunca le atisbé instalaciones de este tipo.

Cuando volvi a verle y le conté que
habia podido comprobar sus aseveraciones,
después de no pocas busquedas, se mostrd
algo frio y ausente. Ya le preocupaban otros
asuntos muchisimo mas complicados.
Después de unos largos minutos su rostro
tomo una rojez mas intensa (es el fuego
de Heraclito, el tiempo que lo esta
consumiendo y quemando, pensé para mi
mismo), y experimento cierto gozo de que
yo hubiese comprobado su visidn.

-"Antes de contarle -me dijo- aquello
gue yo llamaria la metamorfosis del "David"
de Miguel Angel, lo Unico especial que sabia
de él es que estuvo por largo tiempo en
un patio de Florencia, pero al fin se dieron
cuenta que la lluvia lo estaba gastando...
(la lluvia también gasta las cosas, me
insinud) y, entonces, hasta los dias de hoy
fue colocado bajo techo".

Pero bien sabia yo que sus inquietudes
ya eran otras. Mientras miraba sus antiguos
libros —casi quemados por los afios, victimas
ya de una amarillez insalvable, me hablé
largamente del “almoducto". En un principio
no pude entenderle bien de qué se trataba.
Me explicé que la palabra venia de "alma"
y de “conducto" y que ya era una creacion

familiar a los mejores arquedlogos
mexicanos. Que era el tubo o el orificio
gue habian dejado los egipcios y todos los
pueblos antiguos -incluso los mayas y
aztecas- en las tumbas y sarcéfagos para
que las almas de los difuntos pudiesen
circular libremente. Le escuchaba con
atencidn, pero subrepticiamente lanzaba
algunas miradas para ver el susodicho
aparato de ondas cortas que si no era una
testarudez, al menos era una obsesion en
la mente de mi amigo Mardoqueo Mardones.

Confieso que siempre me inquietd esa
especie de lobreguez aristocratica de su
sala escritorio. Era estrecha, algo oscura,
recargada de papeles y de mapas. Habia
un globo terraqueo, demasiado amarillento,
con los tonos del marfil antiguo, pero con
una maravillosa escala para medir
distancias, longitudes, latitudes, horas,
segundos. A veces su sala me parecia el
despacho de un piloto nautico, pero un
cuarto que quedase bajo la linea de flotacion
del barco, aunque tenia dos pequefas
ventanas a la calle. Esta, aunque decente
y bien situada, pero con veredas estrechas
y sin arboles, dejaba en el corazén un dejo
de enclaustramiento, de opresién e
Irremediable tristeza, porque todo en
Santiago de Chile resulta terroso e
insignificante comparado con un cielo
siempre azul y su gigantesca cordillera de
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los Andes

-"La sabiduria de los antiguos -volvié
a decirme Osborne- estd en esos
"almoductos". Porque el espiritu es algo
material... {como explicarlo? Es algo asi
como un circuito electrénico, un fluido,
tiene ondas. Solo puede expresarse en Dios
0 en otros cerebros. Porque nuestro espiritu
es material, jamas podréd entender la
materia ni el mundo que nos rodea. Estamos
muy demasiado por debajo de Dios. El lo
sabe".

Ese dia lo encontré mas inquietante
que nunca. Su rojez me parecio satanica,
ligeramente mefistofélica. Reconozco que
no logré asir profundamente su
pensamiento. Las inquietudes de nuestro
siglo eran otras y, en esos dias, mas que
un piloto de altura con tantos mapas,
Roberto Osborne me parecié mas bien un
naufrago.

Solo algunos afios después -tal vez
demasiados—- cuando tuve en mi casa un
idolo chibcha auténtico con tres
"almoductos", volvi a meditar en sus
palabras y me produjeron un cierto
deslumbramiento. No era propiamente un
idolo sino que un retrato funerario. Casi
una urna.

* X *

Prolongados viajes y estancias en

diversos pueblos de Latinoamérica me
distanciaron de Osborne. Cada seis o siete
meses recibia alguna carta suya. Vivi en
Buenos Aires después de terminada la
Segunda guerra mundial y alcancé a percibir
como quien dice las ultimas mareas o
terribles oleajes del espantoso conflicto.
Recuerdo que Osborne me escribié dos o
tres veces, pidiéndome detalles raros, de
testigos presenciales, relacionados con la
batalla naval que culminé con la caza del
acorazado aleman de bolsillo "Almirante
Graf von Spee", no muy lejos de
Montevideo, por una escuadra britanica
cuyo barco guia creo que fue el "Exeter",
gue después del combate llegd a puerto
con muchos muertos y heridos a bordo. Yo
tenia demasiadas preocupaciones y me
resultaba muy duro complacerlo en una
ciudad tan llena de automoviles y con un
trafico urbano tan complicado como el de
Buenos Aires. En cualquiera diligencia se
gastaba un dia entero y no habia nadie
que me reemplazara en las faenas. Por
eso, cuando estuve en Bogota no le hablé
una sola palabra sobre mi estatuilla chibcha.
iQué iba a decirle, si tiene tres almoductos!

Ignoro si los datos solicitados sobre el
acorazado von Spee tenian algun sentido
esotérico o fueron meras inquietudes de
germanofilo oculto, pese a su apellido
inglés. Confieso que nunca aclaré la duda,

pese a los rumores que entonces circularon
ce que mi amigo Osborne se habria
dedicado al espionaje para cierta potencia
europea. Todo me parecié una gran
calumnia incluso cuando me decian y
repetian que los peritajes de los juzgados
eran una mera pantalla incapaz de producir
las entradas para alimentar a los peces de
un pequefo acuario.

* * *

Hoy vivo en La Habana y confieso que
el aire siempre tibio o calido y el cielo
profundamente azul, acelera la imaginacién
con espirales de vértigo. Las cabezas
humanas siempre colocadas a una
temperatura de treinta grados ven el mundo
de otra manera y el sexo es un diamante
interior que ilumina el rostro de Afrodita,
con meridiana intensidad. Las palmas reales
sellan con una naturaleza muy propia de
ellas el horizonte, tanto de las tardes como
de las noches ligeramente rosadas. Natalia
Navia nuestra poetisa y amiga, las ha
definido con mucha pulcritud e impetu de
amor, en una especie de letania. Dice de
las palmas:

“..Antifona del puerto.
Flauta del huracan.
Arquitectura siboney.
Vértebra zodiacal.
Pedestal del reldmpago.
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Hélice agraria.
Garza encantada.
Radar de la libertad".

Dice esto y mucho mas. Su enumeracion
es encendida y larga. En sus veladas hemos
consumido muchas palabras y la levadura
de muchas noches del Caribe. La casa de
Natalia Navia esta cerca de la Calzada de
Columbia, perdida, aparentemente, entre
los arboles y las estrellas. Noche a noche
también estd con nosotros Isaias del Val,
con su rostro tan parecido al de Federico
Garcia Larca. Caballero de la Orden de
Malta y profesor sin catedra, mira hacia el
pasado y el futuro con una serenidad
grandiosa. Mi imaginacion a veces lo ve
deambulando por palacios del medioevo
italiano o tomando parte en una procesion
de Siena, en los dias de hoy, vestido con
sus ropas soberanas y portando los mas
finos estandartes medievales. Porque asi
es el Caribe, encendido y brillante como
las escamas de sus peces multicolores y
las plumas de sus pajaros maravillosos. En
ciertas veladas nuestra obsesién es América
y a veces hablamos de ella como si la
hubiésemos perdido para siempre.

Pese al tiempo y a la distancia Osborne
ha vuelto a escribirme. Me hace recuerdos
historicos del conquistador Hernando de
Soto. Me sefala que fue el primero en

tomar el camino de Miami, ante la
inseguridad de las defensas espafiolas en
el puerto de La Habana. Los contertulios
pensamos que huyo inutilmente, pues
pronto fue asesinado en La Florida. Pero
Osborne me pide datos sobre las viejas
murallas de La Habana, hace tanto tiempo
derruidas. Me siento abrumado y le paso
todo el pedido a Isaias del Val. Pienso que
estara feliz recorriendo las arcaicas murallas
invisibles. Pero todavia hay mucho mas.
Le interesan oscuros e ignorados imagineros
del Caribe. éCOmo los ha descubierto?
Todos los ignoran. Recuerdo que Natalia
Navia posee un retablo de Juan de Juanes
y, humildemente, le pido una investigacion.
Finalmente, me explica sus nuevas
experiencias sobre la telepatia onirica. Me
cuenta que ha visto a la Gioconda de
Leonardo de Vinci, sonreir en La Habana.
En su carta me dice, textualmente: "En el
ultimo mes he hecho grandes progresos
en la telepatia onirica. En dos noches
sucesivas he visto, en La Habana, sonreir
a la Gioconda. Su perfil es muy hermoso.
Créamelo, amigo mio". Luego pasa a
explicarme sus dolencias reumaticas, pero
yo ya temo mas por su mente que por sus
musculos. Han pasado no pocos afios. No
me atrevo a contarle a mis amigos de las
"Veladas de la Calzada de Columbia" -
[lamémoslas asi, estas Uultimas

aseveraciones”. Siento un profundo pudor
por la salud mental de mi amigo. No
conviene exponerlo a criticas inquietantes.
Isaias del Val estda de buen humor y nos
dice:

-"Ustedes saben que nosotros los
Caballeros de la Soberana Orden de Malta
primero perdimos la isla de Rodas, luego
la de Malta y ahora la de Cuba.. ,"

-"A propdsito de islas -acota el escultor
Tobias Taboada (mientras roza con su dedo
indice su pequefa barba blanca)- Huidobro
dijo lo siguiente: "Napoledn era una isla,
nacié en una isla, murié en una isla. Su
historia es un archipiélago".

X ok X

Cada vez que Natalia Navia nos llevaba
al taller de Tobias Taboada en su pequefio
automovil inglés de color marfil y verde,
siendo ella uno de los pocos conductores
con que yo me siento absolutamente
seguro, tengo el tiempo suficiente para ver
sus rasgos tan parecidos a los de la princesa
Margaret Rose, de Gran Bretafia. Toma la
carretera, casi siempre por la misma ruta,
hacia el pueblo vecino en que Taboada
tiene su taller en una bella colina ondulante,
con un bélico y biblico horizonte sitiado por
las palmas reales. Poco antes de llegar a
la casa del escultor, una especie de chalet
0 magica barraca para duendes rodeada
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de arboles y flores tropicales. Natalia saca
lentamente su dedo indice izquierdo por la
ventanilla del coche nos dice:

-"En esa otra colina vivid Ernst
Hemingway. Alli escribi6 “El viejo y el mar"...

Apenas entreveo la casa. Las palmas
como -soldados infatigables velan la colina
y hay demasiados arboles, Parece que
fueran mangos.

La entrada a la mansion de Tobias
Taboada es hermosa, acogida por la
penumbra. Bajo dos hileras de arboles y
arbustos, a ambos lados de la senda que
conduce a la casa taller, estan sobre sus
plintos no pocos retratos. Lincoln con su
rostro de inventor paciente mas que de
politico, nos atisba desde un angulo. A la
izquierda esta en marmol una mujer cubana
cuyos labios (aunque blancos) parecen
vivos. Creemos que los de Afrodita no
fueron mas agraciados. Y en una pequefia
fuente Alicia Alonso hace un paso de danza.
Mira hacia el Este. Finalmente hace
contrapunto con la puerta de entrada su
gran San Francisco, de pie, con una uncién
como levitada. Pienso que debiera estar
en la capilla de una base de cohetes para
astronautas. Parece que por su propia
fuerza fuese a elevarse. Aqui hemos
proyectado nuestras veladas desde un
nuevo angulo. Recuerdo que un dia
hablamos de Victoria Macho. Les conté

haber visto su estupendo monumento a
Belalcazar en una colina de la ciudad de
Cali. Muchas veces el sol se ha puesto bajo
el peso de nuestras palabras, lentamente,
en la casa taller de Taboada.

Una tarde soleada e idéntica a tantas
otras los escasos cuatro contertulios de
nuestras veladas llegamos a su mansion
ajenos a todo enigma. Taboada tenia los
ojos visiblemente mas negros y su fina
nariz ligeramente rojiza -es demasiado
blanco-, daba un margen mas pleno a una
invisible sonrisa. No dije nada, pero empecé
a inquietarme: ¢Quién habra llegado o
estard en su casa? ¢Algun escultor
contemporaneo ideador de artefactos o
adefesios de hierro y hojalata? ¢Un Gonzalez
cualquiera de la pobre y vapuleada escultura
del siglo XX? Segui observando. Taboada
estaba un poco aéreo, como su San
Francisco. Avanzdé hacia el fondo de su
taller y nos dijo que iba a mostrarnos algo,
Levanté cuidadosamente los trapos mojados
que tenia sobre la arcilla de un busto grande
con esa seguridad propia de los que tienen
educadas sus manos como si fuesen los
mas finos instrumentos de precisién.
Nuestros ojos chocaron, magicamente, con
lo imprevisto. Era la Gioconda de Leonardo
de Vinci llevada a la escultura. En el primer
instante nos quedamos silenciosos, pero
pronto surgieron las exclamaciones de

asombro. iAl fin veia yo una Gioconda fina,
aérea, antillana! Aunque idéntica a la otra
era algo mas joven, tal vez mucho mas
joven. Hoy pienso que de ahi, tal vez,
procedia su arrollador encanto. Pasaron
unos nuevos instantes y pensé en la carta
de Osborne... éDdnde la habia guardado...?
Dificilmente recordé su frase: "Su perfil es
muy hermoso". Ahora la comprendia
cabalmente: sélo en una escultura podria
verse ese perfil. Todos le preguntaban a
Taboada cémo la habia hecho y no me
dieron la menor oportunidad para decir
una sola palabra sobre Osborne. El escultor
nos mostré dos reproducciones pictéricas
del célebre cuadro de De Vinci y nos aseguro
gue la habia esculpido sin ningun dibujo
previo. Era lo cierto. Para ver el equilibrio
de todas sus partes nos trajo un espejo
veneciano y nos pidié que la mirdsemos a
través de él. Realmente, era perfecta. Yo
me senti liberado. La pesada Gioconda de
Leonardo, esa parecida a Benito Mussolini
por el menton tan fuerte, habia dado paso
a esta otra, viva, triunfalmente antillana.
Pensé en los milagros que puede hacer la
espuma de las islas situadas en mares
verdes. Ahora supe por qué Natalia Navia
habia llamado a la palma real: arquitectura
siboney. Pronto debiamos partir de la colina
y ya no era posible hablarles de Osborne.
Ademas, ési hubiera perdido su carta?
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Pensaba en su telepatia onirica y en su
teoria de los "almoductos". Durante todo
el camino me fui meditando en Osborne.
Como hablase tan poco me preguntaron si
me sentia enfermo. Llegué a intuir que mi
amigo Roberto Osborne habia sido durante
toda su vida un inquieto dramatico, una
enredadera que habia lanzado zarcillos y
tentaculos hacia todos los conocimientos...
en suma, algo asi como un micro-Leonardo
de Vinci perdido en esa sordida y
estrecha calle de una capital latinoamericana
sita al pie de Los Andes.

Llegué a la casa al anochecer, un poco
obsesionado, con mucha prisa en hallar y
releer la Ultima carta de Osborne. Ella seria
un titulo preciado y Unico. Se la leeria a
Taboada y los contertulios. En otra visita,
a no dudarlo, seria el eje invicto de la
reunion. Causaria tanto o mas sorpresa
gue el propio busto de la Gioconda. Abri
gavetas, hojée libros, pero... no estaba.
Cené decepcionado e intranquilo. iPor fin
el subconsciente me dio la pista.
Repentinamente recordé que la habia
dejado junto a un libro con reproducciones
de Leonardo de Vinci! .

Dos o tres dias después tomé la carta
con su sobre y sus correspondientes sellos
de correo y me dirigi a la habitual velada
para mostrarsela a los contertulios. Iba a
tomar la palabra para exhibirla, cuando

Natalia Navia, con un aire preocupado y
sombrio, me dijo sorpresivamente:

-"Ha pasado algo horrible. Ayer
estuvimos en el taller de Taboada y nos
contd que al dia siguiente que fuimos
nosotros, como a eso de las seis de la
tarde, el busto de la Gioconda se hundio
y, al parecer, cayo al suelo de cabeza. Como
la arcilla todavia estaba humeda, se
destruyé totalmente. Jamas en toda su
vida de escultor, en treinta anos de trabajos,
le pasd algo semejante... Jamas, a pesar
de que en su catalogo figuran mas de
trescientos retratos de patricios cubanos y
celebridades de otros paises. Taboada esta
enfurecido y profundamente amargado...
No es para menos".

Escuché a Natalia atentamente y senti
una decepcidn casi irremediable. La noche
estaba encendida por los élitros de los
grillos con una musica insaciable. Hacia un
leve calor. No pude reponerme del todo,
pero les lei la carta de Osborne. Isaias del
Val mird los sellos del sobre con toda
atencion y trajo una lupa. Comprobd las
fechas de los timbres de los correos y
exclamé:

-"El sefior Osborne vio el busto desde
Santiago de Chile. Las fechas coinciden
exactamente. Llamaré por teléfono a
Taboada inmediatamente..."

Desde el corredor oimos, veladamente,

la lectura de la carta y las exclamaciones
gue hacia, mientras Taboada, ajeno a todo,
de seguro, lo contrainterrogaba... Volvié a
su asiento en la velada y nos relaté que el
escultor, furioso y apesadumbrado habia
vuelto a modelar otra Gioconda, pero que
"la sonrisa no le salia" y que, por minutos,
se estaba desesperando (Por todo
comentario le dije:

-"Leonardo de Vinci mora en los
infiernos. Ahora me lo explica todo..."

Mis palabras tuvieron la virtud de
catalizar ese clima magico, casi ritual, que
habia logrado crear la carta de Osborne.
Crei estar, otra vez, junto a los papiros e
inscripciones egipcios de su esotérico
escritorio de la calle Alonso Ovalle. Los
muchos afios que habia estado separado
de Osborne, las lagunas del tiempo, a decir
verdad, en esos instantes, ya no las sentia.
Asocié, de inmediato, la destruccion de la
Gioconda a la del caballo gigantesco a
Francisco Sforza, modelado en cera. Vi a
los ballesteros franceses, bulliciosos y
fuertes, con los biceps prominentes, disparar
sus ballestas contra el coloso, como si
fuesen los rayos de una luz siniestra. Y vi
pequefias hebras de cera, resbalar como
lagrimas por la pulida superficie del colosal
caballo.

Al dia siguiente llegamos al taller y
mansion de Taboada para ver la nueva
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Gioconda. Todos, sin exceptuar ninguno de
nosotros, nos quedamos mudos. La nueva
Gioconda era pesada; carecia de énfasis
vital. ("Es una italiana cualquiera, sin luz,
dijo mi infra yo, en su tono interior mas
bajo y deprimido que era posible"). Taboada
nos miraba a todos un poco consternado.
Como si fuese un naufrago presa de la
fatiga, no se atrevia a interrogarnos. Tomé
el espejo veneciano y me puse a mirar las
palmas de la colina de enfrente. Luego
volvi al estudio y escuché a la madre de
Natalia que decia:

-"La boca de la otra era muy distinta...
Debid ser mas grande..."

Como la arcilla estaba fresca, Taboada
avanzo hacia el busto y dio algunos toques...
Mejord bastante, pero no era la otra...
Imposible. No era todavia la otra... Sin
embargo, comprobé que nuestras memorias
podrian reconstituirla. Con una audacia que
casi me parecid desparpajo, manifesté:

-"Tiene los ojos demasiado abiertos.
La otra miraba en forma distinta..."

Taboada avanzé nuevamente e hizo
algunos retoques. Ahora si que reia..: Era
otra, pero volvia a ser la Gioconda. Los
ojos de Taboada también se iluminaron
como si dos coledpteros muy negros se
hubiesen, subitamente, incrustados en
ellos, en un vuelo muy rapido como de
prestidigitadores diminutos. Natalia e Isaias

dieron nuevas instrucciones. Taboada
parecia un autémata teleguiado. éAhora
éramos nosotros los escultores? Estdbamos
llevando a la arcilla a la otra, a la Gioconda
entrevista por Osborne, a tantos miles de
millas de distancia?

-"Ignoro por qué -le dije a Taboada-,
pero hoy creo que fue Leonardo de Vinci
el que destruyd a la otra..."

Mientras el angelus cubria de invisibles
rosas la colina de enfrente, abandonamos
el taller. Cuando el automdévil ya estaba en
marcha, la madre de Natalia nos dijo con
pleno énfasis:

-"iQué va, su angel lo abandond vy la
de ahora es otra...!”

Efectivamente, la primera Gioconda ya
no se podia reconstituir jamas. Era la
Gioconda Siboney con la mas pura gracia
de las mujeres del Caribe. Era la que irritd
a Leonardo y volvié a Taboada supersticioso.
La nueva Gioconda era una Gioconda que
sonreia tristemente. Taboada, varias veces,
por indicaciones nuestras, esa misma tarde,
tratd de superarla, pero fue en vano. Las
instrucciones eran erradas y habia que
borrarlas. En esa forma quedd
definitivamente esculpida. Cuando la arcilla
estuviese seca, una semana o0 mas, seria
llevada al gran horno de coccion para luego
ser trasladada al bronce para siempre. Se
usaria la técnica de los moldes de arena

ante la imposibilidad de utilizar los de cera.

Una semana después recibi una llamada
telefénica de Taboada. La noche estaba
serena y veia desde mi casa -muy elevada
por cierto, en un edificio de veinte pisos-
cémo la constelaciéon de Sagitario iba
descendiendo sobre el mar. Un clima de
magia envolvia a Taboada. Me hablaba de
Osborne y de los almoductos con un brio
desconocido. De la teoria de éste en el
sentido de que el espiritu debe ser un fluido,
una onda. Hacia acotaciones o comentarios
y me decia que a él, como escultor, lo habia
impresionado extraordinariamente, pues
de los miles de almoductos que dejaron
abiertos, desde los dias de los egipcios los
escultores del pasado, por muy pocos tal
vez pasaron almas de elegidos, ondas que
sblo pueden traducirse, para siempre, en
el polifacético ser de Dios. Esos debian ser
los inmortales. Los salvados. Y que Leonardo
de Vinci, de seguro, era uno de ellos.

Pero sus sobresaltadas y afiebradas
palabras ahora tenian un nuevo y raro
antecedente real. En una semana la arcilla
de la nueva Gioconda se habia puesto
negra, cosa que nunca, jamas, le habia
sucedido en su ya larga vida de escultor
con casi sesenta afios de edad... Luego me
decia que este suceso inesperado lo habia
hecho ver que seria una imprudencia llevar
el busto al horno de cocciéon donde podria
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hacerse mil pedazos y que habia optado
por sacar una copia en yeso para evitar
nuevas zozobras y fracasos inesperados.
Sélo me limité a decirle, con cierta ironia:

-"Ya lo ve, ahora se puso negra. . .
Digame si Leonardo de Vinci no mora en
los infiernos..."

© 1962, Antonio Undurraga.

n”

* “El Eclipse de Narciso y otros cuentos
Editorial del Pacifico, 1973.

Sobre el autor: Antonio de Undurraga
(1911-1991) Poeta, cuentista, novelista,
ensayista. Dirigid revistas miticas como
Caballo de Fuego y antologado escritores
chilenos en Atlas de la Poesia en Chile
(1958). Fue diplomatico y viajero.
Conocedor de las ciencias ocultas, es un
amante del misterio en todas sus formas.
Sus narraciones fantasticas estan contenidas
en los volumenes: El mito de Jonas (1963),
El eclipse de Narciso (1973), ademas de
la novela: Cambio de guardia en el infierno.
(1985)
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Jueves 25 de Mayo y salgo raudo de la
pega. Voy al lanzamiento del libro ANOS
LUZ, de Marcelo Novoa, el primer
acercamiento serio a la historia de la ciencia
ficciéon chilena.

Ese dia amenazaba lluvia y la enkeli,
mi adoradisima esposa, se aferraba con
mas fuerza que otras veces a mi chaqueta
de cuero, mientras cruzabamos Santiago
en direccidon a la Biblioteca. No era un
arranque de subito amor extra sino el riesgo
real de sacarnos la cresta. Moto y suelo
hiumedo nunca han combinado bien.

Los adoquines mojados reflejan la luz
de manera tal que obran el milagro de
hacerte sentir volando a través de alguna
calle parisina, transmutando nuestra sucia
capital en un acuario lleno de reflejos
transparentes y temperaturas templadas.
Sumale los mp3 modulando la realidad
dentro del casco, los 600 cm3 de la moto
y tienes el espejismo que venden todas las
peliculas: la felicidad no es mas que una
escena bien producida.

La lluvia, el enorme cajén neoclasico
sittico y pretencioso, reflejo de un Chile
de antafo ansioso y afrancesado, se ve
imponente; rodeado de edificios acristalados
sin gusto a nada, reflejo de un Chile que
ahora quiere ser agringado. Las escalinatas,
los enormes portones de pino queriendo
parecer nogal, el bronce, el marmol, los

los corredores amplios y el olor a burocracia
estatal. El simulacro de querer ser Europa
en una colonia rasca a miles de kilémetros
de distancia. El portero con rostro indigena.
El mural de un pintor que pensaba que ser
creativo significaba ser el primero en llegar
a Chile con la ultima novedad, la escultura
del artista que pensaba que nuestros
préceres también se merecian algln oscuro
tipo de penosa inmortalidad en ese
mausoleo de la cultura que es nuestra
pomposa Biblioteca Nacional.

Segundo piso, a la derecha. Sala Ercilla
(Don Alonso, otro simulador descarado
inventando un Chile que no existia). “Jorge,
ddénde estabas! Ya empezd todo”, me dice
la Jovana Skarmeta. Entro. Sala llena. “La
raja”. Miro a la testera y veo a Marcelo, un
poco tenso; a Sergio Meier, gentlemen
decimonodnico y perfectamente afeitado
como ya pocos saben hacerlo; y a un
diminuto sefor de avanzada edad que se
frotaba las manos con una mirada de
cansado y de “por qué no estoy en mi
camita viendo las noticias” tremenda. Por
la cabeza se me cruza como un destello la
posibilidad de que ese caballero sea...no...
imposible... él se murié... al menos eso
dicen todos... aunque... No, no puede ser.

La sala Ercilla es preciosa. Parece la
locacién perfecta para un cuento steampunk
o para filmar una pelicula que se supone

Caja negra

transcurre en alguna biblioteca londinense.
Siempre “se supone”. Las ventanas tampoco
son ventanas. El simulacro de un pais
acostumbrado a creer que “pareciendo” la
tarea esta hecha.

Luis Saavedra nos hace una sefia desde
la primera fila y nos sentamos a pelusear
con la enkeli junto al glorioso martir, al que
sélo le falta morirse para ser canonizado.

Marcelo Novoa abre timidamente los
fuegos, se le ve menos ganoso y mas
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recatado que en Valparaiso, donde se hizo
el primer lanzamiento; comenta algunos
de sus pensamientos favoritos en torno al
tema y le cede la palabra a Sergio Meier.
Nuestro personaje steampunk saca un tono
de voz acorde con su imagen decimondnica
y se embarca en una historia personal que
bien puede ser leida como la historia de
cualquier fanatico de la cf nacional, es decir,
un naufrago golpeado y abandonado con
un cajén de libros en una isla demasiado
lejos de todo. Sergio esta exultante, es la
catarsis de afos de encierro y la sonrisa
solo es frenada porque tiene orejas. Marcelo
retoma el control de la mesa y le cede la
palabra al viejito. Lo presenta como a una
leyenda viviente, dice que publicé en una
revista norteamericana, que Bradbury
habria hecho un buen comentario sobre él,
gue es el padre de la Ciencia Ficcion chilena
profesional, dice que ese viejito es Hugo
Correa. El aplauso es enorme y de pronto
ocurre algo: el viejito mira al publico con
estupor, luego baja la vista y sonrie ante
los vitores. Creo que siente que esta
recibiendo reconocimiento con 40 anos de
atraso. Su sonrisa es de enorme
satisfaccion. Hay una abuelita entre el
publico que lo mira como se mira al hijo
en el dia de su graduacion. Es el secreto
develado, la retribucion de una injusticia.
No sé. Un momento muy bonito.

Lo cierto es que el ancianito es un poco
erratico, nos habla desde los afios cincuenta,
nos revela recetas revenidas y hace un par
de afirmaciones que hacen doler algunos
estémagos. Pero la magia triunfa. Es Hugo
Correa. Es chiquitito, tiene un problema
articular en una rodilla que le dificulta
trasladarse, es un personaje. Es Hugo
Correa hablando desde el pasado. El
ninguneo y la indiferencia criolla han obrado
como una maquina del tiempo y sentimos
lo mismo que deberia sentir un estudiante
de fisica al que se le aparece ante sus
narices Einstein o Heisenberg, o lo que
debe sentir un futbolista viendo entrar a
Mané Garrincha con esas sonrisas que
iluminan las habitaciones. Es nuestro héroe
personal y no puedo evitar tomarme una
foto con él al final de la velada.

Marcelo toma nuevamente la palabra
y habla sobre nuestras deudas, lanza un
pufiado de nombres de los que solo retengo
un par... que luego también olvido. Bien,
para eso elabor6 este libro el bueno de
Novoa, para que la memoria de nuestro
género no dependa de lesos como yo.

Miro alrededor y veo algunas caras
conocidas. Pancho Ortega en un rincon (se
le ve cdmodo en un rincon), Gabo, la naty
y la sole (los “pendejos” del club) se rien
en la ultima fila exhibiendo su desprecio
cool hacia tanta fiofieria. Marcelo Lépez y

Caja negra

Sergio Amira en la puerta, como directores
de orquesta espiando la reaccion del publico.
La pelada nevada de Omar Vega tan llena
de fechas y nombres, simbolo de otra época
donde no existian los Megabytes y la
informacion debia ser clasificada y
procesada al interior del encéfalo de unos
pocos talentosos.

Marcelo nos invita a comenzar a escribir
los cuentos que integraran, quiza en cien
afios mas, el nuevo mapa estelar de la
ciencia ficcion chilena y cierra un
lanzamiento mas emotivo que potente,
pero indudablemente fundacional. Un
milestone, como dicen los gringos. Nuestra
propia carta de existencia.

Cuando salia del lugar no podia dejar
de pensar en la sensacién que me habia
recibido al entrar a la Biblioteca Nacional:
simulacros, nada mas que simulacros. Y
una sonrisa se me dibujo de inmediato,
porque entendi que en particular este
subgénero tan vilipendiado, tan venido a
menos, tan dificil de matar, es un vehiculo
privilegiado para dejar de intentar “parecer”
otra cosa que no somos y comenzar a
dibujar y previsualizar todo aquello que
queremos ser de ahora en adelante.

Gracias Marcelo, sin memoria no hay
futuro.

© 2006, Jorge Baradit.
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Nova express

éPor qué elegiste el camino de las
letras?

Creo que me eligid, en serio, no caminaba
y sabia hablar, apenas me paraba y juntaba
letras, siempre me gusto leer, ademas que
cuando me puse a escribir no paré mas...
Descubrir que las palabras esconden
mundos que se abren a palabras que ni
conocias, ese fue mi pasaporte a regiones
inexploradas y aun sigo en pleno viaje.

éCoOmo es la pega del facilitador
cultural?

Se parece a la de Bob Esponja, pero sin
suspensores... Preparamos Cultur-burguer
todo el tiempo, pero siempre hay
Calamardos de poca monta que se las
quieren afanar, llamense periodistas de a
cuarta o malgestores inculturales... La idea
es seguir cosechando la “imaginacion” en
los jardines humanos, sin perder el humor.

éHay poesia de CF?

En Chile no mucha, pero se puede seguir
una linea a partir del vuelo fugaz de
Huidobro, pasando por Oscar Hahn, nos
quedamos un buen rato con Maquieira y
Juan Luis Martinez, hasta que llegamos a
Javier Campos y de ahi a Tomas Harris,
donde aterrizamos, pues no han aparecido
muchos mas... En verdad, me interesa mas
la “poesia” (riesgo, audacia, rebeldia,
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acrobacia tanto formal como de contenidos)
que encuentro en Bradbury, Smith, Delany,
Zelazny, Ballard y algunos parrafos perfectos
de Gibson.

Asi como se necesita cierta capacidad
de comprension para apreciar la
poesia, ése podria decir lo mismo de
la CF? (mis amigos de TauZero podrian
darme una charla al respecto, pero
quiero conocer tu opinion)

Creo que la comprension lectora, en la
literatura fantastica, va siempre unida a la
capacidad de suspension de lo real y la
recreacion de mundos, al interior del acto
mismo de leer. Asi la CF no sélo me hace
viajar textualmente, sino que desacomoda
mis ideas, mis prejuicios y mis horizontes
conceptuales. Me traslada a nuevos
contextos, aun antes que estos existan y
€S0, Creo, No es poca cosa para un simple
mortal lector...

Ver impresa la antologia "Afos Luz.
Mapa estelar de la Ciencia Ficcidon en
Chile", éfue como tener un hijo?
Antes te hubiera dicho que si, como me
pasd con mis libros de poemas, pero
después de tener en mis brazos a mi hija
Sofia, minutos después que nacio, te digo
que no, que no se compara con nada. Ver
a los autores encontrarse con su texto, a

los lectores reconocer o descubrir autores,
a los criticos asombrarse de la cantidad y
calidad de nombres ieso si que valio la
penal

éSe esta llenando el vacio en la
literatura de CF chilena?

Por cierto que no, apenas hemos
vislumbrado lo que resta del pasado, lo
hemos cotejado entre coleccionistas y
tedricos y puesto al dia. iFaltan las plumas
del manana y espero estar vivo para leerlas!
Ahora, un poco mas serio, quisiera decirles
a los autores del fandom que saquen un
poco sus cabezas de las madrigueras y
asomen un pie fuera del gueto: les haria
bien ser parte de la literatura chilena, y
aln mas, a sus escritos que muy pocos
leen, y por cierto, a los criticos, los obligaria
a repensar sus frases esterotipadas: que
la CF es adolescente, que no saben hablar
de otra cosa...

Lei por ahi que buscabas "desmantelar
un complot de negaciones” con esta
antologia... éC6mo es eso?

Pienso en los viejos cracks, Hugo Correa
y Elena Aldunate, por ejemplo, nunca
aparecieron en la foto de llegada de la
literatura de los afios 50tas, aunque todos
les ubicaban y habian leido. Lo mismo con
Ilda Cadiz, Antoine Montagne o Raimundo

Chaigneau en los 60tas. Luego en los 80tas,
Claudio Jaque, Héctor Pinochet o Francisco
Rivas y asi, en cada década o época hasta
hoy. Los criticos, esos niflos estrellas del
periodismo y las vacas sagradas de las
paginas dominicales, ni se inmutan para
ningunearles y bajarles el perfil. &Y el
fandom? Brilla por su ausencia, cuando
debiera defenderles como a santos
patrones, o por lo menos, como pioneros
y respetar que estan parados encima de
sus huesos tanto tiempo ignorados.

éPor qué crees que se ha producido
este fenomeno de “gente culta
recuperando modos de expresion
popular (comic, animé, cine clase B,
etc)” de manera tan tardia en nuestro
pais, y cuales crees tu que han sido
los detonadores particulares para
Chile?

No creo que nadie haya recuperado nada,
todavia, que han aumentado los niveles de
consumo, y que por lo mismo, la oferta se
haya ampliado, habla de un libremercado
neoliberal y punto. Quisiera ver a esa manga
de pendejos del manga-animé sudando por
conseguir auténticos autores criollos... Y ni
hablar de nuestros cineastas que ni siquiera
saben que existen escritores que pueden
guionizar sus propios textos. Lo que quiero
decir es que no nos reconocemos y eso
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dafa cualquier posible “escena local”,
entonces équé queda para los turistas, los
snobs y los diletantes? Hacer de la CF hoy
una moda incédmoda, nada mas..

éEsta es una muestra representativa
de la mejor ciencia ficcion que existe
en Chile? ¢Quedan espacios sin llenar
en el mapa?

Claro que si, faltan las minorias aullantes,
las mutancias de barrio, las prosas fuera-
de-borda, los temas todo-terreno, en fin,
las plumas que se dicen se vienen desde
el fandom. Y descubrirlos, fomentarlos y
volverlos de culto es tarea de ustedes...

éSe podria decir que tu antologia es
una bisqueda mas localista que
general? o... ¢Se escribe mas en
Valparaiso y Santiago que en regiones?
No lo creo, si todo lo encontré entre
Santiago y el puerto, en librerias de
provincias. Imaginense si hubiera viajado
recolectando datos, en revistas y circulos
literarios locales. Ahi si que hablariamos
de quién es quién en las letras chilenas: si
la fantasia o el realismo...

Ya que los géneros se traslapan,
éPodriamos vaticinar antologias de
fantasia y terror? éPodriamos ir mas
al hueso con una antologia de CF

"dura" made in Chile?

Y dale con lo mismo, nuestra CF mas dura
no puede ser escrita siguiendo las pautas
de los anglosajones, si ya llegamos tarde
a la repartija de nombres gringos. Nuestra
CF dura debe salir de nuestras identidades
hard, esas que llevan siglos enterradas.
¢0O me van a decir que las momias
chinchorro no son mas viejas que las del
mal llamado antiguo Egipto? ¢éY qué
tenemos que envidiarle a Islandia, con la
Antartica aqui mismo a la vuelta de la
esquina? iBasta de no pescar ni nuestros
propios mitos!

éCual deberia ser la forma que deberia
tomar, segun tq, la literatura fantastica
chilena para conseguir identidad y
proyeccion internacional?

La respuesta corta es exportando mas
escritores. Por un Bolafio que apenas vivio
hasta los cincuenta, ya figuramos en toda
el habla Hispana ilmaginense con mas!

éPara completar la respuesta anterior,
encuentras algiin comin denominador
en la CF chilena?

Por desgracia, si, poco atrevimiento con
los temas y personajes que nos convocan
y nos pertenecen. Parece que le tenemos
miedo a que se nos vaya a asomar el indio...
Pero al mismo tiempo, estoy firmemente

convencido que estamos totalmente
preparados para competir en mercados
globales, pero no lo sabemos todavia, eso
si, siempre que no abandonemos lo local
si no que lo potenciemos al nivel de ficcion.

Hay quienes dicen que ya todo esta
escrito, so6lo cambia la mirada. éTe has
encontrado con alguna grata sorpresa
en esta busqueda que tire por la borda
esa idea? (Fukuyama, sacudete en tu
cripta)

La investigacidon me depard horas gozosas
interminables. Sélo en el siglo XX, por
ejemplo, piensa en Alberto Edwards
inventando un sUper agente en los afios
10, o Juan Emar, patafisico antes que los
surrealistas, igual que Macedonio Fernandez
(maestro de Borges), como bien lo reconoce
Piglia, o las mujeres: Elena Aldunate, Raquel
Jodorowsky, Hilda Cadiz o Miryam Phillips,
nada que envidiarles a otras plumiferas
mas livianitas, como Isabel Allende o
Marcela Serrano. La mitad del libro es un
baul donde locos y desatadas daran que
hablar, aun después de muertos.

éQué forma deberia tener la red que
sustente y proyecte en el tiempo un
mercado de produccion y consumo de
CF chilena?

Lectores menos cabeza-foranea, con eso
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que todo lo que viene de afuera es de mejor
calidad... Y al mismo tiempo, mejorar las
impresiones, disefios y envases de la CF
local. iNo se puede competir con buenas
ideas y libros feos! Lo otro, no temerle a
la diversidad de lectores: ¢Qué no han leido
todo Dune? iY qué! éQué no saben quién
es Lem? iMejor, leeran sin prejuicios! Y asi
hasta llegar a esos hoy ignorados lectores
chilenos que de verdad quieren conocerles,
pero que ustedes no les permiten
acercarse... El refugio fetal del fandom los
ha protegido tanto tiempo, que seria hora
de preguntarse si estan preparados para
vivir a la intemperie, como el resto de los
autores chilenos...

En resumen... ¢Vamos por buen
camino?

Si, siempre que lleven Afos Luz bajo el
brazo y las ganas de no volver atras nunca!

Y para finalizar: Es sabido que la
inspiracion primigenia para realizar tu
antologia la obtuviste de Antologia del
verdadero cuento en Chile, realizada
por Miguel Serrano. A propdsito que
por estos dias Serrano esta siendo
mencionado con cierta frecuencia en
lo medios (con ocasiéon de todo el
asunto del premio nacional de
literatura) y su polémica obra criticada,

éque opinion tienes de Serrano y su
obra?

¢Qué farandulero, no? Si hablo bien,
entonces seré pro-nazi, si hablo pestes,
me salvaré pero ningunearé su obra, de
por si valiosa. Déjenme decirles sélo esto,
si una antologia como la de Serrano es
capaz de reunir a Anguita (lean su poema
Venus en el pudridero) a Droguett (sigan
con Patas de perro) y Juan Emar (con Diez
basta y sobra) en el mismo texto, entonces
es que su lucidez esta fuera de discusion.
Si mi antologia tiene otros tres nombres
mas, por lo menos, para ser leidos de esa
manera dentro de 50 afos, entonces seré
un autor que encontrdé el camino de la
inmortalidad.

(cc) 2006, Daniel Guajardo.
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El viernes 28 de abril de 2006 mientras iba
caminando por Pedro de Valdivia rumbo a
la Universidad donde gratamente ejerzo
de profesor recibi una llamada a mi celular.
Era Rodrigo Mundaca que entusiasmado
me recomendaba adquirir cuanto antes E/
Mercurio ya que en su suplemento literario
incluia una entrevista a Marcelo Novoa a
propdsito del lanzamiento de su antologia
Afos luz. Mapa estelar de la Ciencia Ficcion
en Chile. Apenas mi camino se cruzo6 con
un kiosko hice precisamente lo que
rmundaca indicaba y complacido lei la
entrevista a Marcelo, al que conozco no
hace mucho pero a quien he llegado a
apreciar considerablemente.

Entrevistado por Maria Teresa Cardenas,
el amigo Novoa (Poeta y padre de familia
en primer lugar, profesor de Castellano y
licenciado en Literatura en la UCYV,
presentador, prologuista, jurado, editor,
critico literario, guionista de cdmics,
“facilitador cultural”, confidente de escritores
rechazados y escritor de ciencia ficcion
“para mas adelante”) expresa que el deseo
de realizar una antologia de cf le rondaba
desde que en 1988 leyera la de Rojas-
Murphy ya que esta obra contaba con muy
pocos autores, los temas eran “muy
fomes”(sic) e incluso faltaba Hugo Correa.
El amigo Novoa se preguntd: “ies ésta
toda la ciencia ficcién que existe en Chile?”

y comenzo a interrogar a sus amigos
conocedores del género entre los cuales
de seguro estaba Sergio Meier (con quien,
tras el lanzamiento de AAos luz en Santiago,
tuve la oportunidad de compartir una
fascinante charla sobre el maestro Lovecraft,
el hereje Derleth, Yog-Sothoth, Nyarlatothep
y los demas Primordiales).

El caso es que tal y como cuando un
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© Manet

nino levanta una piedra o un tabldén
depositados sobre la tierra humeda
comenzaron a surgir ante el sorprendido
amigo Novoa un sinnumero de nombres y
obras que al igual que los insectos y
lombrices habrian regresado al fértil pero
oscuro amparo de sus escondrijos de no
mediar la determinacién del poeta por
cazarlos y exhibirlos.
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De la misma forma en que el amigo
Novoa al leer la Antologia de cuentos
chilenos de Ciencia Ficcion y Fantasia de
Rojas-Murphy se pregunto si acaso esa era
toda la ciencia ficcidn chilena, algun lector
despierto de AAos luz podra formularse la
misma inquietud pese a lo exhaustivo y
extenso que es este libro en comparacion
al citado anteriormente. Y es que como el
mismo Marcelo menciondé durante los
lanzamientos de AAos luz (tanto en
Valparaiso como en Santiago), muchos
escritores quedaron fuera del libro y a ellos,
a los escritores ignorados “injustamente”
o0 a aquellos en ciernes, el amigo Novoa
invitd a realizar su propia antologia. Porque
permitanme decirles que no hay nada de
justicia en una antologia o en una coleccién
de cuentos que reuna la obra de diferentes
autores, y no tiene por qué haberla
tampoco.

Una antologia es primeramente un
gesto. Baste recordar la notable Antologia
del verdadero cuento en Chile (1938) donde
Miguel Serrano, ademas de publicarse a si
mismo, incluye basicamente a sus amigos
y camaradas. Cabe recordar también al
respecto la antologia poética de Eduardo
Anguita y Volodia Teiteilboim que apenas
adentrados en la veintena de edad no sélo
se incluyen ellos mismos, sino que excluyen
a poetas como la Mistral, por ejemplo (no

hay nada mas impresentable que
antologarse a si mismo dice Alvaro Bisama
en su columna de la Revista de Libros).

Permitanme detenerme un momento
en la antologia de Serrano que el amigo
Novoa reconoce como una de las tres obras
que guiaron su camino. En la Antologia del
verdadero cuento en Chile Serrano pretende
asentar un axioma que sefalaria al género
cuento como la forma precisa y exclusiva
del ser chileno y otorga al cuento la
jerarquia de una escritura sagrada. Tal y
como sefala Eduardo Anguita (y teniendo
en cuenta toda la exageracion del aserto)
esta declaracion encierra una voluntad
metafisica por fundar una suerte de
nacionalismo del espiritu, mitico y mistico,
inspirado en las revelaciones del “paisaje
animico” de nuestra tierra.

Como queda ejemplarmente demostrado
en la antologia de Miguel Serrano un
proyecto de este tipo no sdélo “puede”, sino
“debe ser” antes que nada un gesto del
recopilador y en la medida que se asuma
como tal es impermeable a toda critica
debido a la presencia o la ausencia de
fulano o zutano. De hecho y como anécdota
puedo comentarles que yo no estaba
considerado dentro de la seleccién que para
“The Next Generation” realizé el amigo
Novoa, pese a contar con un segundo y
tercer lugar en dos certamenes chilenos
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de cuentos de cf, haber sido seleccionado
para la antologia Visiones en su versién
2005 por la Asociacién Espaiola de Ciencia
Ficcién Fantasia y Terror y poseer cuentos
en varias publicaciones de Internet como
Aurora Bitzine y NGC 3660 (y para qué
hablar de TauZero). De hecho, si usted
toma la revista Qué Pasa #1800 (8 de
octubre, 2005) y va a la pagina 56 podra
leer en un recuadro sobre el “fandom local”
(inserto en una nota dedicada a Jorge
Baradit) lo siguiente: <<Aunque no esta
incluido en la antologia, otro que ha logrado
traspasar las fronteras es Sergio Amira
(32). Licenciado en artes visuales, se declara
admirador de la saga “Duna” de Frank
Herbert y de Dan Simmons...>>

La antologia a la que Yenny Caceres
alude en su articulo, por supuesto, no es
otra sino AAos Luz del amigo Novoa,
mencionado también en la nota junto a
Luis Saavedra, Pablo Castro y Gabriel
“Ultrén Pospu” Mérida.

No puedo negar que la omisién la tomé
como una afrenta (no soy un borg insensible
como rmundaca), sobretodo al ver que
practicamente todos mis amigos y
camaradas de generacion estaba incluidos.
¢Por qué yo no estaba considerado?,
simplemente porque cuando Marcelo arrojo
su red en aquel mar que recién estaba
conociendo yo nadaba a unas cuantas
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leguas de distancia. Pero mis buenos amigos
Jorge Baradit, Pablo Castro y Luis Saavedra
lo convencieron de incluirme y fue asi como
terminé figurando en Afios luz aunque por
poco y quedara fuera.

Este punto de quienes quedan dentro
y quienes fuera es esencial en toda antologia
y hay muchas que son mas célebres por
Sus omisiones que por sus inclusiones.
Basta recordar al polémico El canon
occidental de Harold Bloom (1930) que
desde su catedra de Yale asistié al derrumbe
de la Nueva critica (versidon norteamericana
del formalismo literario) y elabord su propia
interpretacién del posestructuralismo
(sacralizadora y neorromantica) para
avocarse luego a los “estudios culturales”.

Bien hace Bisama al comparar las
antologias con las bombas de racimo ya
gue <<...hasta la mas académica de las
compilaciones ha provocado una que otra
herida en la piel de los autores
nacionales>>. También concuerdo con él
cuando asevera que <<...nuestras mejores
antologias literarias son aquellas que hacen
de sus imperfecciones un ejercicio de estilo
capturando estados de animo, consignando
errores o vanidades y valentias para la
posteridad.>>

Por supuesto que este asunto de las
inclusiones y exclusiones de obras y artistas
no sélo se remiten al ambito literario. Cabe

recordar que yo soy pintor y no sélo desde
esta disciplina es que planteo como escritor,
sino que también es de alli donde se me
vienen primero a la cabeza la mayoria de
mis referentes. ¢Podra alguien hoy en dia
comprender la ruptura, el desafio, la
rebelién que significaron los pintores
impresionistas durante la segunda mitad
del siglo XIX, por ejemplo? Creo que no.
A nuestros ojos contemporaneos el arte
impresionista es “bonito” e incluso
“decorativo” pero situémonos en el contexto
en el cual esta tendencia germind.

Durante el siglo XIX el principal medio
por el cual los pintores conseguian
aceptacion era a través de los Salones o
Exposiciones Nacionales y el no ser
aceptado en un Salén suponia la
marginacion y el fracaso. La decision de
incluir o excluir las obras competia a los
jurados formados por autoridades
académicas cuyos criterios se basaban en
las tradiciones mas conservadoras por lo
que rechazaban las obras que supusiesen
una ruptura con el arte oficial. En 1863 se
organizd una exposicion con las obras que
el jurado no habia admitido. A esta
exposicion se la llamo6 Salén de los
rechazados y entre los artistas alli expuestos
se encontraba nada menos que Manet.
Algunos afios mas tarde, en 1874, el Salon
de los rechazados da origen a la primera
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exposicion impresionista con Monet,
Cézanne, Renoir y Pissarro, entre otros.

¢Quién es el Manet de Ados Luz?,
¢Quiénes los visionarios que escaparon a
la exhaustiva busqueda del amigo Novoa?,
équiénes seran los grandes ausentes de
las proximas antologias a ser publicadas?
Esas son las preguntas que ansioso espero
ver respondidas para eventualmente armar
mi propia antologia que llevara por titulo
(obviamente) E/ Salén de los Rechazados.
Editoriales interesadas en este proyecto ya
saben donde ubicarme.

© 2006, Sergio Alejandro Amira.
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"No hay futuro vivo con un pasado muerto
Carlos Fuentes, escritor Mexicano en
"Geografia de la Novela”

Es un hito en la historia de la CF (ciencia
ficcion) chilena. Por primera vez, después
de siglos de olvido, aparece en medio de
las espesas brumas de nuestra amnesia
un potente faro que nos devela el camino
recorrido. Se trata de un libro que de pronto
nos abrid los ojos ante la evidencia: la CF
chilena no es una invencion reciente sino
gue tiene una larga tradicion que vale la
pena conocer. Vimos entonces las pisadas
de los pioneros, de los incontables
sofadores que nos han precedido en la
busqueda de esos mundos que no son éste.
El libro de Marcelo Novoa, “Afos Luz” es
eso: un foco potente que nos permite ver
lo que nuestros ancestros crearon mucho
antes de nosotros, convirtiéndose,
magicamente, en el espejo que nos refleja
a nosotros mismos en el espiritu de quienes
nos precedieron.

La misma presencia de Hugo Correa,
leyenda y orgullo de nuestras letras
fantasticas, dio solemnidad al acto de
presentacion del libro en Santiago.
Demostracién palpable de que tenemos
historia y de que, en consecuencia, tenemos
un futuro promisorio y grandioso que
podemos construir entre todos. La misma
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La oreja de Baradit, Hugo Correa empleando un truco que le enseiié Clark Kent para no
salir en las fotos y un extremadamente concentrado amigo Novoa.

entrada de Hugo Correa a la sala tuvo,
para algunos de entre nosotros, un toque
surrealista. Es que muchos habiamos creido
el mito de que el maestro habia muerto.
Entonces, sin previo aviso, la leyenda cruzé
el umbral de la sala Cervantes, resucitado
desde el mismo hiperespacio, para alegria
de todos sus fervientes seguidores. Marcelo
Novoa se dio cuenta de la situacidon y nos
enrostré que Hugo Correa no era un
holograma del mas allad sino que estaba

vivo, y que todavia nos podia dar lecciones
de grandeza. Llenos de alegria por
encontrarnos en vivo con él, les aplaudimos
a rabiar, y muchos aprovecharon de
inmortalizarse fotografidandose al lado del
generoso maestro.

Es que la obra de Hugo Correa divide,
literalmente, la historia de la CF nacional
en dos partes bien marcadas. Antes de él
tuvimos muchos escritores brillantes, pero
sélo Hugo Correa fue capaz de hacer
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trascender la CF chilena mas alla de nuestra
fértil provincia, proyectandola al mundo
entero. Hugo Correa fue el primer escritor
especializado en el género que produjo
Chile, y el mas famoso de todos a nivel
internacional. Es mas, su obra influyd en
la literatura internacional al punto que
muchos sospechan que “Los Altisimos”
pudo ser la fuente de inspiracién del “Mundo
Anillo” de Larry Niven e incluso de
“Encuentro con Rama” de Arthur Clarke.

Para quienes queremos el género, la
presentacion de la antologia de Marcelo
Novoa nos provocd una alegria inmensa.
Sentimos que, al fin, la CF chilena se ponia
pantalones largos, al fin maduraba.

La historia oculta de los historiadores

Afos atras, cuando la historia de la CF
chilena era sélo una aficiéon para iniciados
que buscaban obscuros textos en las
librerias de viejo, hubo un investigador
francés quien se convirtié en el pionero de
éste estudio. Se llamaba Remi-Maure, y se
interesd en Chile pues en el mundo
desarrollado los llamados “Estudios de la
Ciencia Ficcidon” eran ya entonces parte del
curriculo académico de toda universidad
que se precie de tal. Como resultado de
sus investigaciones publicé un paper
[lamado “Science Fiction in Chile” (1984.
DePauw University, EEUU.). Por desgracia

Remi-Maure, pensé que la CF chilena era
de origen reciente, contemporaneo a la
obra de Hugo Correa, y no atisbé su largo
pasado que para entonces ya estaba oculto
y olvidado.

Muchos afos debieron pasar y varios
estudios debieron hacerse para corregir
esa situacion. Entre los “arquedlogos” del
género destaca como el mas importante
Moisés Hasson, quien se dedicé a investigar
meticulosamente el tema, y quien apoyd
con su conocimiento a todos los que le
siguieron. Andrea Bell, investigadora
norteamericana, con el apoyo de Hassén
y de otros investigadores nacionales, hizo
un trabajo mucho mas acabado que los
anteriores y que culmind con la publicaciéon
de varios papers. Andrea Bell fue también
la editora de la antologia “Cosmos Latino”
(2003), primera obra que difunde en inglés
los clasicos de la literatura iberoamericana,
y que incluyo como representantes chilenos
los cuentos “La estrella muerta” de Ernesto
Silva Roman (1929), “Cuando Pilatos se
opuso” de Hugo Correa (1971) y “Exerion”
de Pablo Castro (2000).

La historia de la CF chilena estuvo
mucho tiempo dispersa en diversas fuentes,
y con piezas que no encajaban Eentre si.
Joyas de investigacion yacian perdidas en
el olvido. Basta saber que en Fobos 3, en
su articulo “El Ultrarrealismo de Chile”,
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rmundaca, director y fundador de TauZero
posa sonriente junto a una lampara de pie.

Luis Saavedra menciond al pasar la obra
mas antigua de la CF chilena conocida hasta
ahora: “Ocios Filosoficos y Poéticos en la
Quinta de las Delicias” de Juan Egafa
(1829). En ese mismo articulo Saavedra
nos informa que su fuente es el libro
“Narrativa Chilena Ultrarrealista”, de
Fernando Sanchez Duran (1991).

Hoy en dia la investigacion de la CF
chilena ha llegado a su madurez con la
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publicacion del libro “Afios Luz” de Marcelo
Novoa. Ya la obra gruesa de la “arqueologia”
a la CF chilena esta hecha. Lo que falta es
hacer las terminaciones de un legado por
suerte rescatado del olvido. Esto es un
alivio, pues existe el riesgo de perder
fisicamente los soportes de los textos
antiguos. El riesgo es real, pues sabemos
gue ya han ocurrido pérdidas. Es el caso
de un libro de Ernesto Silva Roman que
desaparecié misteriosamente de la
Biblioteca Nacional.

Todavia quedan muchas dudas sobre
las cuales investigar, que pudieran interesar
a aquellos curiosos que quieran incorporarse
a la busqueda. Algunas de esas preguntas
nos asustan, pues revelan hasta donde
llega nuestra ignorancia en el tema. Son
preguntas que no podemos responder
todavia, tales como: ¢Cual fue el primer
cuento de CF escrito en Chile? ¢Cual fue el
primer cuento fantastico Chileno? éQué
influencia ha tenido la cosmologia
prehispanica en la literatura Chilena? ¢Cual
fue el primer relato de CF dura? Etc.

¢Mas donde buscar esa informacion?
Pues la respuesta es simple, hay que
armarse de infinita paciencia y dedicacion,
iniciando un safari que nos mantendra
rasgando librerias de viejos, quemandonos
las pestafias en catalogos de bibliotecas y
recuperando diarios y otras fuentes
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dispersas. Mucho trabajo queda todavia
por hacer. Por ejemplo, hasta ahora nadie
ha explorado las publicaciones que
aparecieron en los diarios chilenos del siglo
XIX.

Con todo podemos predecir,
esperanzados, que la historia de la CF
Chilena tiene un brillante futuro.

Anos Luz: Mapa estelar de la CF chilena
Luego de dos décadas de estudios,

“Aflos Luz” ha impulsado el interés por la
CF nacional a nuevas alturas. Literalmente
ha sacado esa aficion oculta del closet y la
ha puesto al alcance de todo el mundo.

“Afos Luz” es una antologia de algunos
de los mejores cuentos y extractos de las
novelas del género desde el siglo XX hasta
el presente. Leerlo es hacer un rapido
recorrido por todos los universos creados
por esas mentes preclaras que nos
precedieron, y nos hacen maravillarnos por
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su creatividad y avergonzarnos de nuestro
olvido.

Abriendo la antologia nos encontramos
cara a cara con Julio Téllez, el James Bond
chileno de Alberto Edwards que precediera
al famoso espia inglés por medio siglo,
para seguirle en sus aventuras luchando
por Sudamérica y enfrentando al
imperialismo yanqui. Siguiendo adelante
descubrimos un Umbral, abierto por Julio
Emar, que nos permite comunicarnos con
otros mundos y que anticipa novelas clasicas
de la CF como Estacién de Transito de
Simak. Siguiendo adelante llegamos a la
Atlantida a bordo del Thimor de Manuel
Astica fuentes. Y ese es sélo el comienzo
de un recorrido alucinante plagado de
extraterrestres, ciencia y magia, que nos
lleva a mundos muy distantes, al tiempo
que nos hace reflexionar sobre nosotros
mismos. Es un recorrido que viaja a través
del tiempo y que barre transversalmente
generaciones, las que tienen en comun no
solo el hecho de ser chilenos, sino de
compartir una desesperada necesidad de
viajar en alas de la imaginacién.

La antologia incluye a gran parte de los
mejores escritores chilenos del género. No
es completa pues no se puede incluir todo
lo escrito por chilenos en CF durante un
siglo y medio, disponiendo para ello de un
espacio de sélo 400 paginas. Para hacerlo

Abajo: Marcelo “Marlo” Lopez, Luis Saavedra, Gabriel Mérida y Daslav Merovic.
Arriba: Teobaldo Mercado, Jorge Baradit, rmundaca, Victor Salgado, Pablo Castro,
Armando Rosselot y el hermano bastardo de Scott Summers.

haria falta una enciclopedia que tuviera
veinte veces mas espacio. Sin embargo, el
esfuerzo de sintesis de Marcelo Novoa es
realmente excepcional, pues nos permite
darnos una idea clara de la creatividad de
nuestra gente en el pasado y en el presente,
sin perder mucho detalle en el proceso.

Es de esperar que éste esfuerzo
fundador fructifique en nuevas antologias
y estudios que amplien la disponibilidad de
la CF chilena. Quizas algun dia las obras

maestras de los autores chilenos de CF
estén disponibles incluso en Internet para
el disfrute de las presentes y futuras
generaciones de chilenos.

éQué podemos aprender leyendo CF
chilena del pasado?

Mas alla de disfrutar de una grata lectura
y de viajar a otros mundos lejanos, existen
muchas lecciones que podemos hacer
nuestras al leer las obras de CF chilenas
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del pasado.

Primero, la idea que tenemos de ser un
pais aislado se cae al suelo en pedazos.
Chile ha estado desde siempre unido al
resto del mundo, y los conceptos foraneos
han llegado hasta estas latitudes desde
hace siglos. Figuras como (el creador de
la anticipacion), de Edgard Allan Poe, Julio
Verne y Camille Flammarion se leyeron en
Chile muy poco después de su publicacién
en Europa, y sus ideas se comentaron en
las reuniones de los patriotas de la
Independencia y en la Bohemia portefia.
Conceptos como el magnetismo animal,
las sociedades utdpicas y los cafonazos a
la Luna llenaban las cabezas de nuestras
remotas generaciones y sus conceptos se
discutian acaloradamente en las reuniones
literarias. Como resultado de ese fervor
intelectual surgieron los primeros cuentos
y novelas de CF a fines del siglo XIX. Desde
entonces la influencia extranjera, en
particular de la literatura norteamericana,
ha seguido influyendo en nuestros escritores
hasta hoy dia.

Segundo, si bien nuestros escritores
han sido motivados e influidos por los
escritores del hemisferio norte, no cabe
duda que las ideas locales han sido muy
originales. Aqui, lejos de los centros de
poder y de creatividad tecnoldgica y
cientifica del planeta, nuestros escritores
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han sido motivados e influidos por los
escritores del hemisferio norte, no cabe
duda que las ideas locales han sido muy
originales. Aqui, lejos de los centros de
poder y de creatividad tecnoldgica vy
cientifica del planeta, nuestros escritores
no solo estaban al tanto de lo que pasaba,
sino que eran capaces de proyectarse a
otros mundos usando su imaginacion. Tal
como el personaje de Enrique Araya, en
“El caracol y la diosa”, los escritores

chilenos, encerrados en esa pequefa
habitacién llamada Chile que les restringia
el cuerpo a moverse en espacios limitados,
eran capaces de desdoblarse viajando en
sus cuerpos astrales hasta los confines del
espacio y el tiempo.

Tercero, al leer a nuestros antiguos
escritores nos vemos reflejados nosotros
mismos. Leerlos es vernos en un espejo
espiritual. Percibimos en sus textos la
localidad, el provincialismo en el amplio
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sentido de la palabra y en su connotacion
positiva, ese sentir nacional, local y Unico
que es la esencia de lo chileno. En sus
letras palpamos como nuestro propio
espiritu nos habla desde los recovecos del
tiempo y desde los espacios infinitos de la
imaginacion.

Profecia

En doscientos afnos mas, cuando los
vehiculos aéreos dominen ésta ciudad, y
las transmisiones holograficas nos abrumen
de modernidad, un investigador chileno
encontrara el libro “Afos Luz” de Marcelo
Novoa en alguna biblioteca y se maravillara
de que alguna vez existieran un Sergio
Amira, un Jorge Baradit o un Pablo Castro.
Vera también en sus ilustraciones los
logotipos de los legendarios e-zine “Fobos”
y “TauZero”. Entendera entonces claramente
que la CF chilena existe desde siempre, y
gue solo existe un futuro vivo cuando el
pasado no ha muerto.

© 2006, Omar E. Vega.

Articulo originalmente publicado en
Letras de Chile:
http://www.letrasdechile.cl/
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Oficialmente conoci al amigo Novoa a fines
del 2005, pero tras una amena charla que
sostuvimos de regreso a la V regidén tras
visitar a Hugo Correa me enteré que le
conocia desde mucho antes. ¢éCoOmo es eso?
Pues bien, ocurre que allda por 1989 yo
residia en la austral ciudad de Punta Arenas
donde era bastante dificil conseguir algun
comic, chileno o no. Una amiga viajaba a
Santiago y le imploré que me consiguiera
algunos y fue asi como entre otros titulos
llegd a mis manos Catalejo, un comic “made
in Valparaiso” cuya portada inmediatamente
[lamdé mi atencidéon. Pasaron los afnos, mi
interés en el cémic descendid
considerablemente tras mi partida a
Inglaterra y se renovd a mi regreso a Chile.
Pero lamentablemente entre tantos viajes
y mudanzas perdi todos mis cdmics chilenos
con dos notables excepciones: El Cuete y
la ya mencionada Catalejo. éCoOmo es que
estos dos ejemplares lograron sobrevivir?,
no tengo la menor idea pero me alegro que
haya sido asi tras perder toda mi coleccidén
de Bandido, Trauko, Acido y Matucana.

Pues bien, ya con el conocimiento que
el amigo Novoa habia participado de
Catalejo consulté mi copia al llegar a casa
y si, en el cuarteto editor figuraba un Novoa
junto a Ariel Pereira, Bonaparte y Jucca.
¢Era ese Novoa el mismo que yo conociera
por intermedio de Luis Saavedra? Al parecer
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todo indicaba que si. ;

En cuanto a Catalejo cabe mencionar que el nimero AT Ly h-::g;t}zgms
en mi poder era el #2 y dentro de los cdmics que valian
la pena se encontraba el Anarko IV y IV %> de Jucca
(Anarko nunca defraudaba); El otro Valpo de Vitro, donde
los objetos del bafio tales como el water, el espejo y las
llaves del lavamanos intentan disuadir al duefio de casa : \
de no cometer suicidio; Otra vision y La zona de Ariel Pz ' e
Pereira; ¢Esta Tanax? de Richie, que nos presenta a un
simpatico y jocoso grupo (si es que puede existir tal
cosa) de lo que parecen ser a todas luces neo-nazis
portefios; y finalmente Extra, de Ve Jota en lapices y el
amigo Novoa en guién. <<Ni toda la lujuria del mundo
conmueve la palidez de tu anonimato>>, podemos leer
en la ultima vifieta- iEsto es poesia, sefores!, como la
gue Marcelo tan habilmente despliega en el poemario
que tuvo la gentileza de obsequiarme aquel dia en que
no pudimos ver a Hugo Correa tras su post-operatorio _ S
a los ojos pero si intuimos su presencia sentados en el y LA Ld;_\x_
living de su casa mientras charlabamos con su sefnora. ¢ Xl ; oy,

Arte Cortante se llama el libro de poemas del amigo
Novoa que tras leerlo no entrega ningun indicio de sus
inclinaciones cienciaficcioneras pero si una excelente
experiencia poética de contemplacion infusa. El pincha-
libros Alvaro Bisama dijo de Arte Cortante que es un
metatexto que recurre a la estética de la estatica cuya
voluntad poética funciona como el escombro prefecto de
una tradicion colapsada en el nuevo siglo (iesa onda!).

Pero mas alla de lo que puedan decir los periodistas
o criticos, los amigos o ex-amigos, los traficantes de
harmalina rebajada, los escritores de sensibilidad
telepatica, los investigadores de infracciones denunciadas
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por suaves ajedrecistas paranoicos, los repartidores de
autos de procesamiento fragmentarios y escritos en
taquigrafia hebefrénica acusando de inconcebibles
mutilaciones del espiritu, los burdcratas de oficinas
espectrales, los agentes de estados policia sin constituir,
los vendedores de orgones envasados, los corredores de
suefios y recuerdos exquisitos probados en las células
sensibilizadas de la carencia de droga y permutadas por
voluntad en bruto y los médicos experimentados en el
tratamiento de enfermedades latentes en el polvo negro
de ciudades en ruinas, hay que dejar que los poemas hablen
por si solos:

Nunca bailé Ia horrorosa onda disco
juro que vi cuerpos hinchados de tedio, pies lastimados
por ningun rito, insomnes parejas muertas en las cunetas.

tristes luminarias pobres galpones alumbrando su torpe
contento, apenas un delito de multitudes. afuera tierra
baldia donde tirar bajo la luna desvanecida de una
coca-cola.

entonces bebimos licor barato, temprano para retornar a
casa poblada de objetos fantasmales que amaron nuestros
padres. donde sohar siquiera una fosa i domir, al ocupado
mediodia de los demas.

En efecto, el amigo Novoa no utiliza mayusculas en sus
poemas, Yy su libro tampoco cuenta con nimeros de pagina.

Por lo deméas, éddonde diablos queda Huanhuali?

© 2006, Sergio Alejandro Amira
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