


Algo recuerdo de aquella tarde, creo que fue en
el otofio de 2003. Jorge nos invitd a su
departamento. Era la primera vez que yo visitaba
su casa y me llamoé mucho la atencién el decorado
marcadamente oriental (nos tuvimos que sentar
en cojines porque la mesa era bajita, al estilo
japonés). Habia muchisimos libros en los estantes,
en donde convivian en armonia los de disefio y
arquitectura junto a los de historia y mitologia.
Creo que también vi uno sobre dibujos de H.G.
Giger y otro de MaTriX. éCiencia ficcion? Si vi
algo la verdad es que no lo recuerdo..

En aquella época habia salido a la luz del
cibermundo el segundo numero de TauZero,

edicion que llevaba como primicia un trozo de THRHUZERO ESPECIHL S
algo llamado YGDRASIL. Un texto sumamente

raro, en donde se mezclaban en forma retorcida Noviembre
muchos conceptos sacados de diversas areas de 2005
la cultura humana, vy puestos fuera de sus
contextos originales. Uno no podia evitar arrujar Director
el entrecejo frente a tanta rareza que se describia Rodrigo Mundaca Contreras
en la historia.
Habia cierto placer culpable en leer YGDRASIL. Editor
Las sutiles e infinitas formas en que el sufrimiento Sergio Alejandro Amira
y el dolor se manifestaba en el relato, no hacia
mas que inducirle al lector a preguntarse éQué Diagramacién y Direccién de Arte
clase de mente retorcida y anormal puede vomitar Sergio Alejandro Amira

este tipo de historias?
Estoy seguro que vari@s podrian levantar

sus dedos indice para contestar. Imagino que Portada y logo
apellidos sonarian. Escucharia también aquella Angela Gonzalez
manoseada palabra “Cyberpunk”.

Pero la pregunta que yo hice era retorica, asi Colaboradores
que pueden bajar sus dedos. Como yo solo puedo Gabriel Mérida
hablar desde mi experiencia literaria personal, Jorge Baradit
y aquella se circunscribe principalmente a la Alvaro Bisama
ciencia ficcion dura (navecitas y pistolitas de Daniel Vak Contreras
rayos y héroes y princesas en lejanos confines Gabriel Mérida
del universo), leer un texto como YGDRASIL, y Francisco Ortega
en general todos los textos de Jorge, me resulta A. César Osses Cobian

una situacién que se ubica fuera del planeta que
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normalmente yo suelo orbitar.

Jorge estd muy ligado con la historia de
TauZero. De hecho fue el autor que inauguré
nuestra publicacion, con su extrafio relato La
conquista magica de América. Me gusté tanto el
texto, por la razéon que indiqué mas arriba, que
comenzamos a conversar sobre la posibilidad de
publicar YGDRASIL, por fragmentos, al estilo de
las revistas clasicas del género.

Jorge, desde el principio muy entusiasta por
apoyar TauZero, accedié de muy buen grado.
Por lo demas, asi comenzaba a difundir sus obras
mas alla de las paredes de su dormitorio. Cosa
gue muchisimos simplemente no hacen, vaya a
saber uno por qué.

El primer fragmento aparecié en TauZero #2.

Pero la ocasién en la que Jorge nos invitd por
vez primera a su departamento, fue para algo
distinto. Fue al hueso: Queria suspender la
publicacién por entregas de YGDRASIL. A mi y
a Sergio nos sorprendidé sobremanera aquella
peticidn, pero concluimos que no la habria hecho
sin una buena razoén. Jorge no quiso entrar en
detalles (ésupersticién tal vez?), y sélo menciono
gue habia aparecido una posibilidad remota en
otro lado, y que para evitar problemas ulteriores,
era mejor guardar y no divulgar el material a lo
largo y ancho de Internet. A buen entendedor,
eso significaba que habia una ventana de
oportunidad para publicar en papel, el destino
sofado de cualquier escritor...

Por supuesto, ante tal perspectiva no podiamos
competir, y no pudimos (ni quisimos) decir otra
cosa salvo que aceptdbamos su decision. Pero
no se las llevo peladas, pues tuvo que escribir
un disclaimer y varios cuentos, material que
estan publicados en ediciones anteriores de
TauZero. Asi, todos quedamos felices y tranquilos.

Han pasado unos dos afos desde entonces
y veo con sorpresa y felicidad que los planes de
Jorge llegaron a buen puerto. Al mejor puerto

que existe. Jorge ha desembarcado con
YGDRASIL en el puerto de Ediciones B, en
la coleccion NOVA. Con esto se convierte
en el primer latinoamericano en pisar esos
territorios hasta ahora desconocidos para
los autores de CF nacionales.

En ocasiones pienso que todo esto que ha
ocurrido con YGDRASIL parece ser en si una
historia de ciencia ficcién: una ficciéon anidando
a otra. Es todo tan irreal que no puedo hacer
otra cosa que maravillarme y disfrutar cada
capitulo de la historia. Haber sido testigo de
primera fila como una persona normal y sencilla
de pronto se convierte en una celebridad del
ambiente (independiente de lo que ocurra el dia
después), es algo que no me ocurre todos los
dias...

Para ejemplificarlo mejor: Hace algunos dias
se inauguro la 25 Feria Internacional del Libro
de Santiago. Creo que es el evento cultural mas
importante que Chile realiza cada afio. Aquel dia
sali de mi oficina y fui a la de Jorge, pues le
estaba ayudando con la distribucién de las
invitaciones para el evento de lanzamiento de la
novela. Lo encontré en medio de una reunion,
de modo que tuve que esperarlo algunos minutos.
Para cuando termind me hizo entrega de las
susodichas invitaciones, y me mostré el folleto
publicitario de la novela. Tuve un pequefio y
divertido shock cuando lei una frase en extremo
rimbombante y marketera atribuida mi persona,
en donde expresaba mi opinién de YGDRASIL:
"iUna explosiva mezcla de animé, mitologia
americana, cyberpunk y violencia bizarra...!”

Momentos después nos dirigiamos a la Feria
del Libro, que como ya dije aquel dia se
inauguraba. Jorge me mostrd, sonriente, una
credencial que lo acreditaba como invitado. Yo,
en mi calidad de civil, tuve que hacerme pasar
por el ayudante que colaboraba transportando
la caja con folletos...
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Y entonces entramos.

El lugar era en extremo amplio y luminoso.
Impresionante. Caminamos entre stands repletos
de libros, revistas, comics. Todo nuevo, todo
reluciente.

Pero aquel no era el momento para vitrinear
ni comprar.

Seguimos caminando. Y llegamos al stand
de Ediciones B. En rigor, deduje que habiamos
llegado, pues una persona se acercé y saludo
muy efusivamente a Jorge. Otro tanto hizo
conmigo cuando fui presentado.

Luego se acercd un promotor, llamado por
esta persona, ofreciéndonos algo para beber y
picar. Y nos fue sefialado el lugar donde estaba
YGDRASIL, en el centro del stand. Y aqui comenzé
una situacidon que estaba por completo ajena a
mi experiencia: que yo recuerde nunca habia
escuchado tanto elogio junto, emitido por diversas
personas, y dirigido a una en particular: Jorge.

Personalmente tiendo a desconfiar de las
personas que elogian demasiado, pues siento
que quieren congraciarse forzadamente para
algun propodsito que mi paranoia natural no es
capaz de percibir. Y bueno, por eso aplaudo la
actitud que Jorge ha tenido siempre, la de
mantener un /ow perfil, no dejar que su ego se
infle con los elogios que le dirigen (ya sean estos
justificados o gratuitos).

Durante la ocasion, escuché varias veces la
frase "“tan humilde que eres, Jorge”. Es una frase
que me ha hecho reflexionar bastante. éSignifica
gue otro escritor en su lugar acusaria recibo de
los elogios, inflando su ego a niveles jonosféricos?
Entiendo que las personas del area de las artes
y/o letras poseen una sensibilidad que las hace
proclive a la necesidad de emitir y recibir elogios.
Eso lo acepto. Pero no puedo evitar cierto grado
de incomodidad, considerando el hecho que por
formacién profesional pertenezco a un mundo
frio, donde las cosas siempre tienen que funcionar
bien, y no existe ni es necesario que exista

aquella vocecita que elogie y palmotee la espalda.

En definitiva, por estos dias Jorge es /a
celebridad. El sabe perfectamente que soy unas
de las personas que mas se alegra por lo que le
esta ocurriendo. Pero también sabe que eso no
se traduce en palmoteos ni en elogios dulzones.
No los necesita, ni tampoco es mi estilo...

Me pregunto que sucederd el dia después.
¢Todos en la editorial seguiran siendo tan amables
con Jorge? Si las expectativas se cumplen y el
mercado exige una segunda parte de YGDRASIL,
la respuesta es sencilla.

Pero, ¢y qué ocurrird si eso no sucede? ¢éEs
todo esto el comienzo de una revolucion editorial
en Chile o simplemente YGDRASIL es y sera una
solitaria piedra lanzada al gran océano del
Mercado, que si bien ahora esta dando tumbos
en la superficie y avanzando hacia el horizonte
infinito, tarde o temprano se va a hundir en las
aguas del olvido?

Por supuesto que no sé la respuesta, pero
dada mi autoimpuesta labor de cronista de los
sucesos que estan ocurriendo en el ambiente de
la ciencia ficcion local, estaré observando vy
documentando detenidamente lo que sucede.

Rodrigo Mundaca Contreras
Santiago, Octubre de 2005
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ACERCA DE LOS SELKNAM

por Jorge Baradit

Los Selknam son parte del sistema inmunolégico
del cosmos.

Cuando surge un desorden en las cosas, una
infeccion que afecta sistemas planetarios u otra
anomalia, el Universo produce este anticuerpo
especifico, esta enzima que cataliza procesos
curativos limpios y reordena el devenir.

Mientras hacen su camino sobre la tierra
actiian para configurar el “justo futuro”. Calculan
un punto hacia adelante en el que deben
converger ciertos eventos para “sanar” la
arquitectura bioldgica del tiempo. Pisan aqui y
no alla, cortan una hoja especifica en un arbusto
especifico, curan a ese nifio, dejan de respirar
durante unos segundos, lideran una revolucién,
cortan una hebra de cabello, escriben una frase
en la arena.

Usa esta misma técnica en sus combates
personales.
Un “combate Selknam” comienza unos ocho afos
antes del enfrentamiento en si. El Selknam
modifica e interviene delicadamente ciertos
insignificantes eventos que eventualmente
influirdn negativamente en su contrincante. Asi,
cuando la vida finalmente los enfrenta, el
oponente se encuentra disminuido, quebrado,
ensombrecido. Entonces el Selknam se limita a
introducirle una pequena estructura psiquica,
lamada “llave fenrir”, para abrir la puerta del
demonio especifico que se ha ido incubando con
las intervenciones del Selknam a lo largo de los
ocho anos de batalla. Un sutil aroma, la imagen
de una pluma, un color o el recuerdo de un
rostro, bastaran para desatar un pasaje sicotico
de tremenda toxicidad que lo destruira. La imagen

mas utilizada es un circulo rojo que emite un
ladrido.

Otra modalidad es introducir un recuerdo
téxico en estratos tempranos de la vida del
contrincante, que modifique el sentido de su
existencia. Se les llama “cargas de profundidad”.
Tuerce la memoria en un gesto agil de kung fu
astral y el ser cae asfixiado por un ataque masivo
de angustia.
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Otro tipo de “carga de profundidad” es abrir
la “puerta negra” de las neuronas y reflotar de
golpe el recuerdo de todas las muertes de vidas
pasadas.

El modo de combate “gesto” le permite
destruir vida organica al desplazar violentamente
el espacio 1/2 de milimetro hacia la izquierda.
Este “gesto” disloca enlaces moleculares y el
organismo cae reducido a una mezcla de
compuestos quimicos basicos en estado liquido
y gaseoso. El alma no llega a percatarse y se
sostiene en nuestro plano por un momento, lo
suficiente para darse cuenta y ver sus restos
antes de disolverse contra la nada.

La disciplina popularmente mas conocida es,
por supuesto, la lucha con ba phrana. Aunque
los Selknam la consideran ante todo un tipo de
ejercicio oratorio, su espectacularidad la convierte
en el principal distintivo de su casta.

El Selknam canta un mantra, que incluye su

nombre verdadero, y hace vibrar su columna
vertebral en nota FA. Lentamente el ba'phrana
comienza a manifestarse sobre su cabeza en la
forma de una bola de luz.
El Selknam despliega matrices de calculo
tridimensionales en las capas de su mente y
comienza a procesar millones de ecuaciones
simultdneamente, a tremenda velocidad, que
orientan los vacios cuanticos de billones de
atomos. De pronto el ba’phrana parece moverse,
pero es en realidad la habilidad del Selknam
doblando el espacio, plegandolo y curvandolo
con belleza en torno suyo. Una peligrosa danza,
que juega con las potencias primordiales de las
cosas, compuesta de cantos, oraciones, complejos
calculos matematicos, movimientos de brazos,
dedos y boca en un baile de guerra que desplaza
el ba’phrana en torno al Selknam.

Es una suave cadencia trazando gestos
alfabéticos en el aire, generalmente haikus

relatando hechos cotidianos.
Los textos hablan sobre una flor, el atardecer o
la nervadura de un pétalo de jazmin.

El ba’phrana es un chakra externo que los
Selknam desplazan a voluntad. Es una puerta
del tamano de un pufio que conecta con otros
Universos. El ba’phrana hace la sinapsis de este
Universo con los Universos contiguos como partes
de un megasistema pensante.

Es altamente destructivo, la luz que emite
es energia residual del proceso de desintegracion
de materia que se produce en sus bordes y su
movimiento se conoce como “esgrima con
ba’phrana”.

Otra modalidad de esgrima es el “rayo de
luz”. El Selknam refleja luz solar con un espejo
diminuto y dirige el destello hacia el ba’phrana
que lo absorbe como un microagujero negro. La
maestria esta en mover el ba’phrana y el destello
al unisono, simulando un estilete de luz. Es de
extrema dificultad y se cultiva para ejercitar el
manejo diestro y con belleza de todas las
habilidades espacio- temporales del Selknam.
También se conoce como “la forma noble”.

El Kldketen es la asamblea en la que estan
permanentemente reunidos todos los Selknam
qgue han sido y que seran, en un punto fuera del
espacio.

Los Selknam se mutilan partes del cuerpo
en la medida en que van siendo capaces de
reemplazar sus funciones bioldgicas con control
espiritual, a través de decenas de cantos, mantras
en cddigo binario y calculos matematicos dirigidos
simultdneamente a las zonas vacias del
organismo. Estos “vacios en el sistema” se cubren
con “paradojas de fe”. Hay Selknam en tal estado
de gracia que son soélo un sistema limbico
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desplazandose a 80 cms. del suelo.

“Cuando se nos acaba el tiempo nos recogen
desde el cielo por el cordon de plata, cuando nos
cortan caemos al infierno”.

(Frase impresa en el interior de la carcasa de
240 teléfonos celulares Ericsonn LC-48, afio
1997)

Gestacion de un Selknam
"Un Selknam se gesta cuando la fertilizacion
se produce exactamente en un "“salto de tiempo”
(la dimensidén-tiempo tiene un nanodefecto en
la ecuacion que lo genera, esto produce espasmos
de ajuste minusculos llamados “"no-momentos”
cada cierta cantidad de millones de afos). Es
esta condicion de nacido “fuera del tiempo” la
que lo obliga a sostenerse dentro de la realidad,
y que eventualmente le permitira desarrollar la
capacidad de modularla”.
(Texto apocrifo del mistico Matias Rodriguez
incluido en la “Summa NeoTeos”, capitulo 12,
parrafo XXV).

Cuando un Selknam nace, simultaneamente
nacen otros 4 nifos en puntos equidistantes a
la manera de un mandala, llamados a equilibrar
los acontecimientos.

Las personas que nacen en un “no-momento”
(o "momento de muerte”) deben desaparecer
rapidamente de la existencia porque, al nacer
en el “punto de ajuste” de la ecuacion que produce
el tiempo, pueden convertirse en “bolas de nieve”,
existencias cancerigenas que infectan el normal
desarrollo de la “realidad”, produciendo fenédmenos
de creciente incoherencia. Deben ser cortadas
como el exceso de tela en la fabricacion de un
traje.

Los cuatro nifnos mueren en su lugar.

A los 6 afos cae en un suefio profundo pero
manteniéndose en pie. Comienza a desarrollar
una yemacién desde la glandula pituitaria que
crece idéntica a él, suspendido al revés sobre la
cabeza del durmiente, como en un espejo. Este
clon carece de corteza cerebral y permanece en
estado meditativo mientras le canta oraciones,
historias, genealogias y emite frecuencias de
sonido necesarias para su desarrollo. Le transmite,
a través de mantras en cddigo digital, la memoria
de la estirpe y estimulos que impactan en
neuronas especificas de la béveda y generan un
mapa del estado del cielo en el momento del
futuro cuando se deba producir la consolidacion.

Mientras duerme se acumulan objetos y
personas a su alrededor, se construyen villorrios
y se erigen ermitas, cambia el clima, se generan
variaciones en el idioma.

9 aflos después las condiciones estan dadas,
SuU aura se expande y se contrae violentamente
reduciendo y absorbiendo toda la materia organica
a 3 kms. a la redonda. Asi respiran los Selknam
y lo hacen 2 veces en su vida.

La etapa de “crisalida” concluye con la primera
eyaculacion.

El Selknam eyacula “hacia adentro”, se
autofecunda.

El orgasmo cataliza recuerdos dormidos, abre
un agujero en la base de la nuca por donde
puede entrar y salir a voluntad. De pronto sabe
del “viaje”.

Abre su abdomen y se extrae los 6rganos
vitales. En el espacio introduce una roca, una
oracion tallada en un trozo de madera, sus
propios 0jos y un espejo (para cerrar la metafora).
Luego se rellena con tierra del lugar, se introduce
un animal vivo (el totem del Selknam) y se cose
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con alambre.

Luego deberd sostener sus sistemas vitales
y al animal sélo con su fuerza y control espiritual.

Debe mantener comunicacién constante con
cada zona de su cuerpo, susurrarle a cada célula
su trabajo, recitar simultdaneamente los 18
millones de mantras que lo sostendran con vida.

El “viaje” comienza sobre |la dureza de una
roca. El viaje lo llevara a encontrar un amigo
gue sera asesinado, debera yacer con una mujer
y la perdera. Participara en una guerra y liderara
una revolucién sangrienta contra un linaje oscuro.
Regresara cansado y destruido a la roca del
punto de partida donde lo estara esperando él
mismo. Luchara consigo mismo y moriran ambos.
De la herida abierta saldra el animal ya hecho
hombre, ese es el verdadero Selknam. El tétem
encarnado emergiendo de la crisalida.

Debe haber un Selknam cada cierta distancia
en el Universo.

La frecuencia que emite la vibracion de sus
almas los conecta a todos, generando asi la
mega-molécula que estructura el Cosmos.

Entre todos, ademas, forman el ideograma
con el nombre de Dios; que es el gran canto, el
“ruido de fondo” que se escucha tras las paredes
del infinito, la nota SOL tras el misterio sacro de
la electronica.

Los Selknam no tienen espalda, siempre se
ven de frente.

Los Selknam tienen un doble astral viviendo
invertido bajo sus pies.

Los Selknam son umbrales.
Los Selknam tienen la apariencia de quien lo

mira. Cuando le hablas a un Selknam te hablas
a ti mismo.

Los Selknam no son dioses.

Cada Selknam es una neurona sujeta por su
axon astral a la mente del Selknam que contiene
a este Universo. Reza su canto de existencia en
una frecuencia tan amplia que atraviesa los 28
universos, y su longitud tan corta que sus
cuspides se tocan y se curvan penetrando en el
futuro. Es ademas el medio que tienen para
sincronizar los actos de los 28 distintos yo que
conforman su ser total en los distintos 28
universos. Deben coordinar coherentemente un
mismo acto para 28 realidades distintas.

El Selknam no es mas rapido, sélo ocurre
que es capaz de vivir 1/3 de segundo adelante
en el tiempo (no es posible ir mas adelante, la
“realidad” es un producto “desecho” de la
actividad que se produce 1/3 de segundo
adelante. La “realidad” es un “delay” de
explosiones de vida inimaginables. Mas alla de
eso no hay nada).

El Selknam es a veces la razon de existencia
para todo un sistema de galaxias que ve en su
nacimiento la flor de billones de afios de evolucién.
También, a veces, nacen por azar.

La Tierra ha asesinado a 3 6 4 Selknams.
Ello nos hace tan despreciables que nadie se
manchara las manos con nosotros en el Universo.
Prefieren abandonarnos a nuestro propio infierno;
devorandonos y matandonos dentro de este
barco de locos que navega por la noche espesa
del Cosmos.
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TODO ACERCA DE YGDRASIL
por Jorge Baradit

Hace algunas semanas atras nos reunimos en
mi casa noveles aspirantes a escritores (como
Gabriel Mérida, Sole Véliz, Marcelo Lépez y quien
les habla) con los responsables de TauZero,
Rodrigo Mundaca (director) y Sergio Amira
(editor). En un momento de la conversacion le
solicité a Rodrigo dejar de publicar mi novela por
entregas Ygdrasil. Una disponibilidad permanente
del texto integro en la red no era compatible con
los destinos que quiero darle al *"mamotreto”,
como le llamo. Rodrigo y Sergio fueron muy
amables en entender mi situacién, pero
consideraron necesario que redactara un
“disclaimer” liberando de responsabilidades a
TauZero (que es mas o menos lo que acabo de
hacer). Ademas el texto
deberia incluir, como
penitencia quizas, una ;
introduccion al mundo
Ygdrasil que “intentara
explicar” de donde habian
surgido semejantes
cabezas de pescado.

De donde

Como punto de partida
VoY a usar la pregunta que
Rodrigo alguna vez me
hiciera: ¢éDonde se origina
la singular mezcla de
conceptos religiosos y
tecnologia?

Primero decir que la
mezcla de tecnologia,
ciencia y religién no es
nada de original. Son
conceptos que han estado

unidos en la mente Q" -

-~

" 1"'|;|'.";|.-|.|.| I smdef semanira clordneen

novela clilie rp

humana desde sus origenes. Estoy cierto que el
periodo donde “parecieron” estar separados no
fue mas que un pequeiiisimo lapso en la historia
del hombre. Un pequefio momento en que el
homo sapiens se amurrd y le dio la espalda a su
creador. Un momento del que estamos viviendo
sus ultimos estertores filtrado en todos sus flancos
por visiones misticas y esotéricas que vienen a
llenar los enormes vacios que la ciencia y la
tecnologia no pueden y no tienen por qué llenar.

Religién y CF también son temas unidos desde
siempre; tecnologia y misticismo, en mayor o
menor medida, también se han hermanado en
incontables oportunidades. No es ahi donde hay
que buscar la originalidad de Ygdrasil. Quizas lo
original del *"mamotreto”
esté en la capacidad de
recoger en igualdad de
condiciones la herencia
tecnocéntrica de nuestros
padres occidentales con la
radiacion surreal magica de
nuestra madre cténica en
un contexto mas o menos
contemporaneo. EI
matrimonio descarado del
trance chamanico con el
trance electronico, pero
desde la perspectiva surreal
de nuestra herencia
literaria.

Matta dijo: “Yo no soy
surrealista, soy realista del
sur”

Quizas la razén para
unir lo espiritual y lo
tecnoldgico vengan de mi

kchilena ;' aaelee .
- s B historia personal, tambien.
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Recibi a los siete afios y en un lapso no mayor
a tres meses, dos libros que se estamparon a
fuego en mi mente: A Horcajadas en la luz, del
chileno Arturo Aldunate Phillips, libro de
divulgacion cientifica muy parecido a Cosmos de
Carl Sagan; y Mitologia Grecorromana de la
editorial Salvat, en unos tomos maravillosos
ilustrados con obras de arte de todos los tiempos
alusivas a pasajes de la mitologia helénica.

Quizas también influenciaron las historias de
mi abuela, campesina de la zona central, mas
una educacion MUY catdlica y una temprana
exposicién al cine repleto de lightsabers y cruceros
espaciales.

Quizas mi fecha y hora de nacimiento. Mi dia
cae en la casa de Géminis (signo de aire, signo
de la mente) y mi ascendente es Aries (signo de
fuego, signo del espiritu). No pretendo que las
estrellas alld arriba estén preocupadas de
influenciar a un hormiguero de pequefios
organismos aca abajo, pero de que funciona,
funciona.

También podria decir que como todo nifio de
esos anos estaba muy impresionado por el
fendomeno OVNI y cai de lleno en las manos de
Erich Von Daniken y sus mayas espaciales. Sus
citas al Mahabharata, al Popol Vuh y a la Biblia,
mezcladas con interpretaciones tecnoldgicas son
un caldo de cultivo para cualquier bizarrada.

Quizas fue la frase que encontré al final del
libro donde Kepler expone su teoria de la mecanica
celeste y le agradece a Dios el haberle revelado
parte de los secretos con los que El construyd el
Cosmos.

Tal vez soy hijo de mi tiempo, un tiempo
donde el espejismo del progreso fracasoé
estrepitosamente como respuesta a las
necesidades del hombre y el nuevo Adan, que
resurge entre los escombros, quiere comunicarse
con Dios nuevamente...quizas a través de un
computador.

La verdad es que al final uno no tiene idea
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de por qué hace lo que hace. Uno sélo hace lo
gue puede hacer y ni un grano de arena mas.

Mi caracter tiene un ingrediente mistico muy
fuerte y una fascinacién por la tecnologia también.
Me maravilla la astrofisica de divulgacion (por
supuesto la técnica no la entiendo) por contener,
en una disciplina cuestiones concretas mezcladas
con misterios en el limite de lo humano. A veces
siento que si mirara dentro del vortex de un
agujero veria una de las bocas de Dios inhalando
salvajemente.

El "“modo”

La manera de escribir es otro cuento. Primero
insistir en que aun no soy escritor (de eso se
pueden dar cuenta) y que sélo puedo dar
testimonio de mis instintos e impulsos con el
teclado.

La libertad de mezclar sin asco niveles de
conocimientos distantes o no relacionados entre
si, es parte de la mecdanica creativa
contemporanea en la busqueda de nuevos
lenguajes y es propia de mi educacion en el
campo especifico del arte moderno. Estudié
Disefio con unos profesores superlativos que
mezclaban a Lao Tsé con Mies van der Rohe,
Pascual Cofa y Arthur Rimbaud. Mis padrinos
son los DADA, movimiento creativo de principios
del siglo XX que prefiguré al surrealismo. Los
DADA eran desprejuiciados como ningunos,
burlones y desmesurados, catarticos vy
experimentales por definicion. Hasta ese momento
el arte se trataba mas o menos de desarrollar
una problematica (el color, la textura, etc), pero
los DADA redefinieron la agenda y se dedicaron
a abrir caminos hacia nuevas formas de expresion.
Todo era posible con ellos y se convirtieron en
el paradigma del artista contemporaneo, buscador
y suicida, medio psicologizante desde el momento
en que el arte se vuelve una terapia de busqueda
personal (la obra como los tumores expuestos
de la propia alma). En el fondo, hacer lo que
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previé Rimbaud en sus Cartas del Vidente: ser
“modernos” (tener un modo) buscando en las
propias obsesiones y desviaciones (lo particular).
Es fundamental tener obsesiones y hurgar en
ellas como metiéndose un tenedor en las heridas.
Tiene que ver con las propias pulsiones. Meterse
de cabeza, arrojado sobre uno mismo hasta sacar
“lo propio”, que por ser propio va a ser distinto,
por ser propio va a tener valor incalculable aunque
no lo tenga para nadie mas. Y si el resultado de
la obra no es “propio” entonces no sirve. Trabajar
con esa elasticidad de tendones espirituales, sin
temor al desmadre. El desmadre inicial es incluso
necesario. Es la Nigredo alquimica donde todo
se disuelve para después obtener el oro, que “no
es el oro vulgar”. SOLVE ET COAGULA. Mata al
espiritu para revivir al Espiritu.

El contexto
Este articulo no pretende afirmar que Ygdrasil
sea la gran cosa, solo pretende establecer que
Ygdrasil es algo “propio”, y es de esa honestidad
de la que me siento orgulloso. Al final, de todas
formas uno no tiene idea de dénde salen las
cosas, uno es un médium de ideas que preexisten
0 que fueron convocadas sin nuestro
consentimiento. Uno no tiene mayor mérito. Las
ideas no son propiedad de nadie, es muy poco
lo que el YO puede hacer. El YO se cree libre
pero estd mas acotado que la cresta.
Todos escribimos el libro, decia Borges.
Contra lo que me han preguntado en algunas
ocasiones, en la elaboracién de Ygdrasil no hubo
alucinaciones inducidas por drogas, tampoco
tengo cultura lisérgica o un historial relacionado,
ni siquiera me gustan los Doors ;-). Si puedo
decir que fue escrito en muy poco tiempo, de
corrido y con muy pocas modificaciones
estructurales. Casi en estado de gracia.
La musica: Atari Teenage Riot, Nine Inch
Nails y Slayer. Mucho 6xido, mucho cadaver
siendo arrastrado desde mi motocicleta Steed a
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140 km/hora, enchufado a la guitarra de Kerry
King. Las imagenes mas recurrentes fueron del
Necronomicén de HR Giger, de El Cédice Borgia
(coédice azteca precolombino) y de Aurora
Consurgens (dossier de imagenes alquimicas).
Me sumergia en el Bosco y resurgia lleno de
placenta y 6leo a través de alguna ilustracién
corrosiva de Dave McKean. Los cémics fueron
Arkham Asylum (Batman), A Game of You
(Sandman) y algunas HellBlazer. Las peliculas:
Ghost in the Shell, Akira, The Killer, Hellraiser.

Ygdrasil fue escrita a mano en blocks de
matematicas de papel roneo y tipeadas en un
antiquisimo PowerBook Mac en blanco y negro.
Cerveza “Tres equis”, Astral Projection. Habia
también un cassette con cantos chamanicos
selknam, grabados a principios del siglo XX.
Mantras patagénicos retumbando en mi craneo
lleno de océanos de datos y manadas de dendritas
hambrientas como pirafias digitales. La idea era
desviar el espiritu, ver con las yemas de los
dedos. A veces no comia durante un dia completo,
sb6lo tomaba agua de hierbas para probar mi
resistencia. Meter la cabeza bajo la ducha fria
era de gran utilidad. Sor Juana Inés de la cruz
se cagaria de la risa, viajé al pais de los
tarahumara a través del espejo; también le pedi
a Océnok, chaman aonikenk, que se reencarnara
en mis brazos derechos, este y aquél.

La fiebre, el sudor, Walk de Pantera, sonando
y escribiendo como rasgufiando la piel de la tierra
con una ufa de acero clinico con pulsera para la
estatica. El block de roneo era una placa de
circuiteria, el l1apiz era un hueso de lobo marino
chono, mi pituitaria se abria paso por mi frente
con sindrome de abstinencia. Las 4 de la mafiana
y Mariana estaba a punto de ser asesinada en
Cuba, équé podia hacer sino seguir escribiendo
para salvarla?

Dos golpes de timoén
Para concluir. Las experiencias mas fuertes
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que incidieron en la obra fue mi participacién en
una ceremonia indigena en la sierra de Guerrero,
México, que conmemoraba la muerte del Ultimo
tlatoani azteca Cuauhtemoctzintli, invitado en
ciudad de México por un hermano mexica. De
pronto estaba en un pueblo serrano rodeado de
toltecas, mayas, cheyenne, yaquis y otros. Me
acogieron como a un hermano y sefalaron mi
presencia como un buen presagio, un condor de
los andes hablando con las &aguilas de
Mesoamérica. La ceremonia durd todo el dia y
culminé de madrugada al interior de un recinto
con un baile ritual entre nubes de copal (incienso)
y cantos danzandole a los restos mortuorios del
malogrado rey. Comi y bebi en las mismas
calabazas que esos totem transfigurados que no
paraban de bailar envueltos en plumas y palabras
desconocidas.

La segunda experiencia fundamental fue mi
primera conexion a Internet, con un médem de
19 kbps, que comunicé mi PC con el de un amigo.
Era el afio 1995 y no conocia a nadie que estuviera
conectado. Me sentia un astronauta pelando los
cables del teléfono y coordinando por teléfono
los pasos a seguir. Nos demoramos una hora
que se hizo eterna. Veinte o treinta intentos
fallidos hasta que de pronto senti, por primera
vez en mi vida, el molesto ruido caracteristico
de las conexiones telefénicas, ruido aspero que
me hizo pensar que algo malo habia ocurrido.
De pronto, en mi ventana-terminal en la pantalla
del computador (usamos un software que requeria
tipear las instrucciones a la manera del antiguo
DOS) aparecié la frase “succesfully connected”,
entonces entendi que ese ruido habia sido un
llanto de nacimiento electrénico. La emocion fue
indescriptible. Mis abuelos seguramente recuerdan
cuando escucharon una radio por primera vez,
mis padres no olvidan el momento cuando vieron
al hombre en la luna, yo me conecté
rudimentariamente a la primera red global y aun
recuerdo con emocion el momento en que me
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abri, a través de mi man-machine interface, a
un nuevo nivel de conciencia planetaria. La
primera frase que escribi fue “estoy muerto, se
ve todo muy extraino desde aqui”.

© 2003, Jorge Baradit.

—Publicado originalmente en TauZero #3,
noviembre 2003-

Sobre el autor: Jorge Baradit, autor perplejo
nacido el miércoles 11 de junio de 1969. Llegé
justo a todas las fiestas: la llegada del hombre
a la luna, Woodstock, la eleccion de Allende, la
resistencia contra Pinochet, el plebiscito, los 500
anos de la conquista de América y el nacimiento
de la internet. Perplejo ante tanta maravilla no
le quedd otra que regurgitar tanto trauma en
textos radiactivos de dolorosa digestidon. Borges,
Swedenborg, Nine Inch nails, Artaud, Sex Pistols,
Basquiat, David Lynch y Tristan Tzara...basura
esotérica y hardcore porno...animé, pop
culture...apocalypse culture. Fragmentario y
descriteriado. Iluminado por el espiritu de una
américa confundida y angustiada por su
nacimiento prematuro entre petates y cables de
fibra dptica finamente labrados con el glifo de la
meli witran mapu. Esquizo-moto a 180 kbps
downloading por la carretera, gritando
incoherencias en codigo binario, como un bit
atrasado esquivando apenas el tendido grasoso
de la red neuronal urbana.
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CYBER & PORNO

notas sobre Ygdrasil de Jorge Baradit por Alvaro Bisama

1) Leer a Baradit como el opuesto a Hugo Correa: . —
el autor de una space opera que tiene demasiada
sangre, sudor y mierda como para ser amable
o complaciente con el género.

2) Extraido de la solapa pero insertado here and
now: <<Baradit escribe una cruza mutante entre
José Donoso, Chris Carter y Clive Barker. O Sade
mezclado con Chihuailaf. Y su novela tiene todo
lo que deberia tener la raquitica literatura
fantastica chilena, cosas que no ha I"'” .
conseguido nharrar casi nunca: riesgo Q‘\ rd
argumental, una tragedia césmica, ¢ |
fantasmas low fi, monstruos '_,3,
sadomasoquistas, sexo duro, delirante
tecnologia de avanzada, extraterrestres
interdimensionales y una protagonista todo
terreno dispuesta a dar y recibir dolor en
singulares y retorcidas formas.>>

3) Masoquismo: en cierto modo Mariana, la
heroina, me recuerda a los héroes de los comics
de Frank Miller. Su relacién con el dolor es
trascendente, terrible e inevitable. No deja de
ser un detalle accesorio. Ygdrasil no es una
novela didactica. Mariana mutila, mata y sangra

. . . - ¢ Gilinther y
a niveles que son escalofriantes y ademas, ) Mariana?

coésmicos.

4) Ygdrasil como una puerta a la literatura de
género fantastico que no se habia abierto hace

afios. Lo que vemos: una fiesta en un sétano las herramientas del torturador.

lleno de pervertidos con ganchos afilados en las

manos. 6) Si Ygdrasil radiografia lo que se cuece en el
fandom hay que alegrarse o asustarse por lo que

5) Ygdrasil como una obra desoladoramente pop: traiga en el futuro.

los ecos de la cultura contemporanea exhibidos

como desecho, como juguetes sexuales, como 7) Baradit hace que nos despidamos de cierto
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cierto realismo costumbrista del mismo modo
gue Ripley lanza a algun alien al vacio. Con una
patada en el culo. En llamas.

8) El damnificado: Dario Oses, que habia
explorado en el cyberpunk y en la ci/fi de
especulacion politica. 2010: Chile en llamas y El
virus Baco son obras menores para adolescentes
hijos de hippie a los que no los dejan comer en
el McDonald.

9) Me gustaria ver lo que hace Baradit si se pone
a escribir sobre Harry Potter.

10) Baradit + Donoso: cierta cercania césmica.
Monstruos sin lengua. Los agujeros cosidos del
cuerpo. El horror.

11) Mariana deberia tener una historieta. La
deberia dibujar Jae Lee. O Themo Lobos.

12) No sé por qué, pero Ygdrasil me recuerda a
Campo de concentracion de Thomas Disch: una
trama que se vuelve cada vez mas gruesa, que
se convierte en otra cosa, que crece hasta
desfigurarse de modo irremediable. En cierto
modo, Baradit ha escrito dos novelas: en la
primera, una heroina vence diversos y extrafios
obstaculos. En la segunda, la que mds me gusta,
la novela lentamente cambia el tono: pasa de
ser puro cyberpunk para convertirse en otra
cosa, para crear propias reglas con las que jugar
y vencer y sorprender al lector.

13) Me gustaria ver como funciona Ygdrasil en
un traduccién: cédmo la prosa condensada de
Jorge Baradit se adapta al inglés. Ese no es un
tema menor. Nos criamos leyendo ci/fi traducida:
eso nos dotd de acentos, tonos, velocidades. De
formas de enfrentar, leyendo y escribiendo,
ciertos relatos. Ygdrasil, en un nivel mas profundo
tiene que ver con esa metalectura: la busqueda

de una lengua para el género, algo que en cierto
modo es lo mas complicado. Argentinos como
Elvio Gandolfo, Borges & Bioy, Piglia, Oesterheld,
el uruguayo Levrero, lo han resuelto mas o
menos bien. La escritura de Baradit trabaja en
ese punto y se explota desde ahi. Marca un modo
lector. Un sistema de escritura. Sefiala un método.
La novela es en cierto modo la respuesta, la
forma de solucionar el enigma, un modo de leer
diversos referentes y apropiarse de ellos para
superarlos, para inventarlos de nuevo.

14) Ah: Cyberpunk & Porno. Nada mejor.

© 2005, Alvaro Bisama.

Sobre el autor: Alvaro Bisama es Profesor de
Castellano y Magister en Literatura. Critico literario
en publicaciones nacionales como La Tercera,
Qué Pasa, El Mercurio de Santiago. Comentarista
cultural en The Clinic. Su blog es
http://elcomelibros.blogspot.com
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LA CRUELDAD EN YGDRASIL ES ABRIR...

por Gabriel Mérida

...LOS DEMONIOS Y VER COMO SE la altura de un cerro en Valparaiso. Y ve el mar
COMPORTAN desde una perspectiva desde la que normalmente

no se ve. El mar para la gente es la espuma de
Jorge Baradit vive cerca de la Plaza Nufioa. Esta la ola, blanca, y algo que se ve mas alla en el
casado. Declara ser feliz. En su living hay dos horizonte. Para mi es una alfombra enorme, y
espadas. Aunque alguien le regald uno de esos siempre me cautivd la idea de que mas alla

Japén. Es como vivir en el
borde de un abismo, sélo
gue este abismo esta
[leno de agua. En el
abismo tu ves los

grandes juegos de comedor con seis sillas, él y estaba
su esposa Angela Gonzalez siguen tomando once
en una mesa de madera, de treinta centimetros
de altura, sentados en el suelo o en pequenos
banquitos. Bateau, el gato gris que hasta hace
pocas semanas era gata y se llamaba Bathory, demonios que andan
se enreda a veces en mis piernas. Prendemos la volando por entre el barro.
grabadora. - Aca no sabes qué cosa hay
detras de los
arrecifes.

Vamos a partir con algo simple: éQuién
es Jorge Baradit?

¢Simple? Naci el afio 1969, en junio. Dato
relevante es haber nacido miércoles, ser
Géminis, y de signo Gallo. El signo géminis
es un signo super mental, al que le falta
cuerpo. El gallo es una dominancia, un ego.
Lo mismo que Géminis. El Géminis en realidad
es uno, lo que pasa es que se esta mirando
a si mismo. Lo que les importa es lo que esta
entre ellos. Y haber nacido en invierno es super
bueno porque naci en el nadir del mundo, y 4
es linda la promesa de llegar a la luz, en vez i
de haber nacido en la luz y tener que caer
a la oscuridad.

Naciste en Valparaiso, \"'
écierto? /-’
Si, al lado océano mas grande ;
del mundo. Eso se me hizo super ' ' \
relevante porque uno es como un - \\‘q_ )
gigante con las patitas en el agua.
Valparaiso es como un anfiteatro; uno tiene 3

) 1
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éEras lana o punk, alguna tribu urbana?

No, y ése era el principal problema. Desde
chico, siempre fui el hueén medio raro. Por algun
misterio, en todos los colegios terminaba con el
mismo apodo: el marciano. El cuatro ojos era
normal: usaba lentes. Pero el marciano era raro,
se repetia. Parece que uno viene con cosas, y
una de las cosas con las que yo venia era amor
por lo extrafo, amor por la fantasia, en el fondo
amor por el mundo que no es éste, o por las
posibilidades que tiene este mundo de doblarse
en algo insodlito. Entonces... me regalaron un
libro sobre platillos voladores, y yo rayé. Mi viejo,
sin querer, me trajo un libro sobre mitologia
griega... y aparece un tipo que se come a sus
hijos, aparece un hombre que tiene relaciones
con una mujer en la forma de una lluvia de oro,
y fue maravilloso. Y esa cuestion, que al principio
fue mala, después me dio cierta fuerza para
pararme como raro, y no podarme. Estaba
acostumbrado a que los chicos me dijeran raro.

éEras muy bueno para leer en ese
tiempo?

Mas que la cresta. Super bueno para leer,
porgue ademas yo era el flaquito de lentes,
introvertido. No hacia deportes, me podian pegar,
era medio temeroso, desarrollaba mundo interior,
tenia harto tiempo, no tenia muchos amigos:
leia. Y comia libros como desaforado, de todo.
Como no tuve una guia al respecto...

éHabia biblioteca en tu casa?

No. Cuando yo tuve mi primer libro, en mi
casa habia un almanaque, dos tomos de la
enciclopedia Monitor, y un libro de mi abuela,
que era de historias religiosas. Eso era todo. No
habia biblioteca. Leia en el colegio, y al final
siempre pensé que era un lector omnivoro. Me
costd caleta darme cuenta que habia un
denominador comun, y era super obvio: me
gustaba leer historias religiosas, también me

gustaba leer Julio Verne, me gustaba leer historias
sobre las cruzadas, sobre el Rey Arturo, me
gustaba leer sobre los platillos voladores, me
gustaba leer sobre asuntos de Von Daniken. Me
interesaba también la magia, me interesaba el
mundo de los espiritus, las historias de fantasmas,
todo eso. Al final el factor denominador comun
era la fantasia. La Biblia me interesaba como un
libro de literatura fantastica, lo mismo los libros
de ciencia ficcion. No creo en la reencarnacion,
pero me encantan los libros al respecto. No creo
en el karma, en la vida, en el cielo, en ninguna
hued, pero me fascinan esos temas.

A pesar de leer mucho, entraste a
estudiar Arquitectura, en la Catdlica de
Valparaiso. ¢Qué paso ahi?

La decision fue producto de la
irresponsabilidad adolescente. Sentia que tenia
una especie de brazo de tenista con el tema de
la literatura. Es decir, extrema introversion, full
mundo interior, poco contacto con el mundo
sensorial, de la piel para afuera. Entonces, como
en esa época mi adolescencia irresponsable decia
que lo que uno tenia que perseguir era ser
completo consigo mismo, y tenia en la pared
esa frase de Demian, que decia que uno tenia
gue buscarse a si mismo, sin importar el fin al
gue te pueda llevar. Estaba super hipertrofiado
del craneo para adentro, y me quise desarrollar
del craneo para afuera, y entré a estudiar una
carrera para la que no tenia, suponia yo,
aptitudes: arquitectura. De ahi me terminé
convirtiendo en un buen disefiador grafico.

éEras un tipo blando en ese tiempo?

Super blando, sensible, llorén, débil, muy
poco fuerte, consentido, mafioso. Sélo sabia
cosas, manejaba datos, y hacia malabarismos
mentales delante de mis tios que me aplaudian,
y Yo pensaba que de eso se trataba la huea. No,
yo gueria un poquito mas. Queria cambiar, y lo
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hacia a punta de voluntad. Y hacia ejercicios
super hueones...

éComo forzarte a hacer algo?

Pliegos de 110 x 77 cms. Me obligaba a
llenarlos con pelotitas de dos milimetros con un
|lapiz de mina. Y los llenaba. O a pasar frio. Me
iba con muy poca ropa, me subia a una micro,
se demoraba cuarenta minutos en llegar a mi
casa. Me iba en el asiento de atras, donde se
abria la puerta, y yo pasaba frio. Y la idea era
no mover un musculo... tonteras asi. Muchos
ejercicios para criar voluntad.

éPero eso al final funcioné6?

O sea, por lo menos me hicieron fuerte, me
hicieron mas fuerte. La ultima locura que hice,
que fue como la definitiva, fue viajar al Cuzco
cuando hubo Corriente del Nifio, cuando los
caminos estaban cortados, y habia muerto un
chileno incluso. El afio anterior habian muerto
un montdn en este accidente de avion. Irme solo
al Cuzco a hacer el Camino del Inca. No sabia lo
gue me iba a pasar. Digo que fue la ultima vez,
porque de ahi para atras, cada vez que emprendia
algo era con temor, pero lo hacia igual. De esa
vez en adelante senti que ya habia matado al
dragén.

éA qué cosas tienes miedo?

No me lo pregunto. Creo que ni siquiera le
tengo miedo a perder lo mas valioso que tengo,
que es la Angela. Igual, que no se confunda: es
lo ultimo que quisiera. Pero no tengo miedo.

Cuéntame de esa experiencia posterior
que tuviste en México.

Eso fue el ano 99. Viajé a México, y terminé
metido en una ceremonia. Fue insélito. Terminé
metido en una ceremonia en la celebracién del
aniversario de la muerte de nuestro sefor
Cuauhtémoc, el ultimo tlatoani azteca. En febrero

se hace la ceremonia del aniversario de su
fallecimiento. Me vi metido de repente en una
iglesia, donde estaban bailando cheyenne, mayas,
indios pueblo, gente de la América roja, y yo
metido ahi entre medio. De repente veo que el
séquito avanza, que hay tambores, saltos, mucho
humo de incienso, de copal, y cuando llego
adelante y se abre la primera linea frente a mi,
descubro que le estoy danzando a un esqueleto
que esta acostado, en muy mal estado. Lleno de
honguitos, lleno de musgo, muy deteriorado. Se
supone que la tradicién dice que es el esqueleto
de Cuauhtémoc.

éQué paso, como quedaste?

Me puse a llorar, y en ese momento
perdi algo... pero que es bueno que lo haya
perdido, porgue era una fantasia. Era esta idea
de que yo podia pertenecer a América, de verdad.
Esta busqueda en las imagenes americanas, esta
busqueda en las historias, en los mitos, estas
ganas de sumergirme en lo americano. En ese
momento todas esas ganas se esfumaron, porque
descubri que en realidad soy americano, y que
eso significa que no tengo pueblo. Los mexica,
los cheyenne, los Mapuches, los aymara que
estan metidos por ahi, ellos tienen pueblo. Ellos
se llaman de una manera, se ven de una manera,
tienen ceremonia, tienen toda una estructura
ritual y social que los constituye como pueblo.
Pertenecen. Y yo no, yo nunca voy a pertenecer,
siempre voy a ser un invitado a esas cosas.
Porque soy americano.

LA SOLEDAD DEBE SER LA PEOR
EXPERIENCIA DE TODAS

éCuando terminaste tu novela?
La novela la terminé el ano 2002.

&Y cuando la comenzaste?
El 2001. La novela se escribid en nueve

TaAv
LErRO



Nova express

meses.

En tus cuentos y novela aparecen estas
mujeres jovenes, aparentemente fragiles.
éPor qué son asi tus personajes?

Siempre me fascind esta idea de los poderosos
manejando las sociedades. Hemos llegado a un
punto donde poca gente es capaz de decidir, de
manera bien escabrosa, lo que le pasa a millones
de personas. Y me cautiva el que muchos, casi
todos, no se dan cuenta de la manera en que
los estan manejando. A qué voy: a cosas tan
simples como la manera cdmo se decide, en un
momento, como se va a contar la Historia de
Chile. En un momento se decidié cémo te vamos
a contar a ti la Guerra del Pacifico. Con objetivos
super claros: generarte nacionalismo, producirte
rechazo hacia los vecinos, esconder tus falencias,
mostrar heroismo.

O sea, controlar el pasado para controlar
el futuro.

Claro, y como los bolivianos, los peruanos
escogieron mostrarselo a sus propios hijos. Desde
eso hasta cdmo se deciden las politicas publicas,
cémo alguien decide de pronto que es bueno
que alguien muera, para que otra cosa ocurra.
En el fondo mis personajes son fragiles porque
todos somos fragiles frente al poder. Yo lo veo
desde un punto de vista super fatalista: es que
no tienes nada que hacer con el poder, porque
finalmente si te organizas en contra de él, de
todas maneras esa organizacién se convierte en
una estructura de poder. Y el tipo que la encabeza
es un tipo que quiere el poder. Y los que quieren
el poder en el fondo tienen dindmicas similares.
Mis figuras son fragiles porque se mueven en
estas mareas de poder, no tienen capacidad de
decisién; hagan lo que hagan, estan de alguna
manera manejadas.

Esos son otros personajes que aparecen

en Ygdrasil: personajes con mucho poder
pero que al final son parte de la fragilidad.

Claro, finalmente es el espejismo, porque el
que tiene poder aca esta envuelto en otra red
mas grande que lo maneja a él, y asi
sucesivamente.

Hay una frase que lei en tu blog, que es
tu cuaderno de apuntes. Dice: “Alguien lo
suficientemente solo como para ser capaz
de traicionar a toda la humanidad por un
poco de calor”. éQué pasa con ese
personaje, y qué pasa con esa traicion?

(Piensa mucho.) Yo, en algun momento de
mi vida, llegué a experimentar una soledad muy
profunda, una soledad tan grande que la primera
vez después de un rato en que alguien me abrazd,
yo me puse a llorar. La soledad debe ser lo peor,
debe ser la peor experiencia de todas. Cuando
escribi eso estaba pensando que no me extrafaria
que alguien fuera capaz de traicionar al mundo
entero. De hecho, uno de los personajes también
traiciona a Mariana, porque no podia quitarse la
idea de que lo podia abandonar, se podia alejar
de él, entonces la traiciona. Entonces es tan
fuerte la soledad que no me extrafaria que
alguien fuera capaz de traicionar al mundo
completo por un segundito de calor. Nada mas
gue eso. ¢Razones para la traicién? De todas,
me parece la menos grave. No es plata, no es
poder.

Mariana, esta asesina junkie chilena que
vive en México, tiene su propio cuento y
también es la protagonista de Ygdrasil.
éQué nos puedes decir de ella?

Mariana es una Cristo mujer. Mariana es una
Virgen, Mariana es una figura doliente... Mariana
es la Magdalena también. A veces pienso que
Magdalena y JesuUs eran la misma persona, el
andrdgino. Mariana es la mujer pasada a llevar,
es la fragilidad encarnada capaz de reaccionar
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violentamente, dejar la escoba, danarse a si
misma... es un animalito. Es el espiritu del
hombre de nuestro tiempo, un tipo presionado
hasta tal punto que cuando estalla deja la escoba,
contra sus hijos, o contra su mujer, o choca o
mata a alguien en la calle... estalla de distintas
maneras, y con distintos grados de
espectacularidad.

¢Y los malos de la pelicula, esos villanos
sobrehumanos?

Si tu te fijas, los malos de mi historia son
tipos que no sienten compasion. El malo es el
tipo que no es capaz de sentir el dolor del otro.
En mi novela son todos mas o menos caricaturas.
Algunos son personajes bien cardboard box,
maqueteados. Porque me interesa tenerlos asi,
me interesa por otras razones. Por ejemplo,
cuando el milico es estereotipicamente malo, de
esa manera el lector, a las dos lineas de leer de
este milico, ya cacha perfectamente quien es,
porque lo ha visto muchas otras veces en otras
historias. Mientras que para Mariana, que es un
poquito mas compleja, me doy todo el tiempo
del mundo. Cuento su historia, cuento su infancia,
y se perfila de una manera diferente.

éPor qué esta esa estructura de cajas
chinas y vueltas de tuerca en tu novela?

Es por la dindmica del descubrimiento, nomas.
Yo tengo una necesidad por conocer, no sé por
qué. No es un mérito: vine con eso. Tengo ganas
de saber, soy sapo. Entonces siempre me pasa
que cuando me acerco a algo descubro una
primera red de relaciones que hacen que esa
cosa sea. Generalmente descubro que tiene una
red que lo estructura, que le permite ser, que es
tremenda.

Mucha gente opina que Auschwitz es la
cuspide de la modernidad, de la razén que
fue el mismo movimiento que conquisté
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América, que desarrolld los trenes y todas
esas cosas. Y el mundo Ygdrasil parece
sumarse a echar por tierra todo ese
positivismo. ¢Es a propdsito?

No. Ygdrasil es un hijo de los tiempos
nomas. Las cosas son asi hoy dia. Es el mundo
donde un presidente decide hacerle la guerra y
arrasar otro pais, exclusivamente porque cree
que pueden llegar a ser un riesgo. Y nadie puede
hacer nada en contra de eso. Es un pais donde
un tipo decide que otros tienen que morir... y
ocurre. Y frente a todos, y con la oposicién de
todos. Y es reelecto. La realidad de hoy es distinta
a la de antes, donde se guardaban las formas.
Hoy dia no, hoy dia las cosas se hacen a la luz
del dia, se ven, hay un cinismo galopante. La
realidad de hoy es el desparpajo.

LOS MILAGROS NO EXISTEN PERO
FUNCIONAN

Ygdrasil tiene la capacidad de reunir
fuentes casi irreconciliables. Por ejemplo,
dar el nombre de la tribu del sur de Chile a
unos seres de una dimension diferente.
éQué otras fuentes estan presentes en
Ygdrasil?

Al final hay tres. Tienes la magia de los
indigenas, tienes la magia de la tecnologia, y
tienes el mundo astral. Yo creo que esas son las
tres vertientes mas importantes. No sé, podrias
hablar de las raices, podrias hablar de lo indigena,
de la cosa magica, de la maravilla. Podrias hablar
de la tecnologia, que también es magia, hay un
velo sobre ella.

¢Es ritual la tecnologia?

Claro que si. Todo el mundo piensa: el avidén
vuela. Son doscientas toneladas, y estan
sosteniéndose en el aire. Tu lo ves lentito
levantarse. éNo es eso magia? No, porque hay
unas leyes. éLas entiendes? ¢Entiendes realmente
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por qué la luna no se cae sobre la tierra?
¢Entiendes realmente por qué cuando sueltas
una manzana, cae? Uno no entiende nada, uno
se refugié detras de las explicaciones, pero en
realidad es magia.

ZY el mundo astral? éTa crees en él1?

No sé. Yo creo y no creo... Sé que existen,
pero sé que no existen. Es como los milagros,
uno dice: claro, los milagros no existen. Pero tu
dices: funciona. No existen, pero funcionan. Al
final llego a una especie de: ya, OK, si existen,
pero en realidad no creo. Y otras veces digo:
creo, pero no existen. Soy como re flexible
conmigo mismo, no me presiono.

TG citas siempre a Matta, que no es
surrealista, es realista del sur. Eso de
mezclar lo de los pueblos originarios con la
tecnologia de cierta manera es el
enfrentamiento entre Latinoamérica y la
vieja Europa que llego a colonizar. ¢Por qué
aparece este encuentro en tu obra?

Yo creo que la gente sigue en sus trincheras.
Siempre estan mirando hacia los origenes.
Entonces si tU miras hacia la tecnologia, miras
hacia Europa, la industrializacién, la Ilustracion.
Y el americanista o el indigenista se va al chancho,
y quiere que volvamos a la tierra, y no quiere
celulares. Sienten que son irreconciliables. Sin
embargo un médico le da en su casa el remedio
a su hijo y se persigna. O como mi mama, que
me daba el remedio y me decia: por Dios y la
Virgen. Dos mundos que estan conviviendo todo
el rato. Siento que los tipos no se dan cuenta
gue en realidad dentro de sus corazones estan
mas mezclados que la cresta... y hace rato. No
lo han asumido nomas.

Oye, si esta ahi, todo el rato. En México, en
el Zocalo, habia dos mundos. Habia un curandero
huichol, vestido como huichol, con su bolsito,
con su cosita con copal encendido, sentadito ahi

con un zarape puesto al frente, lleno de
ofrendas. Y por otro lado de la calle venia
caminando un tipo, hablando por celular, con un
maletin, seguramente con un laptop, vestido
impecable, dirigiéndose seguramente a su oficina,
en el piso veinte de no sé qué edificio. De repente
se cruzan, el oficinista llega ante el huichol, deja
el maletin en la mano, guarda el celular, y abre
los brazos, mira hacia el cielo en posicidon de
rezo. El huichol se levanta, toma el copal y
comienza a sahumar a este tipo, mientras el tipo
esta rezando no supe qué. Y el huichol le pasaba
la mano por el traje, lo sahumo entero, le tocd
la frente, rezé unas cosas, dejo el sahumador
en el suelo. El tipo oficinista juntd las manos,
bajé la mirada, y le pasdé un billete y se fue.

Pareciera que ahora todo es ciencia
ficcion, o que la ciencia ficcion ya no tiene
la exclusividad de ciertos temas.

Lo que pasa es que creo que ya hace rato
(creo, no sé porque tampoco conozco mucho)
pasamos el limite de que cuando tu escribias
ciencia ficcidén escribias temas de ciencia ficcién.
Por lo menos desde William Gibson (creo) se
empezaron a escribir novelas con fondo de ciencia
ficcion. No soy un erudito en el tema.

Hay mucha hibridacion, mucho estilo
que incorpora la ciencia ficcion como quien
incorporo el género policial.

Yo prefiero que, guardando las monstruosas
distancias, vean que Ygdrasil es una novela de
ciencia ficcion tanto como “El jardin de los
senderos que se bifurcan” es una historia policial.

Y a propoésito de esa cita a Borges,
écuanto de él hay en tu novela? En una
parte esta la participacion explicita de Tlon,
Uqgbar, Orbis Tertius.

Lo que hizo Borges fue... Siempre uso la
misma imagen: imaginate que alguien hubiera
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vivido toda una vida dentro de una casa, y a los
trece anos, cuando él hubiera estado desesperado
por alcanzar el techo, alguien lo saca al patio,
le muestra el cielo estrellado y le dice: alla esta
realmente el techo. Esa fue mas o menos la crisis
que me produjo Borges. El darme cuenta que lo
maravilloso es infinito, que lo maravilloso es
inconmensurable, es césmico, tiene el tamafo
de todo, que es un laberinto infinito, para usar
su misma imagen. En el fondo me partio la
cabeza en mil pedazos y los dispard a los cuatro
puntos del cielo: eso es lo que hizo Borges.

En la literatura pareciera el tema de la
referencia no esta tan incorporado como en
otras vertientes del arte.

Mi educacion no va por el lado de la literatura.
Quizas por eso me ha sido tan facil experimentar
y romper... y no tenerle miedo a no ser escritor.
Mi educacién va por el lado del arte, donde lo
importante es la introspeccion, lo que produce
la persona. Si son pesadillas, si tienen esta forma
o tienen esta otra, no importa. Lo importante es
la busqueda. Nunca he tenido formacion
académica, por eso es que también me cuesta
usar esa palabra tan grande para mi. Yo no soy
escritor: yo escribi.

LA CREACION NO PUEDE EXISTIR SIN
FISURA

éQué tipos te han inspirado, ya sea en
la literatura o el arte?

Antonin Artaud. Por su capacidad pictérica,
por su capacidad de usar las palabras de un
modo sinestésico. Que utiliza una palabra para
producir una imagen, un color o un dolor... Por
la violencia que le imprime a sus textos. Por su
capacidad de enhebrar en prosa discursos
descabellados pero con un bajo continuo super
coherente. El en particular. Borges, el vacio

césmico, mas por él que por otra cosa.

Me mostraste cosas de Joel-Peter Witkin.
Has ilustrado cuentos con sus fotografias.

Joel-Peter Witkin, si. Lo que pasa es que él
tiene mucho que ver con los demonios. A mi en
general lo que mas me influye no es la literatura,
son los textos religiosos: los Upanishads, el
Ramayana, la Biblia, los textos de Swedenborg,
Sor Teresa de Avila, los iluminados. Todos estos
tipos rayados que en el fondo son esquizofrénicos.
Tipos que ven mas alla, y los que son capaces
de volver los puedes llamar poetas. Capaces de
reorganizar la realidad como no se ha organizado
antes. Vicente Huidobro también, por su
capacidad de convertir la poesia en cosa literal.
Por ejemplo cuando dice que busca las lineas de
la frontera entre el pasto. Esa imagen siempre
me ha perturbado, porque el tipo convierte un
sentido figurado en algo literal. O como en el
Cid Campeador, cuando dice que Ximena se
marea, cae y rueda por la pagina hasta el final
del parrafo. Esa soltura para mezclar la literalidad
con el sentido figurado abre mundos, desgarra
algo en la mente. Algo producen. Ese instante
lo percibo asi. Y es una constante también.

Sobre los poetas... Tienes un cuadro de
Rimbaud aqui en tu casa. éQué significa él
para ti?

La rabia, la libido. Cuando un instrumento
viene bien afinado de fabrica, la tremenda
potencia de los diecisiete afios produce una
musica como no la va a producir a los treinta.
Pero esos instrumentos bien afinados de fabrica
son contados con los dedos de la mano. Me gusta
también que haya podido escapar de eso. Me
encanta que haya botado esa vida, me gusta.
Porque Artaud no lo hizo... se murio loco, hueén,
en medio de electro shocks, tratamientos
médicos, y la verdad es que a mi me encanta
que Rimbaud se haya ido a Africa, y se haya
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culiado a unas negras, que lo haya pasado bien.

Pero dicen que no lo pasé tan bien, que
seguia buscando, aunque ya no a través de
las palabras.

El que estad cagado esta cagado. El que esta
roto... Lo que pasa es que la creacién no puede
existir sin fisura, o sea, la Unica razén por la que
existe el mundo es porque... No sé, voy a decir
una cabeza de pescado, pero la Unica razén por
la que existe el mundo es porque existe Pi, un
numero que es infinito. Si no existiera Pi, si la
matematica fuera realmente perfecta, nunca
habriamos salido del circulo cerrado.

Del huevo césmico...

Claro, y es necesaria la fisura para que la
cosa se abra, es necesario que el circulo no sea
perfecto cuando se dibuja, cosa de poder generar
una espiral, y que crezca. Entonces la fisura y
la grieta y todas estas cosas son las que iluminan.
Si no, no hay cémo.

ME GUSTA QUE HAYA UN GRADO DE OFENSA

Sigamos un rato con las preguntas por
tu obra. Ahora va a salir publicada Ygdrasil,
pero hay otros cuentos que son parte del
mismo universo. Lo primero que lei tuyo
fue La Conquista Magica de América. éPor
qué no nos resumes de qué se trata?

La Conquista Magica de América se trata de
suponer que la conquista de América tuvo otro
objetivo. No habian venido a buscar oro. Esto a
partir de una frase alquimica que es “aurum
nostrum non est aurum vulgo”: nuestro oro no
es el oro vulgar. Plantea que en realidad los
conquistadores trajeron tras de si una secta o
un grupo de magos, cabalistas europeos que
venian en la busqueda de otra cosa, un tipo de
poder que se habia desarrollado en América. En
vez de una lucha de fuerzas, una lucha de

guerreros, me llamaba mucho la atencién plantear
cémo habria sido una lucha magica, entre los
magos europeos y los chamanes americanos.
Esa era la perspectiva.

Ahi aparece ya una re-interpretacion de
la historia, que juega mucho con lo que esta
detras. Esa lucha esta detras de la historia,
de modo que aunque parece fantasia, podria
ser una explicacion alternativa.

De hecho yo creo que es una metafora de
lo que hizo la Iglesia Catdlica. Hubo una lucha
magica que todavia se libra, entre “créele a la
meica o me creis a mi”.

Lo mismo que hicieron en Europa, con
los celtas...

Claro, con los Germanos también. Y que
siempre tiene malos resultados. Porque en el
fondo es neurosis, lo que estas haciendo es
reemplazar un significado por otro. El significado
originario igual subyace, y quiere salir. Ese tipo
de sentimientos, ese tipo de divinidades, si no
se les presta atencidn, se convierten en un
demonio. O dicho de una manera mas psicoldgica,
esas figuras o esos entes, si no les das salida,
empiezan a buscarla solos, y se abren paso a
dentelladas. Eso es lo que le pasé a los alemanes,
en el fondo el movimiento nazi es un movimiento
pagano.

Te quiero preguntar de donde salieron
ciertas escenas, que son como un boton de
muestra del mundo Ygdrasil. En un ritual
alguien penetra a cierto personaje, la viola,
pero a través de una herida en el costado,
como la de Cristo por la lanza de Longinos?

Como mi cultura proviene con mucha fuerza
del arte moderno, hay una cosa que son las
instalaciones... En realidad estoy nada mas que
mezclando palabras. Estan las palabras Cristo
mujer, penetracion, imagenes y palabras que
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son caras para mi. Y lo que hago yo es
combinarlas en una composicidon, nada mas.
Cuando tengo que pensar en que a esta mujer
le ofrecen un ultimo sacramento antes de matarla,
pienso en cual es el sacramento mas grande que
le pueden ofrendar, mezclado con tortura, con
violencia, y pienso que es una mujer, que es una
violacidon, que es la cultura mistica, que es la
crucifixién, pienso que es la tortura fisica y pienso
en una herida, y en la cabeza se me arma como
una composicién, nada mas. De la misma manera
como seguramente David Lachapelle compone
sus fotos: pone un piso acd, un zapato aqui, los
pone en una fuente de soda gringa, y qué sé yo.
Es la misma dinamica: una composicién, con
elementos son relevantes para mi, ordenada la
frase de una manera que diga lo que estoy
queriendo decir en ese minuto. El nivel de
violencia o el nivel de ofensa que pueda haber
no me interesa. Es mas, me gusta. O sea, me
gusta que haya un grado de ofensa.

¢Y la crueldad?

Por supuesto que hay un factor de provocacion
ahi. Pero no es lo mas relevante. Es placer. Es
el placer que siento mientras lo estoy escribiendo.
Que es el placer que uno siente... es tanto como
el placer que siente cualquier hombre cuando se
habla de una violacidn, que tu sabes que es
negativo sentir placer, pero lo sientes igual. En
la violencia con la mujer, que la reprimes, es lo
natural.

éPor eso aparece tanta crueldad explicita
en Ygdrasil?

Es desatar algo. Es abrir los demonios y ver
como se comportan. Es abrir la puerta del sétano
y ver como arman estas orgias, mirarlos, como
espectador. Total, sé que no van a salir de la
pagina.

NO CONOZCO LA LITERATURA CHILENA

éComo fue que tu novela llega a
publicarse?

Siempre todo esto tiene que ver con retos,
como te contaba recién. Primero el reto fue
escribirla. Cuando se termind de escribir, me
dijeron: épor qué no la publicas? La verdad, yo
pensé que nadie la iba a querer publicar, primero
porque es un género que no se publica en Chile,
segundo porque habia tdpicos en la novela que
consideraba medio incompatibles con los criterios
de edicién en general. Y porque la verdad no me
sentia un escritor, no tenia la necesidad de ver
editado mi trabajo. Después vi un concurso de
cuentos que estaba realizando Luis [Saavedra,
director del fanzine Fobos, unico espacio para
la ciencia ficcion literaria en Chile a finales de
los noventa y principios del siglo XXI], y dije: a
ver, veamos si puedo escribir un cuento. Lo
mandé y obtuve una mencién honrosa, y me
sirvié para contactarme con este grupo de gente
de Fobos.

Ahi nos conocimos ti y yo.

Claro. De ahi conoci a Sergio Alejandro Amira
[que acaba de ser publicado en la Antologia
Visiones 2005, en Espana], a Pablo Castro [e/
Unico autor chileno de ciencia ficcion de los
ultimos afios publicado en inglés, con traducciones
de su cuento en Cosmos Latinos, antologia del
género en Latinoamérica]. Y como en el calor
de ese grupo me hice a la idea que quizas si era
un autor de ciencia ficcién. Al rato caché que en
realidad no. Y empezd a surgir esta posibilidad.
¢Por qué no publicar? Incluso pensé en publicarla
online, pero desisti. Quedd guardada hasta que
ocurrié el milagro. Conoci a un tipo que habia
publicado en Ediciones B, en Ficcionario, Carlos
Labbé, autor del Libro de Plumas. El me dijo: ¢y
por qué no se la pasas a la editora? Finalmente
parece que las razones por las que yo pensaba
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que no se iba a publicar son justamente las que
hicieron que se publicara.

éSientes que tienes algo en comin con
otros escritores de Chile actual?
No, nada. Con ninguno.

No sueles leer literatura chilena.

No. Primero no conozco la literatura chilena,
y la que conozco me parece super lejana a lo
gue a mi me interesa. Ese afan, ese amor por
el realismo del arte chileno... lo Unico que hace
es alejarme. A mi me interesa lo maravilloso, a
mi me interesa la fantasia. Y esta como herencia
izquierdosa que carga el arte chileno todavia, lo
hace apegarse a la cosa social, andar con la
palabra escapismo muy a flor de labios.

Son pocos los que han logrado escaparse
de eso, en Chile se menciona ahora el
nombre de Bolano.

Bueno, no he leido a Bolafio. Pero eso me
llama la atencién: estamos en un pais rodeado
del mar mas grande del planeta, la cadena
montafiosa mas larga del mundo, el desierto
mas seco, los hielos mas antiguos, con unos
pueblos que vivian casi en la edad de piedra en
el sur, con unas cosmologias y mitologias
alucinantes. Y como en toda América, con
nuestros pueblos originales vivos, ahi. A diferencia
de Europa, donde los tienes que ir a ver a los
museos, nosotros nos cruzamos con ellos. Y a
pesar de todo eso, a pesar de toda esa carga
magica, nuestra literatura fantastica es pobrisima,
nuestra produccién fantastica es...

&Y Jodorowski?

Jodorowski, pero él no es chileno...
Jodorowski, demas que si. El es un tipo que ya
hizo mezclas entre tecnologia y culturas magicas
hace harto rato. A lo mejor es una veta que se
va a ir explotando cada vez mas...
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éNo lo consideras un precursor de lo
tuyo?

No, no, porque... esto va a sonar como
disculpa, pero es cierto que yo nunca lei nada
de Jodorowski que tuviera relaciéon con esto,
antes de publicar Ygdrasil. De hecho, todavia no
leo ni el Incal, ni la Casta de los Metabarones.
Pero supongo que yo debo haber bebido las
mismas aguas donde bebid él, y naci en Chile,
donde nacid él, y a lo mejor hay un... De nuevo,
sin atreverme siquiera a hacer un paralelo, algo
en comun habra. Me siento cercano a dos tipos,
pero no los puedo considerar escritores chilenos.
Me siento cercano a Jodorowski y Miguel Serrano.

&Cual es tu relacion con Serrano? éCual
es tu valoracion de su obra?

La misma que hay con la Biblia. Me interesa
su lado... me interesan esos libros como literatura
fantastica, mucho. Su obra, su imagineria, como
alguien dijo, su maravillosa fantasmagoria, es
alucinante. Ajena a su proselitismo, a sus
inclinaciones politicas particulares, el tipo es
alucinante.

éNo te sientes en la linea de gente como
Hugo Correa u otros que han hecho
literatura fantastica?

Primero no tengo idea, porque no los conozco.
Nunca he leido a Hugo Correa. Con suerte he
leido a autores de ciencia ficcién extranjeros.
Autores chilenos he leido; porque fui a su taller,
lei algo de lo que escribidé Pablo Castro... Pero
en general, lo que me pasa con los escritores
de ciencia ficcién chilenos que he conocido es
que, en general, tratan de escribir ciencia ficcion,
y es como propio de estas comunidades que son
medias endogamicas. Leen lo que lee el otro,
entonces cuando escriben, escriben mas o menos
lo mismo, porque se alimentan de pocas hueas.
Terminan dandose vuelta en un universo super
diminuto. Y la produccién termina siendo re
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similar. Entonces para qué voy a leer a alguien
que escribe muy parecido a Philip K. Dick. Mejor
leo a Philip K. Dick. No me interesa, no tengo
tiempo para eso.

Tu libro se vendera como ciencia ficcion,
pero parece que a ti no te gusta leer del
género.

La verdad es que no me interesa si un libro
es de ciencia ficcidon o no. Si es raro, lo leo. Lei
Neuromante, me gustd. Lei Solaris, me encanto.
Pero no voy a leer ciencia ficcidn sélo porque es
ciencia ficcién. Eso tiene este género: genera
unas adhesiones medio fanaticas.

éQué estas leyendo ahora?

He podido leer poco los ultimos meses,
porque he tenido mas pega que la chucha. Pero
estoy leyendo ahora lo que te he comentado:
un libro sobre las raices histoéricas, politicas,
sociales del nazismo. Estoy leyendo TU eres eso,
que es un libro de Joseph Campbell, el autor de
El héroe de las mil caras, donde el tipo analiza
desde un punto de vista psicoanalitico los mitos
judeocristianos. Y estaba leyendo, pero hace
como dos semanas que no lo pesco, E/ Cielo y
el Infierno de Emanuel Swedenborg. Lo tengo
en el bafio. También tengo ahi, pero todavia no
los leo, La era neobarroca, de Omar Calabrese.
Un diccionario... en realidad no es un diccionario,
es como un compendio de herejias occitanas.
Me interesa mucho el periodo entre el siglo XI
y el XII, en Europa. Un periodo de una explosién
mistica terrible, algo pasd ahi, un continente
completo se movilizéd con el suefio de ir a
recuperar el sepulcro de Cristo, se generaron
una cantidad de herejias y religiones alternativas
y sectas en torno al cristianismo, tremendas,
algunas extrafiisimas. Se persiguid, se quemy,
se torturé en nombre de Dios... una época
increible. Extrafiisima.

Ah, un libro de cuentos de ella que se llamaba

Pajaritos. También un cémic, un manga dibujado
por una japonesa, y el guidon de un chico francés,
Mariko Parade. Me gusta la literatura erotica,
pero no soy asiduo lector. Prefiero la pornografia
en video, dura. No me atrae mucho la poesia en
torno al tema.

Por alguna razén, nunca me he sentido
movido a leer ningun escritor chileno. Creo que
esto le pasa a muchas personas. No son super
ventas ni mucho menos, no creo que porque no
tengan buena promocidén o qué sé yo. Los que
me interesan son los poetas chilenos. Adoro a
Gonzalo Rojas, me encanta Huidobro, me encanta
Mahfud Massis, Enrique Lihn. Y el mejor libro de
ciencia ficcién que se ha escrito en Chile: Los
Sea Harrier de Diego Maquieira. Increible,
increible. Le tengo por ahi un homenaje también
en Ygdrasil, medio escondido. Ese libro me
encanto.

éLa redaccion de Ygdrasil es toda tuya?

No, no es toda mia. Ningun problema con
decirlo. Como yo no tengo formacién académica,
la novela no estaba bien escrita. Aunque no
estaba tan mal tampoco. Se la entregué el Caco
Labbé, para que la corrigiera. Su intervencién
se remitid a cambiar comas por puntos seguidos,
y puntos apartes, y muchas comas y puntos y
comas. Pero no hubo un parrafo que se moviera,
ni una oracion que se moviera. Salvo una de
esas... ¢hipérbaton? Cuando una parte de la
oracién no esta en el lugar que corresponde.
Ediciones B tampoco tuvo ningun grado de
intervencion.

£Qué cosas te han criticado de la novela,
cuales son sus puntos débiles?

El mayor punto débil que tiene la novela no
es la novela en si, sino el mundo. Es un mundo
particular que puede aburrir. Es recurrente, tiene
una manera super reconocible, al que le guste
le va a gustar mucho, y al que no, se va a aburrir
mucho. Y eso me parece muy bien, porque como
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comunicador, trabajo en publicidad, sé que lo
que le gusta a muchas personas no es bueno.

Hay gente que ha dicho que se nota que
no eres un escritor. ¢Lo tuyo son las palabras
o las imagenes? ¢éTe sientes comodo
haciendo algo sélo con palabras?

Lo que pasa es que para mi son inseparables.
Es como, por deformacion grafica. Yo pongo la
imagen y el texto, y en este libro, en los cuentos,
se me juntan las dos. No concibo no ser
“cinematografico” en mis cuentos, cuando hay
una voz en off y una imagen que se esta
mostrando. ¢Qué es lo mio, la palabra o la
imagen? La palabra sola la encuentro muy latera.
Esto tipico de los escritores chilenos, esta voz
introspectiva, que habla, de lo que le ocurre, me
latea. Y tampoco es pura imagen, tampoco es
un video clip. Pero creo que esta por ahi entre
medio.

éPor qué razones crees que una editorial
decidio publicarte?

Creo que justamente porque es una manera
distinta de enfrentar el tema de la ciencia ficcion.
Una de las criticas que le hizo uno de los lectores
encargados de evaluar la novela, fue que esta
novela respondia a la pregunta acerca de coémo
escribir ciencia ficcion desde estas latitudes. Eso
le parecia a él. Creo que como en todo el resto
del mundo del arte, esto se trata de encontrar
la propia voz, y no de parecerse a otra voz. Se
trata de, solito, con su propia imagineria, con su
propia produccidén, aislado, aunque nadie te
pesque, producir algo tan propio que no se
parezca a nada mas. Que es un poco uno de los
paradigmas del arte moderno: que el tipo se
sumerja tan hondo en si mismo que sea imposible
gue se parezca a lo de al lado. Yo creo que ésa
materia, de esa materia hay hambre. Mi identidad,
mi propio ser situado en un punto geografico,
contexto cultural especifico, con influencias

especificas, eso es lo que puedo ofrecer para
competir. Lo particular es lo que me va a hacer
poder competir. Competir en términos de poder
ser elegido para ser publicado.

éQué advertencia le harias al lector de
Ygdrasil?

Que se entretenga... Hasta hace unos afos
atras, siempre que un chileno filmaba una
pelicula, escribia una novela, estaba haciendo
la gran obra de su vida, y estaba enviandole un
mensaje a la humanidad... no sé, un texto
definitivo. Y ha habido muy poca soltura en ese
sentido, y a los que asumen esa soltura se les
tacha de superficiales. Parece que yo soy un
superficial. Y yo lo Unico que quiero es que la
gente que lea la novela la pase bien, que se
sorprenda. Hay mucho de qué sorprenderse,
creo yo. Y que se sienta estimulada a pensar
distinto, a pensar diferente, a divergir. Sin
divergencia no hay universo. La divergencia
produce plantas, dinosaurios y cudsares.
Entonces, mas que una advertencia es una
invitacién a que la disfruten, la pasen bien, se
entretengan, y entren a un mundo super distinto.
Pero reconocible por lo menos para la gente del
territorio, creo.

Para terminar, ¢te considerabas un
escritor?

No, no me considero un escritor. Es muy
grande esa palabra.

© 2005, Gabriel Mérida.
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ACCES CODE/YGDRASIL

por Francisco Ortega

1. Access Code/Ygdrasil: La novela que
presentamos hoy en dia. Una muy buena novela
por lo demas. La primera novela de ci-fi chilena.
Falso. Recordemos a Hugo Correa, édénde estas
Hugo? Repasemos websites y fanzines,
ficcionautas y tantos otros clanes.... La primera
novela de la nueva era de la ci-fi chilena
esperemos, una donde los grandes sellos se
interesen en un género en constante desprecio.

2. Access Code/Jorge Baradit: No lo conozco.
El autor del libro. La foto de la solapa lo muestra
con cara de buen tipo. Me cayé bien al leerlo. Lo
envidie. Muchas partes de Ygdrasil quise haberlas
escrito yo. Escucha buena musica. Corazon de
pop. De pop control no de pop de plastico. Lee
basura y lo confiesa. Eso habla bien de él. Un
honor presentar a un desconocido.

3. Access Code/Mariana: La primera bad girl
de la literatura chilena del siglo XXI. Una chica
mala, que tiene que ver con cine oriental, con
Tarantino, con cédmics deshojados, con musica
de NiN, con mitologia chilote, con hipervelocidad.
Mariana es sucia, es mala y es buena. Mariana
tiene buen corazoén pero también lo tiene podrido.
Mariana es una inyeccién. The Sweetest
Perfection.

4. Access Code/Chile: Alvaro Bisama, critico
literario, dijo a propdsito de Mitos de Chile de
Sonia Montecinos, que ese texto era el Santo
Grial para la futura ficcion narrativa chilena. No
sé si Baradit lo haya leido, pero vaya que le da
razon a las palabras de Bisama.

5. Access Code/Ciencia Ficcion: Bienvenido
al sistema. Segun el escritor argentino Rodrigo
Fresan, un pais sin ci-fi es un pais sin futuro.

Gracias a Baradit, algo de esperanza tenemos:

6. Access Code/Ficcionautas: Con perdon, no
quiero exagerar. Bueno si. En 1983, William
Gibson con Neuromante inaugurd la era del
ciberpunk, Baradit con Ygdrasil ha hecho lo propio
con el ciberchamanismo.

7. Access Code/Género: Dicen: Ygdrasil las
vera dura porque en Chile no hay tradicion de
literatura de género. éQué? éDonde? No habra
criticos de género que es distinto. Y Pacha Pulai.
Y Alsino, senores, el chico alado de Pedro Prado
es casi un X-Men. El Obsceno Pajaro de la Noche
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de Donoso es una novela gotica, mas cercana a
un comic de Neil Gaiman que al realismo magico
latinoamericano. Mampato, las historias dibujadas
del gran Maximo Carvajal, Papelucho y el
Marciano, acaso la mejor idea de Philip K, Dick,
no firmada por Philip K. Dick. La narrativa oral
chilena es puro género. Monstruos, dioses,
ballenas blancas, ciudades perdidas y barcos
fantasmas. Que los ciegos no vean ese es otro
problema.

1. Access Code/Literatura menor: ¢Perdon?
Y acaso Shakespeare no escribia teleseries,
Dickens folletines menores. Moby Dick es una
historia machista de aventuras, no la piedra
angular de la novelistica contemporanea. Ese
caracter se lo dio el tiempo. Poe invento el cuento
moderno escribiendo terror y Don Quijote...
Perdonen pero cualquier capitulo de Cervantes
estd mas cerca de una aventura de Batman que
cualquier novela “artistica” publicada en el ultimo
tiempo. Nuestro difunto y sacrosanto Bolafo lo
entendid. Baradit al parecer también. Da lo
mismo escribir best seller, literatura de género
o novelas. Lo importante, lo primero y lo Ultimo
es escribir buenas novelas.

2. Access Code/Basura: A todos nos gustan
las hamburguesas e Ygdrasil es una muy bien
preparada. Felicitaciones al cocinero. Baradit da
para chef con peso.

3. Access Code/Pop Control: John Hogdman,
editor adjunto de la revista de Libros del New
York Times lo dijo en una editorial publicada el
24 de Abril del 2004. Las mejores cinco novelas
que he leido en los ultimos quince afos son
comics. Me atrevo a decir que los mejores cinco
libros que he leido en los ultimos dos afios
incluyen historietas, novelas de terror y un par
de best sellers. Meto en el saco a 2666, mezcla
de novela gréfica sin dibujos, tratado conspirativo

y manual de asesinatos en serio. En el saco
también meto a Ygdrasil, el primer salto a lo
grande a una piscina que llevaba demasiado
tiempo seca.

© 2005, Francisco Ortega.

-Texto de presentacion de Igdrasil. Feria del
Libro de Santiago, 1 de noviembre 2005-

Sobre el autor: Francisco Ortega es Director
de la Revista VIVE! y Coordinador Periodistico
de Publicaciones Lo Castillo. Es coguionista de
la pelicula de Alberto Fuguet Se Arrieda (2005)
y autor de la novela 60 kilémetros (1993).
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DE TRATO BESTIAL A DANNY CHILEAN:

conversacion con Jorge Baradit por Sergio Alejandro Amira

Sergio Alejandro Amira: En Latinoamericana
existe una notable tradicion de literatura fantastica
con autores como Carpentier, Rulfo, Garcia
Méarquez, Macedonio Fernandez, Felisberto
Hernandez, Borges, Cortazar y Bioy Casares. Sin
embargo y pese a esta notable tradicion la
narrativa chilena insiste en la maldita ficcion
testimonial, dejando de lado practicamente la
literatura de género. Maria Luisa Bombal, Braulio
Arenas, Tedfilo Cid, Hugo Correa, no alcanzan a
ser suficientes como para marcar una tendencia.
José Donoso decia que en Chile no se le perdona
a ningun escritor que no sea realista. éQué
comentarios te merece todo esto?, ésomos un
pais de poca imaginacion, un pais que le teme
a la imaginacién acaso?

Jorge Baradit: Creo que lo hemos comentado
muchas veces. Tengo la impresién que la estrecha
relacion de los artistas chilenos con los
movimientos de izquierda marcé a fuego la idea
de arte como una actividad con fuerte compromiso
social. El arraigo del arte a la cuestion social
significé un fuerte arraigo del arte hacia la
realidad. El arte es denuncia o es escapismo.

Ademas, somos un pueblo ordenadito vy
disciplinado con temor de la excepcidon. Nos
asustamos con el que se sale de la fila, y la
imaginacion es salirse de la fila cada vez que se
pueda.

Sergio Alejandro Amira: Sergei Esenin se cortd
las venas y se ahorcé. Con su sangre escribid su
ultimo poema.

¢Si fueras a suicidarte, como lo harias? ¢Que
rituales, si es que, implementarias? éDejarias
una nota, un texto criptico con tu sangre en una
pared?

2 hin de

Jorge Baradit: El suicidio es algo personal, es
la Ultima conversacién con uno mismo.
Definitivamente no es una “puesta en escena”,
al menos para mi. Recuerdo haber leido de una
actriz mexicana que preparé una suite llena de
flores para escenificar su muerte sofiada entre
almohadones, joyas y terciopelo. Pero las
enchiladas le jugaron una mala pasada al
combinarse con los barbituricos y la encontraron
muerta con la cabeza metida en el water.

Los grandes suicidios no responden a puestas
en escena artificiales, el telén de fondo es el
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contexto histdrico en el que deciden hacer su
gran gesto final, como Salvador Allende, que
convirtio su suicidio en la apoteosis y final de
toda una época, al menos para nuestro pais. Los
chilenos tenemos ilustres suicidas: Balmaceda,
Pablo de Rokha, La Violeta, Allende, y Arturo
Prat, que se suicidé usando un barco completo
en vez de pistola. Lastima que el suicida con el
gue todos sofamos haya decidido apagarse entre
babeos y panales para adulto en su hacienda de
Bucalemu.

Los Unicos que ganan muriendo son los
héroes. Los poetas y “bleeding hearts” que se
quitan la vida porque ya no soportan el mundo
son una manga de mamones sin ningun honor.

Para responder tu pregunta. Si me suicido
seria en el fragor de algo imprevisto que me
quemara de urgencia y en pro de algo relevante,
te aseguro que no tendria tiempo de escribir
ningln mensaje en ningun lado.

Sergio Alejandro Amira: hay famosos artistas
adictos a las drogas, al cigarrillo o al alcohol.
Escritores como Poe o Dylan Thomas eran
alcohdlicos y murieron de esa forma. Dylan
Thomas practicamente se suicidé bebiendo y sin
embargo no podriamos afirmar que su corta vida
haya sido peor que la larga vida de cualquier
vegetariano new age. ¢Prefieres, como Aquiles,
elegir una vida breve y gloriosa a otra larga pero
oscura?

Jorge Baradit: (Se puede elegir una vida larga
y gloriosa?

Sergio Alejandro Amira: No, supongo que
elegir una vida no es como elegir un tomate
maduro en la vega, pero sin duda que Aquiles
pudo elegir entre quedarse en casita y no ir a
Troya. Permiteme reformular la pregunta: ¢Qué
te parece el maldito estereotipo del artista suicida,
del artista muerto joven?

Jorge Baradit: Nuestros mas grandes artistas
se murieron de viejos, después de una larga y
hermosa vida llena de batallas y glorias donde
murieron y renacieron varias veces. A veces me
patea esa canonizacion automatica que sufre el
artista muerto joven independiente muchas veces
de la calidad de su obra. En términos populares
ni hablar del sobrevalorado Jim Morrison, alabado
sb6lo por ser un alcohdlico, limitrofe y suicida
estrafalario. Hay que recordar que el mas salvaje
de todos los jovenes, Rimbaud, huyd de la poesia
y se fue a vivir lejos. El mas terrible de todos
huyd.

Sergio Alejandro Amira: El bosque de indicios
donde el poeta surrealista permanece al acecho
no es el bosque de simbolos donde Baudelaire
permanece a la escucha... ¢A que bosque penetrd
Baradit para encontrar su arbol?

Jorge Baradit: Al Unico posible, al que queda
adentro mio. Al bosque de Logres que cada uno
tiene detras de los ojos. Hoy escuché en el cine
una frase que se quedod a vivir en mi interior:
“"Nunca, nunca abras la puerta que hay en el
suelo...”. Ygdrasil es el nombre grabado en mi
puerta del suelo.

Al decir “Bosque de Logres” recordé los libros
de Joseph Campbell. Cuando decidi escribir
Ygdrasil escogi la estructura de “quest” para la
historia. La estructura mas basica de todas y la
mas humana, quiza por lo mismo. La diferencia
con el “Viaje del Héroe” de Campbell es que en
Ygdrasil el arquetipo esta torcido y las cosas
ocurren entre engafios que no reivindican a
nadie.

Ygdrasil es mi columna vertebral, ese arbol
que distribuye con sus ramas los impulsos
eléctricos de microintensidades que se
transforman en imagenes desenfocadas de lo
que ocurre en las profundidades de mi
pandemonio.

TaAv
LErRO



Nova Express

Sergio Alejandro Amira: El Yggdrasil de la
mitologia ndrdica es el mundo-arbol que alberga
a los nueve reinos de,,,, ,, Y . Segun tengo
entendido su nombre significa “El Caballo del
Terrible”, siendo este terrible no otro que Odin
o Wotan. ¢Qué es Ygdrasil para ti?

Jorge Baradit: Ygdrasil es el arbol donde se
colgd Wotan, pero también es el arbol del paraiso,
donde primero colgd una serpiente que le otorgd
visidon al hijo de Jehova. El arbol desde el que
se saco la madera para que dios volviera a
colgarse a si mismo. El arbol que cada hombre
tiene en su columna vertebral, por donde sube
la misma serpiente kundalini a repetir la historia,
a despertar al hijo del hombre de su suefo, para
que se ilumine e intente una y otra vez traicionar
a su creador recombinando las runas, inventando
maquinas, intentando darle vida a torpes esbirros
electronicos en su afan de revancha.

Sergio Alejandro Amira: Hace algunas semanas
atras lei el libro de Victor Frankl E/ hombre en
busca de sentido. El libro entero me impacto
mucho, pero sobre todo el siguiente parrafo:
<<Algunos detalles, de una muy especial e intima
grandeza humana, acuden a mi mente; como la
muerte de aquella joven de la que yo fui testigo
en un campo de concentracion. Es una historia
sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda
parecer invencion, pero a mi me suena como un
poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos
dias; a pesar de ello, cuando yo hablé con ella
estaba muy animada. “Estoy muy satisfecha de
gue el destino se haya cebado en mi con tanta
fuerza”, me dijo. "En mi vida anterior yo era una
nifa malcriada y no cumplia en serio con mis
deberes espirituales.” Sefialando a la ventana
del barracén me dijo: “Aquel arbol es el Unico
amigo que tengo en esta soledad.” A través de
la ventana podia ver justamente la rama de un

castafio y en aquella rama habia dos brotes de
capullos. “Muchas veces hablo con el arbol™,
me dijo. Yo estaba atdnito y no sabia como tomar
sus palabras. éDeliraba? éSufria alucinaciones?
Ansiosamente le pregunté si el arbol le
contestaba. “Si” (Y qué le decia? Respondié:
“Me dice: Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida,
la vida eterna.” Esta muchacha me hizo pensar
en Mariana, y el arbol con el que hablaba
obviamente Ygdrasil.

Jorge Baradit: Mariana es una metafora de la
coniunctio. Hizo todo lo posible para huir de su
destino pero le resultd imposible. El destino la
clavd a ella misma. Su vida es un samsara
reducido a una sola vida con muchas muertes.
Un trabajo histérico del cosmos para hacerla
entrar al nirvana en una sola vida, pero a un
nirvana de eterno dolor. Los chips sufren dolor
cuando son atravesados por las descargas
eléctricas de microintensidades.

Sergio Alejandro Amira: Una de las peliculas
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gue mas me impacto de nino (y que tuve la
suerte de ver en el cine) fue Pinocho pero no fue
sino hasta el presente afio que lei el libro de
Carlo Collodi. Me sorprendi6 ver lo mucho que
diferia la historia real de Pinocho con su
adaptacién filmica. Esta llena de crueldad, de
actos violentos y muerte, como Ygdrasil. Y es
mas, Pinocho es tallado por Geppetto a partir de
un trozo de madera “que lloraba y reia como
nino”. Esto me hace visualizar a Mariana como
una suerte de Pinocho. Mariana y el arbol Ygdrasil
parecieran no ser dos entidades separadas sino
una.

Jorge Baradit: Mariana naci6 de un tronco, su
madre mutilada. De un remedo de cuerpo. De
un cuerpo purificado de sus excesos, preparado
sOlo para sostener la columna vertebral y el Utero
(pista de aterrizaje para su espiritu ingresando
a nuestro plano). Luego, Mariana renacié del
tronco de un arbol cuando el selknam la
reconstruye (la historia no lo dice pero era un
fresno de 500 afnos, plantado por cabalistas con
el Unico objetivo de servir como eventual nuevo
Utero para la hija de la rebelién). Finalmente,
Mariana cuelga del arbol definitivo. Como una
magdalena crucificada contra el sephirot
algoritmico, diciendo: Yo soy un arbol. Mis pies
se hunden en el inconsciente colectivo de la
humanidad y mis brazos se extienden como
dendritas infinitas hasta cubrir la curva del
universo. Soy el eje en torno al que giran los
pensamientos de dios, el procesador que
administra su buenaventura”.

Sergio Alejandro Amira: Lo primero tuyo que
lei fue Angélica, cuento que presentaste para el
taller que Pablo Castro y yo dirigiamos. De seguro
recordaras lo que te dije en aquella ocasion.
Pues bien, Angélica era el segundo cuento de
una trilogia con un interesante pie forzado que
dictaminaba que cada relato debia terminar con

Nova Express

tres personas en una habitaciéon cerrada y un
disparo que lo resolvia todo. En el tercer cuento,
reaparecia supuestamente Angélica (no como
protagonista) y se atarian los cabos sueltos.
¢Qué ocurrid con ese tercer cuento que iba a
llamarse Soledad y luego cambiaste a Magdalena?

Jorge Baradit: ese tercer cuento comenzé a
crecer desaforadamente y termind convirtiéndose
en ATACAMA, la segunda novela de la que ya
tengo completa la estructura y sus contenidos
y que sélo me resta tomar el lapiz y comenzar
a escribir. Me gusta escribir con lapiz, en lo
posible esos lapices gordos de pasta azul que te
regalan con logotipos de empresas o detergentes.
Lo ideal es escribir sobre un block de roneo
marca COLON. Su superficie blanda y rosacea
me hace sentir que estoy labrando con fuerza
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con un punzon sobre la piel de alguna mujer.
Mis paginas tienen relieve, como los cuadros de
Van Gogh: furia medida.

Sergio Alejandro Amira: Una anécdota de
Angélica es que el malvado militar originalmente
se llamaba Gabriel Mérida, pero tuviste que
cambiarle el nombre a Gabriel Calatrava a peticion
de su homoénimo en el mundo real. Posteriormente
se levanté cierta polémica porque Gabriel utilizé
el nombre de Pablo en uno de sus cuentos. Esto
me hace pensar en la clasica advertencia de la
ficcidon televisiva que dice “todo nombre con
personas vivas o muertas es pura coincidencia,
etc.” Esto no es una pregunta, sélo una nota al
margen, sigamos.

Jorge Baradit: OK.

Sergio Alejandro Amira: Alguna vez te dije
que ser promiscuo en la lectura es fundamental
y estuviste de acuerdo, es mas, aseguraste que
la promiscuidad literaria te cruzaba a todo nivel
y que el Unico factor aglutinante entre los géneros
gue consumias era la fantasia.

Jorge Baradit: Si, me interesan todos los
mundos nuevos que el arte puede crear.
Surrealismo, fantasia, religién, ciencia ficcion,
psicologia profunda, mitologia, etc. Ese gran libro
de literatura fantastica que es la Biblia, la
maravillosa fantasmagoria de Miguel Serrano.
Hallo placer en Camelot o Bespin. El Walhalla o
Agharta.

Sergio Alejandro Amira: Has dicho que no has
leido mucha ciencia ficcion, también me dijiste
gue no conocias a los escritores chilenos
publicados el ultimo tiempo. ¢Has leido algo de
los autores que resefian Ygdrasil en su contratapa

al menos?

Jorge Baradit: Ni idea. Espero tener el placer
de conocerlos algun dia.

Sergio Alejandro Amira: Mencionaste a Miguel
Serrano. Varios de nuestros amigos y companeros
de “generacion” lo han leido y admiran su prosa
cuando no esta divulgando sus ideas nacional-
socialista-hitleristas-esotérito-herméticas (y si
lo hacen nunca lo admitirian en publico).
Justamente la época en que te conoci a tiy a
Pablo Castro comenzé a gestarse una suerte de

reconocimiento a Serrano, algo escribié
Lafourcade en el Mercurio, Warnken lo entrevistd
a proposito de ese bellisimo libro que es Las
visitas de la Reina de Saba, la revista Paula le
dedicé un reportaje... éCrees que algun dia sera
reconocido Miguel Serrano como el gran escritor
que es? ¢Crees que llegara el dia en que aquellos
influenciados por su obra no teman gritarlo a los
cuatro vientos?

Jorge Baradit: Ya esta comenzando a ocurrir,
como tu bien dices. Y estad sucediendo de la
misma manera que con todas nuestras otras
grandes plumas: Se toma su obra, se limpia
muy bien de cualquier “impureza” poco académica
0 por lo menos poco “aconsejable” y se rescata
un aspecto menor, el menos subversivo, el menos
incendiario. A los grandes se les desactiva igual
gue a una bomba. ¢En qué se convirtid la gran
desgarrada, la critica y luchadora social de
nombre Gabriela Mistral? Se convirtié en una
autora de poemas para nifios. éParra? En un
payaso de la contingencia. ¢Neruda? En un buey
gue arrastra poemitas de amor. ¢En qué estan
convirtiendo a Serrano? En el viejito excéntrico
que escribid Las visitas de la Reina de Saba,
prologado por un famoso. El resto de su obra
sera considerada “un mero desatino de este gran
genio de la poesia criptica”. No me cabe duda.
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Sobre lo que dice Serrano acerca de cada
punto de la Historia no me merece ningun
comentario. Soy sélo un espectador de sus
mistificaciones y maravillas como alguien que
mira un atardecer que estalla en naranjas y
morados incendiarios. ¢éQué se puede opinar del
Tigre? ¢Se puede opinar de su conveniencia o
inconveniencia? éSobre su derecho a existir o
no? Al tigre solo se puede asistir con sorpresa
y abismo. Que otros busquen significados y
explicaciones.

Sergio Alejandro Amira: Eduardo Anguita
observa que el chileno presenta una curiosa
conducta que se muestra en dos formas opuestas
y contradictorias que darian para un ensayo
antropoldgico. <<Una. Todo lo chileno es
extraordinario; hay que rechazar lo extranjero.
Un ejemplo: un critico santiaguino (que ya no
vive) reprochd reiteradamente un ciclo de
conferencias -y todas muy inteligentes- que se
efectud, durante dos o tres semanas , en
conmemoracién del Dante. “Mejor hay que
preocuparse y estudiar a nuestros autores”,
comentd. La otra actitud: Un poeta chileno ha
terminado una obre de poesia: le confia a un
amigo bastante inteligente: “Esto podria firmarlo
Rilke”. Respuesta: una sonrisilla compasiva.
iComo va a ser posible que éste, que yo veo casi
todos los dl'as que estudié conmigo en la
Universidad...!, etc. No. Imposible. Yo lo veo casi
a diario.>> Curloso constatar como aqui siempre
esta lanzando “La primera convencién de ciencia
ficcion y Fantasia”, “La primera novela chilena
de ciencia ficcién”, etc. Lo que me lleva al siguiente
punto:

El afio 2002 tuvo lugar una curiosa tertulia
gue contd entre sus asistentes a la catedratica
norteamericana Andrea Bell, Luis Saavedra, Rene
Weber, Pablo Castro y este servidor. Durante el
almuerzo celebrado en un restaurante italiano
caro y malo (sugerido por Weber) se traté no

AN ANTHOLOGY OF SCIENCE FICTION
FROM LI'I1. AMERICA AND SPAIN
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sOlo el tema de una ciencia ficcion chilena, sino
latinoamericana. Quedo claro que para los amigos
del pais del norte la CF latina era mas bien una
“curiosidad” como los Innuits que cierto cientificos
inescrupulosos llevaron como “"muestra viva” al
Museo Americano de Historia Natural de Nueva
York en 1897, curiosidad como lo fueron los
tallados africanos para Picasso que hasta ultimo
momento negd haberlos visto previo a las
Demoiselles de Avignon.

Durante dicho almuerzo pude ver por vez
primera la portada del libro editado en EE.UU.
que incluye el cuento de Pablo Castro y debo
decir que en una primera instancia me senti
ofendido por la representacién de un maya
sentado frente a un computador a la usanza de
la iconografia precolombina. No tengo nada en
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contra de dicha iconografia, muy por el contrario,
yo mismo me he servido de ella ampliamente
en mi pintura y pasé por una fase de varios afnos
que ahora denomino: “periodo influenciado por
la imagineria precolombina”. Pero me ocurre lo
mismo que a los afroamericanos que pueden
decirse “niggers” entre ellos pero cuando un
blanco ocupa la palabra ésta es ofensiva. Para
mi la portada del libro fue ofensiva y me retrotrajo
a mi estancia en Inglaterra donde todos mis
profesores esperaban que yo pintara como Diego
Rivera, Guayasamin o Frida Khalo por el simple
hecho de ser un “indio”. Esto me significd varias
peleas y hasta ser discriminado académicamente
por no seguir el plan que me tenian delineado.
Curiosamente no fue sino hasta que regresé a
Chile y volvi a entrar a la universidad que se
despertdé en mi el interés por los pueblos
originarios y su arte. Mi visidon es que la gente
de los estratos socioecondmicos medios y
altos de Chile no se diferencia culturalmente de
una forma tan radical a la de Estados Unidos.
Por lo tanto, épor qué tendria que ser nuestra
ciencia ficcidén tan distinta a la de ellos? Luis, o
Pablo le sefialaron a Andrea que si se cambiaban
los nombres de los personajes de un cuento de
Hugo Correa por ejemplo, seria imposible de
identificar como chileno. Claro que hay temas
que van a identificarnos y un investigador
voluntarioso podra identificar de seguro estos
elementos y decir: la CF chilena es asi o as3,
pero esto no serda mas que un ejercicio
taxonomico.

Lo que de verdad me molestd de la vision de
Andrea Bell es esa busqueda de “exotismo” propio
de los conquistadores, esa imagen que la CF
latinoamericana es un “indio con computador”,
esa actitud de “miren, los indios también escriben
CF, éque curioso, no?” Puedo estar totalmente
equivocado en mis apreciaciones, pero esa fue
la impresion que obtuve de nuestros amigos
norteamericanos durante dicha reunién. Una
frase de la Sra. Bell aun me da vueltas: “ahora

en Estados Unidos estan interesados en la CF
hecha por latinos, en el
futuro podra ser la CF escrita por los payasos”.

Jorge Baradit: Mmm... me habria encantado
estar en esa reunion. América (nosotros) somos
un pueblo en estado de formacion. Todavia
nuestros parientes del resto del mundo nos tratan
como cuando miras a un bebé y dices -Uy, se
parece a éste, o a éste otro- todavia no hay
nada muy propio que decir. Entiendo perfecto
tu molestia. Uno de los temas que mas me ha
interesado a lo largo de mi vida es el de la
identidad americana. Nosotros, los americanos,
que no somos ni indios ni europeos, estamos
flotando sobre el territorio, ni siquiera sabemos
los nombres reales de las montafias que vemos,
los rios que atravesamos o los valles que
cultivamos, estamos en un entresueno. Vivimos
mirando a nuestro padre que esta lejos y que
nos ve como hijo bastardo (Europa), y vivimos
negando a nuestra madre que esta debajo de
nosotros y que no vemos por estar demasiado
ocupados mirando hacia arriba, hacia el cielo,
hacia la mente, hacia Europa (“no, si mi familia
viene de Italia”). La otredad americana es una
cazuela que recién tiene los ingredientes puestos
en la olla, van a pasar 500 afios mas antes de
ver qué sale de todo esto. Mientras tanto sélo
nos resta patalear.

Yo también vi el monito de marras (parafrasis
de la losa mortuoria de Pacal Votan, sacerdote
maya, y adoracion de Erich Von Daniken porque
seria un extraterrestre en su nave voladora). La
encontré chistosa y cliché. Desgraciadamente,
Sergio, SOMOS exdticos (Gracias a dios, Sergio,
SOMOS exdticos). Contra lo que hay que luchar
es contra la caricatura.

Cuando hablo de Ciencia Ficcién a la chilena
no pretendo poner a mapuches en x-wings. pero
Si insistir en que cultura tiene que ver con
RESCATE de la cultura. La cultura es un ouroboros
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que se alimenta de ella misma. Los occidentales
comos los Unicos artistas parricidas que tenemos
que matar lo anterior para construir lo nuevo
entre las ruinas. Eso es lo que ha llevado al arte
moderno al nivel de dispersion y muerte del que
adolece hoy, donde la fealdad (y esto no es una
critica a las expresiones en si. Siempre me ha
parecido que el arte es, entre otras cosas, un
“sintoma” libre de juicios morales) y el hedor
son parte del paisaje de muerte que plantea el
arte. Los japoneses, en cambio, no se rebelan
contra sus padres y llevan miles de afos
levantando una estructura segura y sélida. Los
manga, el animé, la arquitectura, la poesia, la
ciencia ficcién japonesa, abreva de sus mitos y
las mismas visiones que los han atacado y
seducido desde siempre. Ellos no buscan LO
NUEVO, como lo novedoso, buscan la
reinterpretacion de sus mitos a través de
AGREGAR, a la luz de lo contemporaneo. Hablo
de “rescatar”. Y no de un “rescate museistico”.
No somos mapuches. Garcia Marquez no intenté
rescribir el Popol Vuh cuando escribidé Cien afos
de soledad. El rescat6. Lo Unico que digo es:
épor qué en vez de escuchar y aceptar tan
facilmente a los elfos, no escuchamos y
trabajamos con los invunches? En vez de magos
arturicos, conocer a los brujos chilotes. los
chamanes, las meicas. Eso no es exotismo, eso
es mirar lo que tenemos en frente y que
despreciamos por tener “olor a chileno”, esa cosa
pequeina de “lo de afuera es mejor”. No porque
lo “de acd” sea mejor sino que porque,
gueramoslo o no, esta dentro nuestro y eso, lo
gue esta dentro, es la materia de trabajo de
cualquier artista. No hablo de “folklore”, sino de
aceptar lo que tenemos y elevarlo. Tampoco
hablo sdlo de rescatar “temas”. Sino de rescatar
la poesia americana (la poesia es el lenguaje por
excelencia de las eras épicas, como la que vive
Ameérica desde su Independencia). De rescatar
la escritura americana. Se que puede sonar
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“magica” en nuestra tierra que puede impregnar
nuestra obra si nos dejamos seducir. NUNCA
vamos a poder escribir como norteamericanos.
Escribamos como americanos, entonces. Yo no
soy mapuche, pero tampoco soy europeo, e€so
es lo Unico que sé. Soy un fantasma flotando
sobre el territorio. Un alma que adn no se
encarna. Detesto el “indigenismo”. Pero me
acerco a ellos porque ellos tienen pueblo, nosotros
no. Anduve por la sierra peruana y hay quechuas
que con cueva se han enterado que todo esto
ahora se llama América. Ellos siguen en lo suyo.
Ellos saben dénde estan, no tienen que andarse
buscando como nosotros. En fin, tanta chachara
me habria gustado expulsarla en una mesa con
ustedes, pero asi estan las cosas. Fue significativo,
en todo caso, que para hablar de CF
latinoamericana, los haya convocado una gringa.

Sergio Alejandro Amira: Varias veces para
apoyar ciertos puntos de vista has citado a Philip
K. Dick, desde tus declaraciones en el antiguo
foro del Taller Fobos hasta la entrevista apdcrifa
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de Vak y la autorizada de Gabo. Recuerdo la
primera vez que nos reunimos tu, yo y Angela
fuera del contexto del taller, me confesaste haber
leido muy poca cf y de Dick sélo un cuento de
unos robots que me apresuré a indicarte era un
capitulo de Galaxias como Granos de Arena de
Aldiss. Pero de seguro si has visto varias de las
adaptaciones de Dick al cine, que parece ser el
escritor de CF mas llevado a la pantalla grande
(con resultados menos desastrosos al menos
que el rey del terror Stephen King). éHay alguna
de estas peliculas que rescates? ¢Cuadl es la
mejor, cual la peor?

Jorge Baradit: Seria muy tonto si no te dijera
que Blade Runner. Aunque te aseguro que no
pude leer mas de 20 paginas del libro vy, si no
me equivoco, Ridley Scott hizo un enorme y
maravilloso trabajo de reinterpretacion del texto
original. Me encanta porque es la madurez de
un género, la cf aparece como un contexto, no
como el tema, pero lo maravilloso es que el tema
surge desde el mundo de la cf: los androides y
la pregunta de siempre: la permanencia, la
existencia en el interior de estas réplicas. La
capacidad de una maquina de ser mas humana
que el humano.

¢Cual es la peor? No tengo idea porque no he
leido a Dick. Te puedo decir cual es la peor
pelicula basada en un cuento de Dick,
definitivamente Paycheck, de John Woo. No se
qué era peor: la trama, la quimica entre Ben
Affleck y Uma Thurman o la decadencia de la
rubia mas linda del Universo, convertida en una
escoba vieja sin ningun sex appeal.

Sergio Alejandro Amira: Nuestro amigo Gabriel
Mérida escribiod lo siguiente el 2003: <<el 90%
de los escritores de ciencia ficcién escribe y
escriben sus voladas sin orden ni concierto, como
si nunca hubieran leido literatura de verdad y
les sale bien. Incluso los publican. Incluso los

publican en la Fobos. Aunque es verdad que de
ese des-orden y des-concierto salen joyas de la
imaginacion como Ygdrasil.>> En su momento
esto te desconcertd y solicitaste un “extended
play” del asunto. éQué te parece la declaracién
de Gabo ahora que ha transcurrido el tiempo?

Jorge Baradit: Creo que Gabo es tan bocdén
como Yyo. A él también le gusta escucharse decir
frases que suenen a aforismos.

Sergio Alejandro Amira: A propdsito de
aforismos, hay uno de Cioran que no me canso
nunca de repetir: Nada seca tanto la inteligencia
como la repugnhancia a concebir ideas oscuras.
Creo que compartes esta visidn, como puede
uno constatar al leer cualquiera de tus cuentos,
como Karma Police, por ejemplo.

Jorge Baradit: Las frases son acumulaciones
de letritas y no tienen ninguna importancia.
Todos sabemos que hay maravillosas frases para
apoyar las ideas mas opuestas entre si. Ademas
que cuando la palabra inteligencia sale en las
conversaciones, me dan ganas de sacar mi
revolver. No hay nada mas sobredimensionado
en estos tiempos que la “inteligencia” en las
personas, esa capacidad humana que te permite
“imaginar” cdmo matar a otra persona sin ser
sorprendido, engafiar y sacar provecho de los
mas débiles, idear la mejor manera de distribuir
droga entre escolares y otras linduras por el
estilo. La inteligencia produce bestias que pueden
arar campos o arrasar poblados completos. Lo
que me preocupa es la casi inexistencia de
buenos administradores para las bestias que
producen los “inteligentes”.

Las ideas oscuras no son producto de la
inteligencia, sino de todo lo contrario. Sélo
vaciando la cabeza de inteligencia les haces lugar
a estos animales que suben lentamente desde
el s6tano a tomar su lugar entre las cosas de tu
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vida cotidiana.

Sergio Alejandro Amira: Alguna vez citando
a mi guru Steven Shaviro te dije que en el mundo
posmoderno, los fragmentos y ruinas no son
mas recuerdos melancdlicos de un orden perdido
y se han transformado en las grotescas piezas
de un juego de construccién colosal de un nifo
hiperactivo.

Jorge Baradit: Bueno, en ese entonces yo no
sabia de la existencia de una “literatura
postmoderna”. Siempre habia considerado a la
postmodernidad como una condicién de la cultura
toda, donde quizas algunas expresiones la
transparentaban mas o menos. Pero, cémo NO
SER postmodernos hoy? Desde Madonna
vistiéndose de diva de los afios 1950s pero
cantando pop de los 1990s hasta Aldiss con su
Frankenstein Unbounded... Discrepo con esa
visién apocaliptica de la postmodernidad.
Concuerdo en que se trata de “fragmentos”, pero
discrepo con que soélo sean “ruinas”. Adhiero mas
bien a esa visién que dice que la PM es el
momento en que la cultura se volvid consciente
de si misma, dejé de avanzar creyendo
ciegamente en el ideal de progreso (todo tiempo
pasado fue peor), se detuvo y gir6 la vista hacia
atras para revalorarlo todo. Adhiero a esa vision
de la PM que dice que la cultura gird y se encontré
con toda la Historia a su disposicién, al alcance
de su mano para ser usada, reutilizada, reciclada
y reordenada con plena libertad. Ahora, por qué
giréd? Ahi es donde el debate todavia no termina.
De repente tenemos permiso para re entender
las cosas y manipularlas a nuestro antojo, alegre
e irresponsablemente. Por qué? No se, no voy
a ser yo quien responda. Porque a veces se
confunde el “por qué” con el “cdmo”, sobre todo
en nuestra cultura. Creo que los “por qué” son
misteriosos e inexplicables, son metafisicos y
resbaladizos. Los “co6mo” son mas faciles y la
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humanidad se haya feliz respondiendo con
“cémos” en vez de “por qués” desde hace harto
rato, para qué molestarlos con angustias
trascendentales, mejor me voy a jugar a armar
castillos con mi “Lego” postmoderno.

A veces me pregunto si este resucitar de
todos los muertos que es la posmodernidad (toda
la historia esta disponible), no sera el equivalente
al momento previo a la muerte donde toda la
vida te pasa por delante.

Sergio Alejandro Amira: Volvamos a Mariana.
Alguna vez me dijiste que era demasiado comun
que las mujeres de las historias sean o muy
minas o muy masculinas y que casi siempre
terminan siendo Rambos con grandes senos a
lo Simon Bisley. Entonces te parecio bien la idea
de una mina muy carreteada, doliente y toda
cagada, nada de Laras Crofts, ni Ripleys. Una
junkie, que actua por adrenalina y odio,
descontrolada, en picada por la vida.
También me dijiste que cada vez que pensabas
en Mariana te daba pena...
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Jorge Baradit: Queria una mujer real, nada
mas.

Sergio Alejandro Amira: Angélica en cambio
es muy distinta a Mariana, se parece a Alita que
es una ginoide que al comienzo se ve fragil pero
resulta que es una temible arma de combate.
Nihil novum sub sole. Aunque Angélica es una
nifa siempre asustada que no controla su poder,
finalmente igual usa conscientemente su fuerza
y es una Terminator de todas maneras. Pese a
esto y al igual que Mariana, Angélica parece ser
tu comentario sobre “la fragilidad femenina
expuesta al poder masculino”.

Jorge Baradit: Si, Todos mis cuentos tienen
gue ver con la penetracién sexual en su sentido
violento, la violacion del cuerpo de un ser mas
fragil. Todos sabemos que no hay nada mas
despreciable ni mas atractivo que eso.

Sergio Alejandro Amira: Por ultimo, el
personaje que cerraba la trilogia, que se iba a
llamar Soledad y cambiaste por Magdalena, fue
esbozada como la mujer pecadora que llora a
los pies de NSJ. Me explicaste que Mariana era
una espada, Angélica una katana (delgada, fragil,
liviana pero mortifera) y Magdalena seria una
daga... pero la daga que atraviesa el corazén de
Maria en el icono cristiano. Una daga ritual. No
dejo de pensar ene se dicho que indica que la
mujer es una espada... mas peligrosa cuando
esta desnuda, y tampoco puedo excluir el hecho
que en tu casa tienes una espada y una katana
a la vista, pero no una daga. Una vez no voy
para ningun lado. Callején sin salida.

Jorge Baradit: La daga todavia no me ha sido
dada. La espada la sofié, la katana la encontré
y la daga me tiene que ser dada. La daga es una
condecoracion, no la puedo comprar. Hay algo
que debo hacer para que me sea entregada pero

aun no me he topado con ese momento.

Sergio Alejandro Amira: ¢Recuerdas aquel
ejercicio que comenzamos a fines del 2003 y
gue terminaste en el avién mientras viajabas a
la vieja Europa? Se titulaba La Colmena vy si bien
no resulté el hibrido de aquella experiencia surgio
uno de los cuentos tuyos que mas me gusta:
Los Vampiros, y mi cuento Caro data archangeli.
Sin duda fue una experiencia provechosa y
lamento que mas de estos ejercicios no puedan
realizarse. Recuerdo haber escuchado alguna
vez de lo poco que interactuaban los musicos
locales, Buddy Richards cantando con Los Tres
€S una rara excepcion si comparamos la cantidad
de duetos y colaboraciones en paises como USA
e Inglaterra. ¢Respondera esto a otra de nuestras
caracteristicas idiosincrasicas o como pais pobre
cada cual debe rascarse sus propias pulgas y
luchar por su pedazo de carne?

Jorge Baradit: Creo que se hacen muchas
colaboraciones. Pero también es evidente que
somos un pais de envidiosos. No nos gusta que
otro suba mas que nosotros. Quiza por eso nos
cuesta cooperar para que otro crezca con
“nuestras” ideas, como si las ideas tuvieran
dueno.

Sergio Alejandro Amira: Armando Uribe cuenta
que le pidid a Neruda que le dedicara un libro
del gran editor italiano Tallone. ¢Cual? le pregunto,
éel mio? Le dijo no; este otro que tengo aqui,
el purgatorio del Dante. “iPero como te lo voy
a dedicar, si es de Dante! Ponle no mas tu nombre
en la primera pagina le dijo Uribe. Mientras lo
escribia Neruda musité: <<Después de todo.
Todos los poetas son el mismo poeta.>>

Jorge Baradit: Je, je...las dos Unicas veces que
le he pedido a un autor que me firme un libro
han sido de otros autores. Miguel Serrano me
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firmdé de muy mala gana el articulo Wotan de
C.G. Jung “En recuerdo del profesor Jung, Miguel
Serrano”. A Jodorowsky le pedi que me firmara
“La leyenda del Grial”, de Marie Louise Von Franz.
Le expliqué que su biografia estaba muy cara y
no la encontraba muy buena. El “payaso gurd”
sonrié forzadamente y estampo su apellido en
la primera pagina con una gran mueca de
pregunta.

Ygdrasil es la expresion visible de un suelo
mental comun, la flor del inconsciente colectivo.
No es que todos seamos el mismo, la humanidad
esta incompleta porque no somos el mismo, pero
tendemos hacia alla. El dia que estemos todos
conectados como las hormigas, que no son una
especie sino un solo gran animal hecho de muchas
unidades, habra llegado el reino de dios a la
tierra. Quiza Internet sea un remedo de ese
suefo o la semilla remota de una estructura
mental futura donde todos seamos todos, en un
éxtasis glorioso como un nirvana digital.

Sergio Alejandro Amira: Alguna vez aseguraste,
de alguna forma escindiéndote de aquella
entelequia que seria supuestamente nuestra
generacion. Que tu eras mas contemporaneo
que nosotros (entendiendo por nosotros a los
gue dirigiamos el taller) y acufiaste el término
“dickeados” para referirnos. Dijiste estar
influenciado, a diferencia de “nosotros”, no sélo
por la literatura sino también por el cine, las
multimedia, la Internet, la fragmentacion
informatica, la animacion, la junk-data y la musica
electronica, el trance y la hiperactividad neuronal
de las mentes de HOY. Todo esto por un
comentario donde aventuré la hipdtesis que tu
literatura estaba mas influenciada por el cine
que por los libros, continuaste diciendo:
<<Declarar que estamos mas influenciado por
lo que hemos visto que por lo que hemos leido
tiene hasta un tinte peyorativo. Me he dado
cuenta la manera ridicula como miras en menos

el cine (onda, “no si yo voy muy poco al cine”,
como si fuera pecado). Esa estupidez de
considerar la literatura como una cosa mayor,
mas alta. Yo voy al cine y también leo, veo
animaciéon y me encanta el cine porno, sobre
todo donde salen muchos negros tirandose a
una jovencita, recojo todo lo que la cultura tira
para ese lado. ASPIRO A SER UNA MENTE DE
MI TIEMPO. Anda a ver Kill Bill, o mejor, lee
Cock&Bull, una novela que esta haciendo furor
en Europa, y te vas a enterar de lo que estoy
hablando. Ahi hay cine, literatura, cémic vy
animacion mezclados. Uno entrando en el otro

TaAv
LErRO



Nova Express

en una orgia sin limitaciones, una rave extatica,
intensa y predatoria, nada de dickeadas mamonas
y melancdlicas, “narrativas” y “literarias”.>> Lo
curioso de tus acusaciones es que yo creo
exactamente en lo mismo que tl, menos en lo
de los negros tirandose a la jovencita ya que soy
un catoélico muy conservador, y leyendo mis
cuentos notards como se suceden todo tipo de
influencias. Gabo en casa de Armando dijo como
para justificar mi “conducta”: <<él puede citar
a Felipe Avello o Heidegger indistintamente>>,
y estaba en lo correcto. Leo Las Ultimas Noticias
por la mafiana y la Summa Teologica por la
tarde. Pero bueno, supongo que aquellas palabras
fueron motivadas por una falta de conocimiento
de mi produccion literaria, éo no? Otra curiosidad,
me invitabas a ver Kill Bill, la pelicula que
destrozaste en tu articulo para E/ Calabozo del
Androide...

Jorge Baradit: Después de un afio descubri que
Kill Bill me habia hipnotizado con malas artes y
que después de los 365 dias el débil embrujo se
habia disipado sin dejar huellas, sélo un
detestable olor a podrido. Dejo fuera la maravillosa
secuencia de animacion de Production IG.

Sergio Alejandro Amira: El domingo pasado
mi hijo Bastian de 2 afios y 8 meses fue impactado
por un Jeep en lo que ha sido el momento mas
doloroso e impactante de mi vida. A Dios gracias
tuvo nada mas que unos rasgufotes y las mayores
heridas quedaran para los adultos, quienes
finalmente somos los responsables. Después de
pasado el incidente recordé que en febrero 2004
un automovil impactd tu moto y te salvaste sin
que ni los médicos de la posta entendieran como
dadas las caracteristicas del accidente. Lo mismo
gue ocurrié con mi hijo, como si ambos fueran
“unbreakables” como en la pelicula de Shyamalan.
TU consideraste un milagro el haber salido
caminando de la posta sin nada roto y sélo un

par de heridas abrasivas considerando que un
auto cruzd con luz roja y te impacté de lleno
lanzandote con moto y todo directamente a la
cresta. Yo tuve la misma sensacién mientras
abandonaba el siniestro hospital publico de Vifa
deseando no tener que regresar nunca mas en
mi vida. Pero la de la moto no fue tu primera
experiencia cercana a la muerte, la primera fué
en el Qosqgo (aka Cuzco).

Jorge Baradit: Si, viajé solo durante el fendmeno
del nifio del '99 (que paralizé perd con
inundaciones y tormentas). Me intoxiqué con
verduras a medio cocer. Comencé a sentirme
mal como a las 9 de la noche, en la plaza de
Cuzco, lo confundi con puna y me fui al hostal
para darme una ducha de agua MUY FRIA. Sali
de nuevo porque estaba mareado y el ambiente
estaba gélido. Cuento corto, me vino un
enfriamiento y terminé acostado en el segundo
piso de un hostal que estaba vacio excepto por
mi, con tercianas, sudor frio y mucha fiebre. A
las doce de la noche comenzaron los vémitos y
la diarrea acusando intoxicacion. A las dos de la
mafiana descubri que no podia moverme ni pedir
ayuda. Los temblores eran violentos. Sentia un
frio de muerte pero caché que estaba ardiendo
en fiebre porque tenia taquicardia. Intenté calcular
mi fiebre con el reloj (se supone que por cada
grado de temperatura tu pulso sube 10 unidades).
Como a las cuatro empecé con alucinaciones.
Me levanté de la cama, movido por la adrenalina
supongo, para buscar aterrorizado unos papeles
que la policia de cuzco (que segun yo estaba
allanando todas las casa en esos instantes) me
iba a exigir o seria expulsado a las llanuras de
nieve que rodeaban la ciudad. Como a las 6 de
la mafana recuperé la nocién de realidad
(supongo que eso ocurre cuando cachai que
estabai pelando el cable, aunque suene a juego
de palabras), pero era incapaz de moverme,
estuve asi, despierto e inmdvil, sintiendo que
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me desvanecia en cualquier instante (la imagen
se me volvia un circulo lejano rodeado de negro),
hasta las doce del dia, absolutamente
deshidratado y afiebrado, hasta que un nifito-
guia (ninos pobres de cuzco que hacen de guias
turisticos informales a cambio de algun dinero)
golped la puerta para acompanarme a conocer
la famosa piedra de los = doce angulos (el dia
anterior nos habiamos puesto “providencialmente”
de acuerdo para ello). No podia contestarle a
través de la puerta, menos abrirle asi que emiti
un gruiido (no es hueveo) y él se asustd y fue
a buscar a la duefia que abrid la puerta y me
encontrd en pelotas arriba de la cama. Desde
ahi no recuerdo mucho hasta que estaba sentado
sorbeteando un tecito envuelto en una frazada.
Estuve con cero fuerza toda esa tarde. Al otro
dia fui caminando a un médico usando al nifio
como lazarillo. Me debo haber demorado horas
porgue me movia como un anciano de 90 anos.
El médico me dio antibioticos, una dieta minima
y el consejo de regresar a chile. Pero a los tres
dias estaba levantadito a las 6 de la mafiana
(con un cargamento de galletas de vainilla y
mucha hoja de coca) esperando el bus que me
llevaria a Ollantaitambo para comenzar el camino
de cuatro dias por la sierra peruana hacia la
ciudadela de Macchu Pichu. Pero esa fue otra
historia. El punto es que desde ese momento en
que llegué a Macchu Pichu, después de cuatro
dias de mierda, me siento capaz de todo, de
llegar a la luna si quiero.

Sergio Alejandro Amira: La otra experiencia
fue en México...

Jorge Baradit: En México “algo” me ataco un
punto de mi abdomen donde no tenemos nada
en especial, después de visitar el complejo de
Tula, en Hidalgo (la casa de los Toltecas), un
recinto sumamente importante pero poco
“turistico”, lugar de magos y chamanes hasta el

dia de hoy. El punto es que también pasé una
noche asquerosa con alucinaciones extrafas
(sentia que me “iba” por las esquinas de la
habitacion) y terminé en “urgencias” de un
hospital mexicano donde me dejaron abandonado
en un rincén, sin zapatos, sin lentes de contacto,
sin dinero ni identificacién. Los enfermeros
estaban mas preocupados del montdn de tipos
baleados y acuchillados que llegaban a cada rato
que de un chileno desvanecido que hablaba
huevadas. Fue otra noche de terror. Al otro dia
llegd Wash, hermano mexica, indio maravilloso,
con todas mis cosas y me sacd de manos de los
“carniceros” como les dijo. Este par de historias
(muuuuy resumidas) hacen parecer bicoca lo de
la moto. Aunque confieso que tuve temor de
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morir, pero mas por morir a manos de un viejito
asustado de 85 afios que por el accidente mismo.
Habria sido muy poco digno.

Sergio Alejandro Amira: A los quince afios
formé en Punta Arenas junto a un amigo apodado
“Porno Rockett” la banda de punk-experimental
Necroaxila, que se transformd en una verdadera
institucién en mi pequefio circulo de amistades.
TU también tuviste una banda, cuéntame de esa
experiencia.

Jorge Baradit: Afio 1986, plena dictadura.
Adolescente entrando de cabeza a la guerra que
le deparaba su generacion. Bad idea: o eras de
derecha o eras de izquierda éPunk de izquierda?
olvidalo. Cero posibilidad de permanecer en la
JJCC sin chaleco de lana y morral diaguita. éThe
Clash?... ummmm... éalienado pro-yanqui? En
fin, tocdbamos hardcore punk en lugares muy
precarios, los pacos acechando, mucha violencia
en el ambiente. Dead Kennedys, DRI. Yo tocaba
bajo y cantaba, mis amigos el anfeta, el pelao
y el bototo eran los que sabian tocar musica de
verdad.

Mi dudoso aporte a la resistencia por lo menos
me cridé la vena anti-dependencia tribal, porque
los punkis también me consideraban “poco punki”
y éramos discriminados por los mas discriminados
(éhabra algo mas patético?).

Sergio Alejandro Amira: (Cual era el nombre
de tu banda?

Jorge Baradit: Trato Bestial. El peor nombre
de la historia musical chilena, soélo superado por
“Danny Chilean”.

Sergio Alejandro Amira: Como bien mencionas
en la entrevista de Gabo, la literatura chilena
tiende al “realismo”, la cosa social, y eso permea
todos los ambitos creativos sobretodo en el cine

timidamente se ha ido abierto a otros géneros
recientemente pero sin mayor éxito. Hasta la
excelente serie en animacion 3D Pulentos, la
cual sigo y considero de muy buena factura,
opta por una aproximacién de “realismo social”
como podriamos denominarlo. Recuerdo cuando
vimos el primer capitulo con mi hermano y él
exclamd: “iViven en nuestra pobla!”, porque yo
en Concdn vivo en una poblacion de “blocks” de
ladrillos rojos, almacenes con sefioras ancianas
y perros vagos por doquier. Como seremos de
rascas que una vez hasta se robaron los cables
del tendido telefénico. Bueno, el caso es que si
por plantear un escenario identificable por la
clase media-baja se trata, la serie lo hace
magistralmente, pero esta claro que tendra que
pasar un tiempo antes que veamos una serie de
dibujos animados tipo Chicas Superpoderosas,
Megas XLR o Bob Esponja. Recuerdo que tu
tenias un proyecto de dibujo animado que
compartiste conmigo y que encontré muy bueno.
Sin descuidar lo “social” incorporaba los temas
que te interesan, la magia de los pueblos
originarios, la aventura... Cuando mas me gustaba
Mampato era cuando viajaba a esos futuros
imaginados por Themo Lobos con Tortugas
gigantes y Hombres-fiandues, no cuando visitaba
la época de la colonia, pero cuando hicieron la
pelicula que historia decidieron contar?, la de
Rapa Nui. Alun en los cdmics o en el dibujo
animado, donde con menos recursos puedes
Ccrear escenarios, situaciones y personajes
increibles se sigue con el mismo enfoque social.
Después e toda esta perorata, équé opinas?

Jorge Baradit: Lo mismo que tu. En las
producciones audiovisuales la lucha es por la
identidad, como el Unico elemento diferenciador
que nos puede agregar valor frente a los
megaproductos gringos. Como cuando digo:
¢Para qué publicar a un chileno que escribe como
P. K. Dick? Mejor publiquemos al original.
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Sergio Alejandro Amira: Magritte, antes de
alcanzar la fama, hacia “picassos”, no copiaba
originales, sino que adoptaba el estilo picasiano
de aquella particular época y colocaba la firma.
¢Crees que estas obras de arte son menos arte
0 menos meritorias acaso? Yo particularmente
las considero lo mas interesante de la obra de
Magritte.

Jorge Baradit: Como dijo una amiga que ya no
me quiere ni ver: Hoy dia el arte puede ser
cualquier huevada. Casi que arte es toda aquella
actividad que se proclama como arte.

Sergio Alejandro Amira: Pasando a otro tema,
la mayoria de las encuestas en Israel predicen
gue el primer ministro, Ariel Sharon, ganara el
28 de noviembre las elecciones primarias del
Likud que elegiran el candidato del partido para
las nuevas elecciones de primer ministro...
ésabes?, Me parece curioso que en la mitologia
griega Charon (Caronte) sea el barquero de los
muertos. Todo esto para preguntarte que opinas
del conflicto entre Israel y Palestina.

Jorge Baradit: Lo mismo que todos y que nadie
se atreve a decir: que es una patudez del mismo
pueblo que sufrié persecucion repetir la
experiencia de esta manera tan brutal y a la
vista de todo el planeta. Antes de la invencidn
del Estado de Israel esos territorios se llamaban
PALESTINA y vivian judios, cristianos vy
musulmanes en relativa armonia, como colonia
inglesa pero sin agarrarse a penascazos entre
ellos. Cuando llegaron los judios europeos
expulsaron a todos los palestinos que habian
vivido en esas tierras desde siempre y
expandieron sus fronteras violentamente a costa
de los paises vecinos. ¢Cémo crestas pretenden
que los quieran y respeten?

Sergio Alejandro Amira: Adorno dijo que no

se puede escribir poesia después de Auswichtz
(aunque el mismo se refuta en su Minima
morallia). ¢Qué opinas de esta afirmacion?

Jorge Baradit: Pura demagogia. Auschwitz es
una cosa Yy la poesia es otra. La discusion Arte-
Politica es, ademas, una discusion que le tiene
sin cuidado al mundo desde los afios 70, es una
cuestion afieja que ya no tiene cabida.

Sergio Alejandro Amira: Lo que yo creo que
Adorno quiso decir es que no se puede tomar lo
gue pasd en Auswichtz como un hecho banal,
no se puede analizar como un fendmeno mas
de la violencia en la historia. Yo creo interpretar
€s0 en su pensamiento profundo. Tal vez responda
a la relacion entre literatura y politica: hay cosas
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de la politica que realmente tienen poco interés,
como quién va a ganar una eleccion, pero hay
momentos en que la politica es el hombre en
sociedad, y ese es un componente esencial.
Hobbes no llamaba Leviatan al Estado sino a la
sociedad. Lo politico y lo metafisico estan muy
ligados, no se pueden separar.

Jorge Baradit: Totalmente de acuerdo.

Sergio Alejandro Amira: Otros sujetos que me
sacan de quicio tanto como los politicos son los
denominados “ufélogos” ¢Has oido alguna vez a
alguno de estos sujetos mencionar siquiera la
Paradoja de Fermi? No son mas que un montén
de lunaticos, igual de locos que el que vocifera
la llegada del anticristo en la plaza. Por supuesto
gue creo en el “fendmeno OVNI” pero no creo
que se trate de naves tripuladas por
extraterrestres...

Jorge Baradit: Puchas... ahi discrepamos. Yo
no puedo no creer, esa una condicidon natural.
Creo que los OVNI son extraterrestres, creo
también que son los vimana nazi de Serrano,
creo también que son humanos del futuro, creo
gue son los dioses que regresaron... creo que
son angeles... creo, creo...

Creo... porque... es mas entretenido. Como
no va a ser entretenido pensar que realmente
existen alienigenas visitandonos, sean “grises”
o “plutonianos”.

Creo que para mi todo es literatura fantastica,
desde la Biblia y sus maravillosas matanzas con
mares y rayos desbocados aplastando masas de
seres humanos por la furia divina, hasta los
“horizontes de eventos” en los agujeros negros.
Creo en la Atlantida, en el jet bajo la piramide
de Keops y en que Elvis vive... pero en Marte.
Creo en la conspiracion para matar a
Kennedy, en que Walt Disney esta criogenizado
y en que la Coca Cola contiene nanotecnologia

de la CIA para espionaje y esclavitud. Pero al
final del dia no creo en niuna hueva tampoco...
es raro. Todo es literatura fantastica... incluso
La Tercera (de EI Mercurio ni hablar).

Por supuesto que los ufélogos son psicotipos
primos hermanos de los Jimmy Swaggart, de los
comunistas duros, de las tias pechofias y los
fascistas extaticos. Son fundamentalistas
incapaces de ver lo que no coincide con lo que
quieren ver. Son huevones capaces de reordenar
la realidad de todo el planeta si eso les hace
calzar sus teorias, por eso producen teorias tan
hermosas, si ho se tomaran en serio y escribieran
mejor producirian las mejores novelas de cf del
planeta.

Mi visién renuncia a ser cientifica (ops, que
suena anacrénica esa palabrita). La ciencia se
me hace una tabla de la que uno se agarra para
sentirse seguro mientras flota en un mar infinito
bajo un cielo infinito. He encontrado campos que
permiten un jugueteo mas liberador. He optado
por tener una opinién filosdéfica, una cientifica,
una religiosa, una poética, una ludica, una
politica... hasta una ética y una aética. Todas se
contraponen y viven felices en mi cabecita en
un eterno carrete, una orgia de proteos mentales
porque todas saben que “para qué tanta hueva
si no hay como cachar nada. para qué tanta
huevd si somos todos hermanos.
Transhumanismo extrépico?...Pase compadre,
péngase al lado de la Ataraxia Epicurea que le
estd agarrando el poto a la Panspermia
exobioldgica”. Pero ese soy yo y mi desorden
ymi desconcierto.Mi incapacidad por tomar en
serio alguna posicion. Mi volubilidad
geminiana. Pura tontera no mas. Total, como
escribi una vez por ahi acerca de mi manera de
ver la vida: venimos de cabeza y nos vamos de
espaldas. En ese salto apenas nos alcanza para
un suspiro, dos o tres balbuceos y algun polvito.
El resto, pura paja.

Mi personalidad toma esto y lo aquello... pero
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no se queda con ninguno. Mi interés por las
certezas es igual de intenso que el de cualquier
buscador de respuestas, lo Unico que ocurre es
que igual tengo a un aruspice tras mi oreja (cual
pepe grillo) diciéndome siempre que no hay UNA
respuesta, que no hay una cosa SERIA, que no
hay una forma de conocer al elefante completo
en este mundo de ciegos que sdélo ven una infima
parte del espectro de ondas disponible. Entonces,
en vez de angustiarme, hago una fiesta... pero
nada mas.

Sergio Alejandro Amira: En el Fobos #22, el
insufrible y resentido escritor Daslav Merovic
(antes de pasarse a nuestras filas, por cierto)
escribid <<ha sido comprobado que en TauZero
publican cualquier cosa. Envie usted la lista del
supermercado o la de los utiles escolares de sus
hijos y tenga por seguro que aparecera en las
paginas de esa mediocre publicacién.>> Estos
dichos los verti6 a proposito de su “archienemigo”
José Angel Martinez, a quien publicamos en
nuestras paginas. é¢Hay algun cuento de los
aparecidos en TauZero que te parezca merecedor
de la despiadada critica de Merovic?

Jorge Baradit: Justamente Fiat Lux de Martinez,
un largo y tedioso ensayo que habria aburrido
hasta al mismo Heisenberg. Sus descripciones
técnicas son aridas y quieren ser ingeniosas
como ingenioso puede ser Bill Gates o algun
tecndcrata del Ministerio de Economia (no conozco
al sefior Martinez pero el olor a nerd inundd mi
computador cuando abri su historia). Solamente
logré algun color cuando hablé de “galaxias como
cerezas podridas”. En ese instante emand luz
entre la Times cuerpo 12 y hubo literatura (no
porque la metafora sea sindnimo de literatura,
sino porque hubo...eso que todos paladeamos
pero que no sabemos describir).

A Martinez se le nota que disfrutd mas
detallando sus artilugios opacos que escribiendo

un cuento. Le encant6 levantar constructos con
cuatro o cinco términos técnicos seguidos tan
amables de leer como esos apellidos polacos
donde no hay vocales.

Confieso que me encanta levantar
constructos... pero, pero, pero... esto parecia el
texto legal de una mayonesa (cloxahidrato de
livocaina al 12%, estearoilactilato de potasio,
amarillo crepusculo...). Estoy convencido que si
el simbolismo fue el hombre en medio de la
naturaleza, la ciencia ficcidon deberia ser la poesia
del hombre en medio de sus maquinas. Ceros y
unos mas poesia. Y la poesia se aprende primero
leyendo poesia. De momento recomiendo el
mejor texto de ciencia ficciéon chileno que he
leido: Los Sea Harrier de Diego Maquieira.

No quiero hablar del desenlace de Fiat Lux
porque me da verglienza, es propio de esos
cuentos que uno escribe a los 15 afos cuando
cree que esta descubriendo la rueda y no cacha
que en Movicenter las venden hace afios de
todos tipos y colores.

Sergio Alejandro Amira: Para hacer un
contrapunto, hablemos del cuento que se ha
convertido en el “caballito de batalla” de nuestro
amigo Pablo Castro: Exerion, primer lugar en el
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concurso de cuentos Fixion 2000, seleccionado
por Andrea Bell para su antologia Cosmos Latinos
y pronto a ser publicado en Francia. éQue opinidn
te merece este cuento?

Jorge Baradit: Salvo gustos personales acerca
del excesivo uso de la “reflexion interna”, me
parece una joya. Es una historia cuyo mayor
meérito creo es la capacidad de enfocar desde un
punto de vista inédito un tema tan caro para
nosotros, el de los Detenidos Desaparecidos.
Hay imagenes notables. Sobre todo la estructura
del desarrollo: hacer aparecer inicialmente como
un dato anexo y lejano el que el protagonista
sea hijo de DD DD y de pronto hacerlo confluir
con un evento presente relevante, una fantasia
que libera una pregunta que pulsa en el
inconsciente colectivo de los chilenos ¢DONDE
ESTAN? Exerion tiene la respuesta. Exerion
responde, desde su condicion de “fantasia” al
deseo de saber dénde estan. Sublima la condicion
de la literatura fantastica de ser “recipiente de
los suefos” al buscar una respuesta a una herida
dolorosa en un contexto futuro.

Personalmente me aburre esta larga tradicién
chilena de literatura reflexiva, melancodlica y en
primera persona. Pero Exerion es un gran relato
gque me cuestiona, sin dudas. Quizas lo Unico
gue me habria gustado, como aspirante a
constructor de historias, es quizas haber
acentuado un poco que el protagonista renuncio
al movimiento de protesta y denuncia y fue
marginado casi como traidor. Y ahora, a la vuelta
de los afios, hace un sacrificio que lo reivindicaria
completamente pero elige el anonimato. Quizas
no se muy bien cdmo explicarlo aqui, pero creo
que acentuar ese contrapunto le agregaria valor
dramatico a su decisién final.

Sergio Alejandro Amira: Asi como tu acufiaste
el término “Dickeados”, nuestro amigo y Director
de TauZero hizo lo propio con las “Baraditadas”,

esto es lo que dice al respecto: <<Una Baraditada
es algo que es bello de leer pero que carece de
sentido cuando uno se la piensa dos veces. Una
frase escrita en un lenguaje retorcidamente
barroco, recargado. Tanto que a veces satura,
pero que siempre desconcierta. Por otro lado,
una Baraditada normalmente posee elementos
ElectroEspirituOrganicos, a veces condimentados
con conceptos orientales. Una Baraditada es,
por definicién, muy original, pero en ocasiones
muy recargada.>>

rmundaca finaliza su tesis recomendandote
cautela en el uso de las Baraditadas, so pena de
agotar la gallina de los huevos de oro y aburrir
al lector con “mas de lo mismo”. ¢Qué opinas
de la hipétesis de Tino?

Jorge Baradit: Que tiene razodn.

Sergio Alejandro Amira: Y ya que hablamos
de rmundaca, la primera vez que supe de ti fue
por Rodrigo, quien estaba muy impactado tras
leer los 2 primeros capitulos de Ygdrasil que le
enviaste para ser publicados en TauZero. {Crees
que Tino aportd algo al brote publico de Ygdrasil?

Jorge Baradit: Creo que Ygdrasil todavia no
brota para ningun lado. Pero Tino es fundamental
en la difusion de nuestros textos. Sin tipos como
Tino los tipos como nosotros no tendriamos
donde exhibir nuestras partes pudendas en
publico.

Sergio Alejandro Amira: Brindemos por Tino
entonces, isalud!

Septiembre 2005
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Masa critica

CRONICA PERSONAL SOBRE EL ARBOL DE LA VIDA
por A. César Osses Cobian

Esto ha sido un poco vertiginoso: de pronto surge
este novel escritor a quien siempre vi entre los
colaboradores de TauZero, desde antes que me
animara a escribir una que otra cosa para el e-
zine, causando revuelo y apareciendo en distintas
paginas de diferentes diarios y revistas. Lo conoci
hace tiempo, en una casa en Nufioa, en el marco
de una reunion para divertirse y no trabajar del
equipo de TauZero. En ese momento no supe
bien de quién se trataba, y para ser honesto, no
retuve su nombre. En realidad no retuve el
nombre de nadie: era cerca de la medianoche
de un viernes, y para el momento en que me
fui, robandome a Rodrigo, que era quién me
habia llevado para all3, a las tres de la manana,
mi cerebro y sus cortezas estaban funcionando
a base de fuerza de voluntad.

Desde entonces no volvi a ver o saber de
Baradit mas alld de ver su nombre en TauZero
de vez en cuando, o en el sitio Web de Tau, mas
recientemente. Siempre lo recordaré como el
muchacho (a pesar de su edad, es un muchacho;
no se me malinteprete, Jorge no es tampoco un
patriarca) que en el momento que me iba desde
esa casa que no sabria como volver a ubicar,
estaba diciendo algo sobre amebas a la anfitrona,
una timida y poco convencida escritora potencial.
Se lo comenté después a Rodrigo y me dijo as/
habla él, lo que entonces me parecid raro o
extravagante, y hoy, un dia después de terminar
de leer su novela, me parece absolutamente
comprensible.

Hace poco, por comentarios de Rodrigo, supe
gue Baradit le habia dado el palo al gato al
publicar su primera novela. Los muchachos de
TauZero, en especial Rodrigo estan exultantes
de entusiasmo por el logro de Jorge, tanto que
se palpa y se me ha contagiado, en la medida
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en que un intercambio de mails y algunas
llamadas telefonicas pueden hacerlo. Es por eso
que aqui estoy, algunos dias antes del lanzamiento
oficial en un evento multitudinario de la primera
novela de Jorge Baradit, publicada por Ediciones
B en la coleccion Nova, escribiendo lo que se me
venga a la mente en relacién a la novela a la
gue se dedica este especial.

Cabe destacar que Jorge Baradit se ha anotado
de una vez varios hitos en el terreno de la ciencia
ficcion chilena, que no va al caso enumerarlos,
tal vez porque en esta edicién especial de TauZero
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van a enumerarse hasta la saturacién, y porque
por otro lado, no creo que sea capaz de recitarlos
de memoria. Para lo que interesa. En esta nota
lo que importa es tratar de hacer una pequefa
cronica de cédmo llega la primogénita de Baradit
a mis manos, y mi experiencia con ella.

Cuando Rodrigo me comentd que estaba ad
portas la publicacién de Ygdrasil, la primera
novela de Jorge Baradit, el nombre me fue
familiar. Claro, en algun cémic del Hellboy de
Mignola se mencionaba Yggdrasil (nbtese la
duplicidad de la letra g) como el arbol de la vida,
elemento central en una de las aventuras de
este héroe colorado y de cuernos limados. Asimilé
esta nocion y la deje en stand-by. Por el nombre
me imaginaba una fantasia con sables, armaduras
y magia (una suerte de dragonada), y aunque
no estaba en los hechos muy alejado de la verdad,
en la forma estaba, por decirlo amablemente,
un poquillo perdido.

Cuando por el foro se da la noticia de que se
publica Ygdrasil y que esta disponible en la
libreria, yo, curioso, pregunto “éde qué se trata?”.
Me responde Rodrigo, diciéndome algo como que
“es un ciberpunk chamanico esotérico, o, en una
palabra, una baraditada (sic)” y dejandome igual
gue cuando se termina de bailar la cueca: ahi
mismo. Como Ygdrasil se publicé por entregas
en TauZero, parcialmente, dudo que Rodrigo no
supiera lo suficiente como para hacer una
descripcidén en forma de nanocuento de la trama
de esta novela.

Ante todo le recalqué que una baraditada no
me decia absolutamente nada, a diferencia de
otros escritores de trayectoria, como podria ser
una philipkdickada, gibsonada, asimovada,
stephenkingada, jrrtolkienada, jkrowlingsada, o
una vargasllosada, garciamarquezada,
lemebelada, cortazarada, bolafiada. Claro, Jorge
Baradit recién publica su primera novela, mientras
los otros... algunos se han podido dar el gusto
de publicar péstumamente, mientras que Baradit

tiene sus mejores afnos y novelas por delante.
No me cabe duda de que a futuro bastara con
decir que tal o cual novela es una baraditada
para tener en claro de qué trata, y saber de
quién tomo la influencia el autor.

En mi caso, al aclarar el punto anterior se
me recomienda amablemente revisar los archivos
de TauZero para imbuirme de los significados
asociados a tan sorprendente género literario.
La verdad es que me dio flojera hacerlo, y en mi
primera visita a una libreria me vi buscando
Ygdrasil por los estantes, como quien no quiere
la cosa. Ya conocia la portada: un fondo café con
dos “Y” rojas superpuestas y desfasadas en 180°.
Entonces fue cuando la vi y al girar la solapa
reconoci a Jorge y pude asociar nombre con
rostro: Nice to meet you, nuevamente. De ahi
a dirigirse a la caja con la mano en el bolsillo
hubo un paso, y mi sorpresa (grata) afloré al
recibir el precio. Hombre, esto esta muy
conveniente, penseé.

En un pais donde la lectura no es fomentada
mayormente y a través de un circulo vicioso los
precios se vuelven prohibitivos, un libro que sin
ser barato es accesible a un espectro mayor de
lectores en potencia se transforma en un respiro
de aire fresco, siendo a la vez un parcial disuasivo
a la falsificacion. Vale la pena la inversién: la
calidad de la edicion es coherente con los otros
libros publicados por Editorial B, lo que por lo
menos garantiza un elevado numero de lecturas
antes de terminar con las hojas en la mano o la
cubierta mellada. Las paginas alcanzaran a
superar la década antes de ponerse amarillas,
imagino, y las letras no se borraran a causa de
la friccion.

La contraportada tiene citas de dos personas
que no alcanzo a imaginar el mérito que tienen
para poner sus palabras ahi, en una zona que
en lo personal, cuando tiene texto entre comillas,
se transforma automaticamente en el analogo
de la nota de cata de los vinos: pierde interés.
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De todas maneras lei las genuflexiones
entrecomilladas, que me produjeron el mismo
efecto que el de una nota de cata: me dejaron
total y absolutamente indiferente y desinformado
respecto del contenido.

Después de todo tendria que leer Ygdrasil
para saber de qué trataba, que en el fondo es
lo que cualquier lector avido debe hacer con un
libro. Cuando abri el libro a lo mas sabia que se
trataba de ciencia ficcion. No sabia si era hard
0 No, no sabia si era una space opera o un policial
ciberpunk, o si era una digresidon acerca de
guiénes somos y hacia donde vamos, si una
complicada metafora acerca de la existencia de
dios, con minuscula. Me lancé a la piscina sin
antes probar el agua con el dedo gordo del pie
izquierdo, sin comprobar los niveles tampoco.

Después de leer la novela, siento decepcionar:
no he renacido, ni tampoco ha cambiado mi
vision del mundo, ni soy un ser humano diferente
ni tampoco he visto mis creencias tambalearse,
mi libido no sufrid ninguna variacién ni he perdido
mas peso. Me liberé de sus hojas, lo que es
diferente. Tal vez en un principio me costo entrar,
y pudo ser circunstancial ya que empecé a leerla
viajando en tren. Pero cuando me capturd, me
dejoé pensando y cuando me alejaba del libro,
siempre tenia ganas de regresar. Prueba de ello
es que me tomod 4 dias en leerme el 90% restante
de la novela, en semana laboral, pasando casi
12 horas fuera de casa, restandole tiempo al
merecido sueno. Y sin llevarmela al trabajo.

Se nota con bastante claridad la influencia
de William Gibson en los pasajes oniricos, la
claridad justa de las descripciones que obligan
al lector a activar y operar bajo sobrecarga su
coprocesador imaginativo. Para ser una novela
de ciencia ficcion no-hard, me resultd extrafo
no encontrar ningun Smith o James o Roberts.
Suena extrafio un relato de ciencia ficcién entre
cuyos personajes haya un ona, o que suceda en
Latinoamérica y el Caribe. En la novela se

mencionan invunches, lautaros, chamanes,
fantasmas, mexicanos, tontos, médiums y
politicos corruptos. A pesar de (o tal vez
precisamente debido a) ello es que el relato
entretiene. Nunca supe qué clase de carta tenia
el autor bajo la manga al dar vuelta la pagina.

Si algo puede caracterizar Ygdrasil es el
exceso. Las descripciones de muchas de las
escenas rayan en la brutalidad, en el mas absoluto
y puro gore, el sadismo y el snuff. Es como
inspirarse en “lo que pasd con la tripulacién del
Event Horizon en la otra dimensiéon” y Urutsukidoji
para crear todas las sofisticadas formas de tortura
y mutilacién descritas. Si alguien quisiera llevar
Ygdrasil al cine, el guionista encargado de la
adaptacién debiera prepararse sicolégicamente
para la tarea asesorado por profesionales, y los
productores encargar un gran suministro adicional
de sangre artificial, para hacer una buena
adaptacién, por lo menos. Y medio Fort Knox
para sobornar a todos los entes calificadores del
planeta, claro esta.

A pesar de lo barroco y sanguinolento de las
impactantes descripciones, lo excesivo de algunos
pasajes, de la multitud de dobleces irreales a
las leyes fisicas y bioldgicas que las vuelven
completamente desconocidas e insalubres, la
novela primogénita de Baradit entretiene vy
captura al lector arrastrandolo en un viaje por
lugares que no existen, no pueden o no deberian
existir, y no se excede con evidentes citas oscuras
y misteriosas referencias que terminan por
desorientar y confundir, transformado un relato
en un texto que busca hacer patente la inmensa
erudicion del autor frente a la supina ignorancia
del lector.

Los abismos a los que Baradit expone
inmisericordemente al lector de Ygdrasil tienen
un aire familiar, un aroma a tacos, a empanadas,
a mojitos, a tiple y charango, a sikus vy pifilcas,
a bata y kultrum. Amante de la palabra imposible,
Baradit no tiene muy claro el concepto de dicho
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vocablo, y ahi esta: ha publicado una novela de
ciencia ficcion latinoamericana, con una clara
identidad, poseedora de una impronta que la
distingue frente a otras novelas de CF que con
el tiempo han ido pasando por mis manos.

011105 (addendum)

Asisti ayer al lanzamiento de Ygdrasil en la Feria
Chilena del Libro, llevada a cabo en Santiago.
Un hermoso dia me permitié gozar con todos
mis sentidos de la belleza femenina que
merodeaba entre los estantes, buscando algo
para leer. Objetivamente puedo decir que la
Feria, a pesar de la impresionante cantidad de
textos expuestos, sélo contaba con un reducido
numero de textos de CF, y entre ellos, el mas
original es Ygdrasil.

Jorge Baradit tuvo la deferencia de autografiar
mis copias, después de un dia propenso al
sindrome de tunel carpiano dado el inmenso
numero de dedicatorias y firmas, todas ellas
realizadas con pulcritud, dedicacion, y por qué
no decirlo, creo que hasta con placer. No tiene
Baradit el talento de otros escritores de fama y
renombre, que garrapatean asqueados algo mas
parecido a una receta escrita por un médico (por
lo ilegible) para firmar la mayor cantidad de
libros en el menor tiempo posible, sino que se
daba el tiempo para producir texto manuscrito
personalizado y claramente legible. Aunque
Baradit haya firmado algunas copias - dicen -
con su propia sangre, el resto las firmé con el
corazon. (Si me permiten la licencia: de haber
firmado con su sangre habria llegado a la anemia
antes de la presentacion.)

En la presentacién habld la editora de
Ediciones B, dos personas con cierto arrastre
mediatico, y el autor. La frase mas repetida por
la editora y el duo mediatico-publicitario: “lanzarse
a la piscina con Ygdrasil”. Concuerdo plenamente
con el cliché, ya que desde el momento en que
tuve el libro en mis manos la sensacion fue la

misma. Si para los editores, que ven el provecho
comercial antes que otros méritos, fue una
movida arriesgada, los lectores también corremos
el mismo riesgo ya que desde las paginas acecha
un texto original y malvado, listo para devorar
a quien se atreva con él. A estas alturas, y
después de ver en la caja de Ediciones B una
cola de personas con la novela en sus manos,
Ygdrasil debe estar masticando placidamente
varios lectores lo suficientemente valientes o
incautos como para lanzarse a las fauces abiertas
de la primogénita de Baradit.

Finalmente, lo que todos esperabamos (y por
todos entiéndase todos los que alcanzamos a
caber dentro de la sala destinada al efecto;
algunos debieron oirla desde el pasillo): la
presentacion en sociedad de Ygdrasil y el speech
de Baradit. Un contingente importante de
bilblidfilos, frikis de la CF, admiradores de la
editora de Ed. B, seguidores incondicionales de
Baradit y uno que otro curioso o despistado que
no tenia idea de donde se metia guardaron
respetuoso silencio mientras el autor hablaba.
A ratos Hikaru, pequefio sobrino del autor,
amenizaba la charla, de por si amena, que como
correspondia dejo reducidas a meras
intrascendencias las intervenciones anteriores.

Baradit hablé de Latinoamérica como un
crisol, una cazuela sobre el fuego, con todos los
ingredientes pero a medio cocer. Hablé de no
ser inventor de nada, declarandose culpable de
magnificar con la lupa de su pluma y una “mente
algo trastornada” lo que tenemos cotidianamente
entre nosotros, y que por tenerlo a diario en
portadas hemos dejado de verlo. Hablé de la
capacidad que todos tenemos de crear, de
hacernos “estallar la cabeza” con ideas, de
transformarnos en “Uteros que parimos mundos”.
(Unos asientos mas alld, Rodrigo tomaba nota
de las frases para el bronce grafitteando
frenéticamente la pantalla de su handheld,
mientras que desde atras los flashes amateur
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inmortalizaban mil veces el cuarteto presidido
por la estrella del momento.)

Espero (y tal vez me acompafen en el
sentimiento otros avidos lectores de CF) que,
siguiendo los pasos de Baradit e Ygdrasil, las
editoriales se atrevan a publicar a los escritores
nacionales que ya son conocidos por un reducido
grupo de lectores en el mundo (aun) under de
la CF chilena e ignorados por todo el medio
literario que se dedica a comercializar libros de
autoayuda, de parrilla chilena (como si fuera
mucha la ciencia de tirar un pedazo de carne
con sal a una parrilla) y novelitas romanticas
con regusto dulzéon a perfume de bisabuela,
escritores a los que el autor se refiri6 como
“proceres y martires” de la CF chilena, hoy en
panales cuando hace tiempo que debe, y puede,
vestir ropas de adulto.

© 2005, A. César Osses Cobian.
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invencible adversario en debates politicos vy
religiosos.
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AQUI YACE EL BUG

por Daniel Vak Contreras

Escribo esta columna por encargo. Es casi como
escribir un guion de teleserie o una tarjeta de
navidad. Debo aclarar que la paga por este
encargo es igual a cero. También es bueno aclarar
desde un principio, que algunas que escribiré no
seran del agrado de muchas personas, en especial
de los grupies, que rondan como moscas en
buenas y ricas tortas de cumpleafios.

Y en principio Ygdrasil es eso, una buena y
exquisita torta. Claro que a mi, me gustan mas
las tortas que las cazuelas, y hago este ejemplo,
esperando que las cazuelas no se pongan de
moda. Otro punto que me gustaria dejar en claro
es que Baradit escribe bastante bien y que en
esta columna no hablaré de su técnica literaria
ni la construccién de personajes, ni de los
didlogos. Simplemente quiero hacer una reflexion
respecto a lo que ha sucedido en el Gltimo mes
en torno a Ygdrasil y su publicacién.

Las preguntas vy las respuestas pueden tener
multiples lecturas, y tal como en el oraculo de
Delfos, hay que tener la mente muy abierta para
saber preguntar y para saber que se nos esta
preguntando.

éLa ciencia ficcién es una mierda o
simplemente una giea?

En lo personal creo que la CF es una glea.
Es decir un constructo, un consenso, una marca
registrada, que algun dia fue impuesta a cierto
tipo de literatura que usando alegorias cientificas,
relataba aventuras, criticas sociales, religiosas
y que de una forma u otra intentaba mostrar un
punto de vista diferente a los sucesos de una
época determinada.

Dado este punto anterior, yo siempre me he
considerado a mi mismo como un escritor de
ciencia ficcién, y como tal respeto el “género”,
digamos estilo. Es por esta razon que la primera

palabra que hizo que en mi mente se prendieran
las alertas, fue la palabra “raro” que usé Andrea
Palet para presentar la novela de Jorge Baradit.

Yo creo que las sociedades, cualquiera que
sean, tienen cierto cupo de tolerancia para las
“rarezas”, ya sea en la television (la mama de
Massu, o el pelo de Fernando Villegas) o el mismo
Zombi en la radio, supongo que ustedes conoceran
a los cientos de tipos raros que han tenido su
minuto de gloria en la sociedad chilena, Espero
que Ygdrasil no sea una de ellas, que no esté
llenando el cupo de la cosas rara del mes y pase
al olvido.

Antes de continuar, quiero reconocer dos
cosas. La primera es que envidio a Baradit, y la
segunda es que respeto el hecho de que él, a
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diferencia de muchos otros se dio el trabajo de
terminar una novela de 200 o 400 paginas.

Puede ser que para los supuestos expertos
chilenos, la novela sea algo rara, pero nuestro
pais tiene una larga historia de autores, y por
cierto un publico fiel, que se han acercado a la
Ciencia ficcion, la fantasia y el horror, de forma
constante. Y desde este punto de vista comparto
tal vez la idea de Luis Saavedra de que la
publicacién de Ygdrasil, mas que un nuevo
comienzo, o un punto de partida, es un hecho
aislado.

¢Porqué pienso que es un hecho aislado?
Simplemente porque a lo largo de la historia de
la CF chilena, los autores buenos y trabajadores
siempre han sido publicados. Ya pasoé en 1976
cuando Elena Aldunate, publica “La bella
durmiente”. Es decir ejemplos como Jorge Baradit,
hay bastantes. Pero la historia demuestras que
estos autores son ejemplos aislados.

Y asi como alguna vez fue Aldunate y Correa,
esperemos que Ygdrasil no sea la excusa para
las editoriales, para crear una manada de chicos
Aofios ansiosos de comprar una literatura
diferente, una historia que es, en palabras del
propio Rodrigo Mundaca “Una explosiva mezcla
de animé, mitologia americana, cyberpunk y
violencia bizarra”.

Y para finalizar, yo admito que el momento
es bueno tomar distancia de ciertos fendmenos,
no me considero ni amigo ni enemigo de Baradit,
y tal vez por eso fueron elegidos Zombi y Ortega
para presentar la obra. Pero honestamente esta
movida comercial y de marketing, dejé fuera a
dos tipos que han apoyado 100% el nacimiento
de Ygdrasil, y ellos son Rodrigo Mundaca y Luis
Saavedra. Un aplauso para ellos, que debieron
ser los presentadores de esta novela ciberpunk.

© 2005, Daniel Vak Contreras.
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Endpaper

T TOGDRasR
o e LR R
g .. ity : & .. = B " |
i ... 1 r: m”.n..l.....n.“m..”"..u L=
- = ._
...__."m—._ww. £ : HOME OF THE GO0
~ y 2 VANAHEIM
~ ) ed i 3 ALFHEIM
y - ] e, 3 NIDAVELLIA
5 a " ......r.. - o
e .. £ : d . F L . L e - = .
i o . = SE& OF
g ¥ i BERCE /
[

1 COME OF
i! THE BEY

il . - SRR " B -
- __.-__.__.nnb_..:....m._ul-._.

I PAGRAGE R
| || BETWCTM Wi oG
|
", |
5 |l _

__ WELL OF
| M

1

AOUNTAINS AT I
DIMEREHOM AL Ig
DARFIEA BETWEEN |
SOTUMHERS AHD /!
aGERND gEaATEy )

> MIFFLEHEIM®
A ...m._.,r

: i -
bl b o SPRING OF “F._Wﬂum!.tf
L HERIGE LWR HEHOMORED DEA&D

B

s = 8 disgram ol tha Nine VWonos ol Regand, Showing [he sk frip
o P veiouE srpardie dimeneonal rsaime. The diagran s not desan fo
soukn Wit tha Eath, rod 30 B posdionaty &1 sedel it abiren or Bty ons
aresther barew any neal mgribcancs snoo ey D e in B SHTH diman.
sizel g, The enily avidincs for plading Asgend st the top s that the
wori-irees Y gpeTasE s s end and branghes e, whtksils st syl
manissh el om moet of the olhar wonds. . a0 ol deaan 6
soal, in akgrod with the Cosma Aos wih Earf'y auig abw algrad
Cméy o samphe of rmandimonsona DatvaRTt WS e
aherai g, Ths Pumber of fres-standing ndles! nowsses am Leknows.
Tho worid of BAVTRRG 6 N0d cormeiBanid @ aaun b wistdin e Aagundgn
memcaogs. (il B houghl o e an sdpnch world I Hadl.

© Walt Simonson

TaAv
LZErO

56



