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Introduccion

Concurso de relatos Tau Zero:

Reflexiones

Escribo este articulo a titulo personal, cosa que
me gustaria dejar bien en claro para evitar
cualquier problema a futuro con mis amigos de
TauZero. Lamento cualquier controversia
suscitada por algun articulo anterior, pero bueno,
hace algunos meses que ya no soy parte de este
e-zine, aunque mi retiro no afecté para nada mi
presencia en el concurso de cuentos TauZero, y
esa es la razén por la cual me siento en
condiciones de escribir este articulo.

El concurso nacié en funcion de la necesidad
gue existia dentro del comité editorial de TauZero
para fomentar instancias que ayudaran tanto a
la divulgacion como a la promocidn de nuestra
querida ciencia ficcién. En ese sentido es bueno
agradecer tanto a Rodrigo Mudaca como a Sergio
Alejandro Amira su disposicién para encauzar,
apoyar y trabajar en este concurso, mas aun
gue ambos fueron también jurados, lo cual no
es poco.

Por lo general los organizadores de los
concursos literarios no hacen evaluaciones
publicas de éstos, lo cual pienso es una carencia
gue facilmente podria repararse. Ciertamente
las evaluaciones existen a nivel interno y es
también cierto que algunas de ellas no serian
urgentes exponerlas en publico, total, muchas
de las conclusiones pertinentes soélo tienen alcance
e interés para los mismos organizadores.

Yo discrepo un poco de esta realidad, aunque
la entiendo. Sin embargo, creo que siempre es
necesario realizar alguna que otra evaluacién,
pues de alguna forma el género siempre se esta
re-inventando o bien actualizando. No hablo de
aspectos conceptuales, sino de quienes estan al
otro lado de la pagina leyendo y escribiendo
ciencia ficcién. Me refiero pues al publico, a los
seguidores y los fanaticos del género, un universo
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complejo que no siempre es facil de medir y
sopesar.

Precisamente los concursos literarios de
ciencia ficcidon sirven en algo para testear no
solo a posibles escritores, sino también posibles
tendencias. Aqui entro ya en dimensiones mas
conceptuales, que trataré a su debido tiempo.
Como ya entenderan, este articulo no sélo se
enmarca como una sucesion de conclusiones
iniciales, sino como una reflexion general del
oficio de escribir ficcion para un concurso publico.

Participantes

Hay dos cosas importantes que debe definir
una persona que quiera escribir ciencia ficcion:
primero, estar dispuesto a jugarse a fondo por
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Introduccion

tal oficio. Segundo, asumir que este apuesta
esta llena de sacrificios, sinsabores, y que por
lo general no sélo no reditua dinero, si no que
tampoco redencion. Una vez asumida la intencién
de escribir hay que determinar si se tiene talento
o no. Esto es dificil, porque no es facil tener la
claridad para discernir un posible talento literario.
Pero lo que el conocimiento no da, lo entrega el
instinto.

Uno se da cuenta rapidamente cuando el
talento fluye de los dedos. El escritor talentoso
puede escribir apresurado o muerto de suefio y
siempre le saldra algo que como minimo llamara
la atencion. En el teatro un actor lo puede hacer
mal, pero alguien que no es actor hace siempre
el ridiculo. En literatura es algo parecido, aunque
quizas no tan taxativo.

Bueno, si se tiene talento, sélo se necesita
dedicacién, tiempo y algo de suerte. Si en cambio
no se tiene talento, debe volverse a la primera
pregunta. En ese punto es bueno entonces pensar
si vale la pena dedicarse a escribir, ya sea en
forma completa o parcial (aunque para mi esa
diferenciacion no existe).

Si no se tiene talento, pero estan las ganas
de seguir por el camino de la escritura, sélo
queda trabajar, trabajar mucho, escribir, re-
escribir mucho, llenarse de paciencia, acumular
conviccidon y amor por el género, y sobre todo
tener claro que el proceso de escribir no parte
con encender el computador, sino también con
elucubrar ideas, desarrollar estructuras, investigar
lo mas posible, y configurar los elementos
pertinentes. Tomar apuntes, crear carpetas de
trabajo, intercambiar ideas y por cierto, leer una
diversidad de obras del género.

Este proceso es largo e incluso gastador, pero
se supone que nadie nos esta obligando a escribir,
y que por ende se trata de una decision soberana.
Si se quiere abandonar, la puerta esta abierta.
Todo depende de cuan lejos se quiera llegar.

Desarrollado en parte este camino se llega
a la etapa de los concursos. Digamos las cosas
por su nombre: por lo general casi nunca se
gana. La utilidad de los concursos es que uno se
auto obliga a escribir y en las instancias donde
existen las menciones honrosas se puede acceder
a ellas, mas que al primer premio, lo cual es
siempre bienvenido: primero, porque ganar una
mencion implica que el cuento tiene algun
elemento que al jurado le parecié interesante o
bien hecho. Segundo, porque sirve para tomar
contacto con los organizadores, lo cual es bueno,
si se estd un poco aislado, sobre todo en un
género donde lo mas probable es que el vecino
no sepa qué es ciencia ficcién. Por otra parte,
un cuento que tiene algo de interesante siempre
se puede mejorar. Y eso ya es una buena
motivacion.

En fin. Existen interesantes opciones relacionas
con el género, sobre todo en Espafia, donde
abundan varios concursos. Mi experiencia me
dice que no hay que apuntar inmediatamente a
los premios grandes, si no que es mejor participar
en concursos de cuentos mas pequefios. Hay
ademas varias revistas vy sitios online (como Tau)
que acogen de buen agrado colaboraciones
literarias. Por lo general los escritores incipientes
no hacen eso, porque la ansiedad los mata antes,
debido a la necesidad de ganar un concurso que
pueda legitimar socialmente su opcién. Esto es
entendible, todos hemos pasado por lo mismo.
Por eso, lo mejor es ir paso a paso, y asi ganar
experiencia.

El concurso en si.

El concurso TauZero estuvo enmarcado dentro
de la modalidad llamada “relato corto”, que
responde sdlo a una configuracidon personal para
hablar de aquellos cuentos que estan muy por
debajo de pardmetros como la nouvelle,
novellette, y otros que han popularizado los
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Introduccion

norteamericanos. Doce paginas es creo yo un
cuento corto. Ademas el concurso Pulsares que
realiza el fanzine Fobos estaba dirigido a cuentos
de 20 péaginas, una modalidad que esta por
encima del relato breve y por ende se hacia
necesario cubrir otros espacios.

Pero ademas existian otras razones: en
principio la idea de que un cuento corto implicaria
un ejercicio de creacion mas contenido, en el
cual los autores pudieran configurar todo el
potencial de una idea en un espacio limitado. A
veces por la necesidad de cumplir con los
parametros solicitados, los participantes alargan
de forma innecesaria una historia, por ende el
relato breve daba mas posibilidades a los autores
de trabajar mejor una historia en particular.
Bueno, eso era lo que el jurado pensaba.

A estas alturas es dificil poder afirmar si la
eleccidén de ese espacio de hojas fue acertado o
por el contrario un error. Vistos los resultados,
es un tanto complejo acceder a una conclusion
satisfactoria, pero bueno, sean 12 o 20 paginas,
un buen escritor sabra usar los espacios a su
favor. En ese sentido es claro que muchos de los
gue participaron todavia no dominan técnicas de
escritura, como tampoco ingenio para construir
tramas, estructuras, o desarrollo de una idea.
Otros, los menos, tienen ya una cierta experiencia,
y unos pocos demostraron capacidad suficiente
para elucubrar de forma certera una historia.

Pero también hay otras cosas que no pueden
quedar atras y que es necesario decir para
conocimiento general: cuando se participa en un
concurso se deben cumplir con todas las
indicaciones expuestas en las bases. No es
concebible que haya personas que manden sus
cuentos en formatos distintos, a veces ilegibles,
o sencillamente desordenados. Se me dira que
el aspecto formal es lo de menos y que lo que
realmente importa es el fondo, pero no es asi.
Si se pide un formato en particular es por alguna

razén y no se entiende que uno deba leer un
cuento en un formato que no cumple con las
bases. Legitimarlo seria despreciar a quienes si
lo cumplieron. Es un asunto de politica de trabajo
que lamentablemente se debe cumplir, pues
escribir serd un arte, pero también un oficio y
una profesidn, y en ese aspecto se debe ser
profesional cuando se participa en instancias de
este tipo.

Ahora bien, se recibieron en total mas de 95
relatos, lo cual es una buena cifra para un primer
concurso. Ayudd por cierto el hecho que pudiera
enviarse por correo electronico. Nunca es tarde
para agradecer a todos quienes participaron,
cosa que puede sonar a demagogia, pero la
verdad es que para el jurado fue muy excitante
la participacion de tantas personas, algunas con
un curriculum mas que notorio. En ese sentido
se aplicé un criterio objetivo y si revisan la lista
de ganadores veran que los datos de los
participantes no pesaron en el veredicto final.

Decia que es importante creer en las bases
y sobre todo respetarlas. En todos los concursos
se exige cumplimiento de las disposiciones y los
que no lo hacen se van al tarro de la basura. Por
ello insisto en que quienes participen en instancias
de este tipo cumplan con todo lo que se pide. Si
son 12 paginas el maximo, que sean 12. Si se
pide letra verdana, que sea verdana. No hay
nada mas fastidioso que ser jurado vy lidiar con
un relato que no cumple con estos sencillos
reglamentos.

La mayoria de los participantes cumplieron
bien y se agradece. Sin embargo, un punto que
llamé fuertemente la atencidén estuvo referido al
hecho de que la gran mayoria de los relatos que
participaron no se enmarcaban dentro de lo que
entendemos por ciencia ficcidén. Y si, la mayoria
de los cuentos no eran ciencia ficcidn, si no que
cualquier otra cosa, llamase fantasia, terror,
existencialismo, etc. No quiero dar cifras, pero
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al decir gran mayoria, me refiero a un gran, pero
gran numero de relatos que no tenia nada que
ver con el género.

Sé que en este punto muchos alzaran su voz.
Después de todo équé es ciencia ficcién? Claro,
existen muchas definiciones, muchas
elucubraciones intelectuales, pero algo es seguro:
la gran mayoria de éstas dejan en claro las
diferencias entre la CF con la fantasia, el terror
u otro tipo de géneros. A menos que elementos
de estos géneros estén dentro de una historia
de ciencia ficcidén la cosa puede funcionar, pero
no si estos elementos son el punto central de la
obra.

Quizas en las bases se debid dejar en claro
gué entendia el jurado por ciencia ficcion, pero
me parece algo redundante e inutil. Cualquier
definicion que hubiésemos habria moldeado el
género y no era la idea. Ademas creo que el
problema con los cuentos recibidos no fue debido
a una marcada diferencia conceptual. Creo que
la personas que enviaron cuentos de terror,
fantasia o de otro tipo piensan que el caracter
casi exclusivo o excéntrico de esas obras las
hacias parte de la ciencia ficcién. Esto ha pasado
muchas veces. Sin embargo es necesario sefalar
gue la ciencia ficcion por mas excéntrica o rara
gue pueda ser, tiene su caracter y su estructura
conceptual bien entendida.

Un cuento de duendes, de fantasmas, de
hadas, etc., no es CF, a menos, como dije, que
estos elementos estén presentes como parte de
la historia y no como elementos conceptuales
en si. Siempre se ha dicho que la ciencia ficcion
no es solo la proyeccion fantastica de una idea
cientifica o tecnoldgica, sino mas bien la
construccién de un mundo donde los avatares
de la ciencia y la tecnologia tengan tal presencia,
que si esos elementos desaparecen el mundo en
cuestién también. Stanley Schmidt, editor de
Analog Science Fiction Magazine lo sefialaba al
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plantear lo que ocurriria con la historia de
Frankenstein si se le quitara toda la ciencia
presente en ella. Claro, la historia no funcionaria
tal cual como esta escrita.

Insisto que no se trata de comparar distintos
criterios de como ver o escribir la CF. El género
a mi juicio esta bien delineado, incluso dentro
de su evolucion histérica y todos los sub-géneros
que han aparecido en dicha evolucién, como los
mundos paralelos, ucronias, etc. El tema en
cuestion es que la CF debe tener su identidad y
no ser un nombre mas para referirse a un inmenso
estilo o universo narrativo no-realista.

¢Sera que en Hispanoameérica la ciencia ficcion
no es mas que un estilo que puede también
llamarse fantasia o postmodernismo magico? La
verdad que no lo sé. Si tengo la impresidén que
el fendmeno de la fantasia anglosajona ha
terminado por disolver la identidad que tenia la
CF en los 50’ o 60". Tal vez el science-fantasy
sentd las bases para esta realidad. Science
fantasy, se supone, es un sub-género de la CF
en la cual se unen los mundos fantasticos con
mundos propios de la CF. En realidad no lo sé.
Pero siento que la ciencia ficcién, tal como yo la
entiendo, se esta escribiendo y leyendo poco.

En ese sentido el concurso TauZero dejo en
claro que se trataba de un concurso de ciencia
ficcion, no de fantasia, ni terror u otra cosa. Si
todos los cuentos presentados no hubiesen
aplicado este criterio entonces seriamos nosotros
los llamados a auto-evaluarnos. Pero la presencia
de varios escritores con obras claramente de
ciencia ficcién nos lleva a pensar que el género
subsiste y que su presencia es clara y definida,
que existen lectores y escritores que saben de
gué hablamos cuando hablamos de ciencia ficcion.
En ese sentido, creo que el jurado debe sentirse
satisfecho. Lo ideal, por supuesto, es que existan
premios para todos los géneros. Pero es
importante que los participantes entiendan que
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Introduccion

la CF no es un término amplio donde cabe
cualquier tipo de narraciéon fantastica.

En fin, la discusion puede quedar abierta.
Felicitaciones a los ganadores y gracias a quienes
participaron. A esto ultimos no me queda mas
que decirles que escribir ciencia ficcion es el
oficio mas dificil dentro de la literatura, porque
hay que pelear con dos frentes: contra uno
mismo, para escribir mejor, y contra el mundo
en general que casi siempre no tiene idea lo que
es ciencia ficcion.

Pablo Castro Hermosilla
Agosto 2004
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Primer lugar

MISION EN MIROA

por Luis Saavedra

Para Arthur C. Clarke

Unsool descendid envuelta en una bola de fuego desde la nave matriz, suspendida a 5000
km. en drbita geoestacionaria. Aun en estado latente podia sentir la turbulencia traspasar
el liguido de amortiguacion inercial que hacia vibrar todo su cuerpo con un molesto cosquilleo.
En el sueio fruncid el gesto y el servo de biologia le inyecté 30 mg. mas de ketamina.
Separandose de su cuerpo flotd lejos de su capullo-nave y la vio arder con un crepitar
apagado, mientras la curvatura del planeta se hacia menos evidente a medida que se
internaban mas en la atmdsfera alta, en ruta directa al ojo de un tiféon. Y luego las nubes y
la oscuridad la envolvieron con una violencia de vientos cruzados y reldmpagos que enmudecian
por el silbido de la nave al contacto del aire frio. A cuatro kildmetros de la superficie, el servo
de biologia disolvidé benzodiazepinas en el torrente circulatorio de Unsool y entrd en estado
de latencia. El navegante de atmosfera se activé y tomd el control de los subsistemas
procediendo a un plan de reconocimiento topografico, usando cortos chorros de plasma cada
cinco segundos para decelerar. A quinientos metros extendid las alas translicidas y planed
sobre las turbulentas corrientes hasta una meseta cerca del naufragio. El suelo fuertemente
compactado por la hierba absorbié el peso del capullo y luego las tuberias absorbieron el
liguido del interior, mientras Unsool recuperaba lentamente el control de su conciencia. Como
una nuez, el capullo se abrié dejandola libre y himeda. Durante cinco minutos comprobd
gue su musculatura y cognicidn le respondieran con una serie de ejercicios de calistenia y
matematicos, para luego ordenarle a la armadura que se irguiera en modo instintivo. Su
primera impresion de Miroa II fue la de un planeta donde solo existia una Unica estacion:
la tempestad.

Con una gravedad casi tres veces mayor a la terrestre, el planeta estaba a merced de
una turbulenta actividad climatica y eléctrica. No habia grandes elevaciones y las nubes
migraban por el cielo rapidamente en colgajos, mientras la intensidad de la luz variaba hasta
una visibilidad de 3 kildbmetros. Una hierba corta y de tallo fuerte era la Unica vegetacion
gue se veia por doquier y varios ciclones rondaban la meseta en forma erratica. Para Unsool
era un paisaje sacado de un holo de entrenamiento: nunca habia tenido la oportunidad de
estar en misién en un lugar tan inhdspito, pero a la vez la combinaciéon de violencia y
profundidad le otorgaba una belleza temeraria. Sin embargo, ni siquiera la gravedad aumentada
podia ser problema para una agente de fisiologia adaptable y su armadura. Establecié
comunicacién con Gio, la IA de la nave madre, pero el enlace demord mas de lo debido,
quizas debido a la alta ionizacidon de la atmédsfera. De pronto el logo corporativo de Gio
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aparecié reflejado en su subretina. “G:1:0 operativo”.

-Gio, estoy bien, no es un bonito paisaje pero al menos es interesante —-dijo dando una
larga mirada en derredor, mientras la IA descargaba rutinas compiladas y chequeaba el
estado general de la humana. “Objetivo de misién: entrando”. Al mirar hacia el oeste, su
visidon se transformé en un tunel que indicaba el lugar del naufragio de la Anoita en colores
incandescentes. El escaner de la armadura no mostraba sefiales de vida electrénica o bioldgica.

—-Necesito ruta de vuelo, por favor. -Inmediatamente se establecié un cuadro tridimensional
que cruzaba la meseta, evitando los tornados, hasta la otra nave.- Gracias. Por favor, asegura
el capullo y activa una baliza de radiofaro.

“Ok, asegurado, activado radiofaro,” refulgié en sus ojos. Tomando impulso, dio tres
zancadas y saltd haciendo que los motores inerciales hicieron el resto. Siempre era una gran
experiencia para ella sentir que se batia un record de salto largo. Y la turbulencia de la
atmésfera también era parte de la diversion. Gio habia aprendido que el explosivo aumento
del ritmo cardiaco era parte de la biologia de Unsool.

La armadura se encargd que el aterrizaje fuese tan suave que tocé tierra casi dentro de
la bahia de carga de la Anoita, que yacia en dos grandes pedazos, ambos sobre un costado.
No perdié tiempo en establecer comunicacién con la difunta IA y fue directo a la estacion
de mando, en donde encontré dos de las tres camas criogénicas. Ambos agentes estaban
definitivamente muertos, sin posibilidad siquiera de un escaneo cerebral. En cuanto a la
tercera cama, lo mas seguro era que estuviera esparcida en los dos kildémetros de la trayectoria
del aterrizaje. El faro de emergencia aun funcionaba pero ya no habia nada vivo que rescatar
y la bitacora de la caja negra indicaba un dafio mayor en uno de los motores de hipersalto
qgue obligd a la nave a salir al espacio normal. La IA de la Anoita tratd de resolver el problema
por si misma pero sélo logré que un incendio se propagara por las alas de navegacion y
afectaran los giréscopos de estribor, descoordinando los sistemas auténomos de estabilidad
que comenzaron a emitir chorros de plasma sin ritmo, mandando a la nave a una espiral
descendente sobre Miroa II. La reentrada estabilizé un poco la caida, dandole tiempo a los
motores de proa para desesperadamente intentar decelerar, pero la tensién reventoé la cubierta
en dos y ambos pedazos cayeron. Era un milagro que quedase algo de la nave.

Unsool vio desapasionadamente la destruccién y luego dijo: —Gio, desencripta objetivos,
por favor. -Dos de ellos habian sido cancelados. Asegurar las cargas nucleares era ahora
su objetivo primario.

La nave siniestrada iba a Sere, un planeta especializado en anular material fisionable y
de riesgo bioldgico, donde se iban a destruir doce cargas nucleares confiscadas por la Novus
Seclum a un reyezuelo que tenia planeada una escaramuza privada contra sus vecinos. El
itinerario de las naves de carga era secreto y enrevesado para evitar los crecientes asaltos
de los piratas. Se usaban los corredores mas inestables y poco frecuentados de las corrientes
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hiperespaciales, pero siempre mas de alguna cosa podia salir mal. Unsool no estaba segura
si esto podia ser algo mas complicado que un desastre fortuito, de modo que ordend a Gio
armar las baterias de torpedos y estar alerta a los nodos de salida de los corredores por si
llegaban visitas inesperadas.

La cuna de armamentos estaba disenada para resistir el atague de un misil de plutonio,
era lo que decian los fabricantes. El uso y el envejecimiento habian hecho que una de las
placas de seguridad fuese arrancada de cuajo, dejando expuestas las ojivas en sus camaras,
con el aviso de peligro de radiacion en una de las paredes. El compartimiento estaba lleno
de agua y algun tipo de vegetacion resistente a los altos niveles radiactivos que euférica
habia comenzado a colonizar todo. El escaneo de Gio y Unsool de los doce nichos verificd
gue ninguno estaba filtrado, con excepcion del nimero 5 que no contenia ninguna ojiva. Gio
rapidamente intentd ubicar la carga perdida, haciendo telemetria sobre la trayectoria de
caida de la Anoita, pero no pudo localizarla. Unsool, mas pragmatica que la IA, rebuscé la
superficie de una ojiva hasta hallar el bajorrelieve: un sello de claves ADN.

-Gio, ¢qué modelo son las ojivas? -Pero la IA no pudo encontrar nada en su base de
datos de armamentos.- Bien, son antiguas o artesanales, pero aun pueden funcionan como
cualquiera -se replicoé a si misma, acariciando el sello con las dos claves.- ¢Puedes decodificar
ambas claves de ADN y emitir un pulso de radio por la banda protegida militar con ellas,
por favor? Ojald estemos aun dentro del rango.

Unsool le explicé a la IA que creia que las bombas se podian rastrear como todos los
armamentos con el estandar de la Novus Seclum. Una de las dos claves de ADN era el
catalizador para que un pulso radial comenzara a fluir desde el arma, en una banda y con
una secuencia especial que estaba contenida en la segunda clave. Teniendo todos los sellos
de claves ADN de las bombas se podia deducir cudl podria ser la secuencia del sello de la
que estaba perdida.

Gio modulé varias claves en la banda de los 800Mhz a intervalos de tres segundos y
luego esperaron. Afuera el viento rugia y la lluvia se aproximaba y alejaba, los tornados
derivaban perezosamente hacia el sur. “QOjiva localizada, 80 km. punto cero, cuadrante 44-27,
en movimiento”.

-¢éPero, como? —Espetd Unsool, sorprendida, no obstante se recuperd y volvid a preguntar.—
¢Existe biologia importante en el planeta?

“No clasificada. Humanoide. Estadio: edad de metal, sobrevivencia precaria. Solicitando
mas resultados.” Bueno, no estaba muy lejos de la verdad, aunque no eran el tipo de piratas
gue ella esperaba. Una raza que recién construia puntas metalicas no tendria idea del peligro
de una ojiva nuclear. Con un gesto de nerviosismo, decidié pasar la misiéon a clave amarilla
de nivel 4. Una urgencia moderada, pero que despertaria las sospechas sobre ella en Control
de Misién, a 150 afios-luz de alli.
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Desde afuera, Unsool activé la granada de espuma que inundé la cuna de armamentos
y se solidific6 en un muro mas fuerte que el concreto. Luego, tomando impulso salté hacia
el sur tras la huella de la ojiva nro. 5.

Desde arriba, el paisaje era una secuencia violenta pero monétona de colores ocres y
austeros con ninguna gran elevacion a la vista. Segun calculos de Gio, los humanoides habian
raptado la ojiva hacia cinco o seis dias y seguian una ruta directa hacia el sur con destino
desconocido. Unsool discutié la posibilidad con la IA de que aquella gente fueran meros
recolectores de todo lo que fuese o pareciese metdlico, lo que era una muy mala perspectiva.
Se imaginaba a los humanoides intentando fundir la ojiva y detonando su carga, pero hasta
ahora esas eran meras divagaciones. Miroa II solo habia sido visitada en tres oportunidades
en dos siglos y nunca fue declarada una fuente de recursos de nada, estando la galaxia
poblada de miriadas de planetas mas ricos y preciosos.

“Ingreso de nuevos datos. Ver panel.” Gio habia encontrado algo interesante. Unsool
ordend a la armadura continuar en piloto automatico y cambid la visién hacia el panel que
titilaba en el ambito mas externo de la subretina. En él se mostraba una vista superpuesta
del exterior cuya cromatica derivaba al rojo hacia el oeste hasta un crater, como a 12 km.
de su posicidén actual. Los niveles de radioactividad degradados indicaban un antiguo incidente
nuclear. Decidi6 que bien merecia echarle una ojeada y retomo el control de la armadura.
Cinco minutos mas tarde, se encontraba en el borde del crater de 1 km. de diametro, que
ahora era una laguna de aguas revueltas y rios tributarios. La explosion nuclear que abrid
ese agujero pudo haber sido un torpedo tactico de alguna expedicién anterior. Pero lo mas
interesante fue observar las grises y embarradas casuchas de los humanoides en toda la
costa de la laguna y a una prudente distancia. No habia nadie fuera de las construcciones
y todas estaban conectadas entre si. Gio configurd la hipotesis de que la vida social pasaba
dentro de las construcciones mientras las tempestades azotaban el exterior, mas no habia
encontrado bibliografia completa sobre esta raza o sus métodos de supervivencia. Hacia el
centro del poblado habia un claro y un tétem pesado y tosco, igualmente gris con una mancha
amarilla. Unsool descendié en aquel patio interno verificando que estaba sola, su mirada
derivd desde las varias esclusas en las paredes que despedian un vapor blanco, que se
arremolinaba hacia la tempestad, hasta el portal con una cerca que contenia unos durmientes
y arracimados animales anaranjados. Sin embargo, luego se tropezé con el simbolo de fondo
amarillo que habia visto desde el aire.

-¢éVes lo que yo veo, Gio? —Obviamente la IA le devolvié la misma imagen simbdlica, en
el contexto que se entendia a lo largo de toda la Novus Seclum: Peligro de radiacién. El
trébol de tres hojas estaba dibujado sobre una placa de metal arafiada y desgajada por
fuerzas de reingreso.- Gio, ¢existe algun tipo de naufragio anterior a la Anoita?

El cursor en el panel de busqueda parpadeo un par de ciclos y luego devolvid siete
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resultados en el cuadrante, ninguno con rescate confirmado. Un momento mas tarde, Gio
envidé una instantanea de escaner topografico donde destacaba un rastro similar al que habia
dejado la Anoita en su descenso, dirigiéndose hacia el centro del crater inundado. La mala
suerte habia hecho que algo de caracter nuclear, divino en su furia, cayera sobre Miroa II
marcando la vida de esa raza.

-Esta gente cree en un dios, Gio, que no es precisamente bondadoso. —Unsool tocd con
delicadeza la superficie de metal y luego retird la mano como si le hubiera quemado; al
hacerlo la placa se tambaled y golped contra la superficie de piedra del tétem, emitiendo
un sonido profundo que se sostuvo en la atmédsfera. Una de las bestias desperezd unos
zarcillos violaceos, abrié una boca perfectamente redonda y aullé con una voz gutural que
alerté a las demas. Todas comenzaron a chillar y azotar los zarcillos en el aire. Hubo
movimiento al interior del poblado, Unsool oyé a muchos que venian. Era hora de pasar de
las elucubraciones a la accién y saltd al aire de nuevo, perdiéndose en la bruma que salia
del patio interior.

Gio le indicé que la ojiva no se habia movido mucho, avanzaba a razén de unos 15 km/h,
quizas tirada por algunos humanoides a mano limpia. Unsool creia que la llevaban a algun
templo de adoracién donde la podian activar y esta explosién no iba a ser tan gentil como
el simple naufragio de una nave con reactores anticuados. La ojiva era un arma militar de
1500 megatones.

Demord otros treinta minutos en darle alcance a la ojiva. Parecia reposar al borde de
una fortificacidn mas grande que la que habia visto al borde del crater inundado. Suspendida
a 100 metros de la superficie, decidié analizar detalladamente el escenario, antes de tomar
cualquier accién. En sus paredes asomaban agujeros de ventilacion por donde se arracimaban
los rostros de muchos humanoides gesticulantes. Al lado de la ojiva estaba un grupo de cinco
seres envueltos fuertemente en ropajes gruesos y embozados, inmoviles, esperando algo.

-¢TU que crees, Gio? —-preguntd Unsool. Gio utilizdé los sensores de la armadura para
hacer un analisis sistémico del interior de la bomba. “Estado: Seguro pero con contusiones
en el gatillador”, aparecié en su subretina. Y luego dirigié su atencién a los seres, pero
estaban muy lejos para los escaneres bioldgicos. Gio revisé la normativa de contactos de
la Novus Seclum y decidié que habia resquicio legal para una accién directa y sin permiso.
“Desciende. Asumir divinidad”, sugirié.

-Siempre y cuando esta gente quiera verme como una diosa y no como una alimana.

“"No hay muchas opciones. El gatillador puede ceder. No pueden tocarte.”

El grupo seguia inmovil alrededor de la bomba, mientras una imagen igneografica de Gio
le indicd a Unsool que la gente se iba agolpando detrds de los ventanucos de la fortaleza.
Entre la espada y la pared decidié jugar a ser Dios.

Le ordend a la armadura descender expeliendo tantos chorros de vapor por las toberas
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como pudiera, generando una cortina de humo para una entrada en escena espectacular.
No obstante que la charada surtié cierto efecto en la gente en los ventanucos, no fue asi
para el grupo arracimado alrededor de la ojiva, que se mantuvo impertérrito. Aparecié ante
los ojos de todos los humanoides como una diosa de armadura roja y azabache, excelsa.
De cerca los seres eran mas pequefios y gruesos y tenian la estructura clasica de todos los
humanoides de la galaxia. No muy segura de tener las cartas a su favor, extendié un brazo
hacia la ojiva y luego se indicé a si misma.

“Hablales”, sugirio Gio.

-¢En qué idioma?

“Solo es un efectismo”. Unsool lo pensé un momento mientras la tormenta rugia alrededor
de ella y del grupo y la ojiva. Habia muchos espectadores observando.

-iLa ojiva es mia, me la llevaré! —grité hacia el grupo y luego de nuevo hacia la fortaleza.
Volvié a indicar la bomba y después hacia si misma. En ese instante uno de los seres del
grupo se levantd y comenzo a gesticular, hablando en una lengua rasposa y lenta que salia
de lo profundo de si. Las palabras alcanzaron a la multitud que se removié intranquila. Gio
postuldé que se habia hecho una presentacién de Unsool como una divinidad por parte de
una especie de sacerdote, pero ella no lo creyd, era una explicacion muy sencilla y nunca
lo habia sido en los casi mil mundos habitados de la Novus Seclum. Unsool intentd un nuevo
enfoque.

Abrié manualmente la carcaza de uno de los motores de impulso de la armadura, en su
cintura, adentro se veia la celda de energia con el trébol sobreimpreso. No era muy grande
pero quizas fuese suficiente para demostrar que ella y la ojiva estaban relacionados. Se
acercé mas, lentamente, al grupo y su supuesto lider, pero sabia que no le temian, tal vez
ya habian visto a alguien como ella. Indic6 el simbolo y esperd a que las criaturas hicieran
la conexidn, pero no vio ningun sintoma de reconocimiento. Se estaba comenzando a poner
nerviosa. La tormenta que no cesaba, la multitud muda y expectante, demasiados pares de
ojos sobre ella influyeron para que, en un paso falso, se adelantara a revisar la ojiva desde
mas cerca. Otro de los seres se incorpordé como el rayo y la amenazé con una lanza de un
mineral cristalino, mientras un tercero corria hasta la ojiva y le daba un golpe con un mazo
en la ya abollada superficie. Unsool analizd sus opciones y decidié seguir las prioridades de
su mision. Con un brazo de la armadura le dio un duro garrotazo a la lanza que se quebro
y luego dispard lancetas desde el arma de su guante contra el humanoide con el mazo, que
saltd hacia atras muerto. Otro de los seres le lanz6 inesperadamente y con inaudita certeza
una especie de petardo arrojadizo sobre el reactor abierto de su cintura. El reactor estallé
abrasando su carne a través de la ropa con una oleada de dolor y cortando el circuito de
energia de los periféricos, matando a otro de los humanoides que estaba mas cerca. Sintio
la ausencia inmediata de Gio, que debid perder el enlace ante la falla. Otros dos seres se
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le arrojaron y comenzaron una sesidn de mazazos inmisericordes sobre la armadura,
obligandola a inclinarse y caer al suelo. Intenté defenderse antes que se les uniera el sacerdote
y con una mano de la armadura pudo detener un mazo y lo descargé contra la cabeza de
su duefo, que cayé como un mufieco desarticulado. Con el otro brazo descargd un pufo
sobre el pecho de otro que lo envid a diez metros de distancia, consumiendo la mayor parte
de la energia de emergencia de los servomotores. Asi y todo, sintié la punta de una lanza
entrar por debajo de la pechera de la armadura, clavandose peligrosamente cerca de su
higado. Lanz6 un grito ahogado, mientras el sacerdote esgrimia la lanza roja con orgullo
hacia la multitud y la tormenta.

Gio logro el control parcial de la armadura y reconectd los sistemas de periféricos. Se
puso al tanto de los ultimos sesenta segundos pero seguia sin saber nada, analizando datos
en bruto, en estado de emergencia. Las voces de toda la multitud sonaban como un coro
profundo de mareas que subian y bajaban. Unsool, inutilizada en el suelo, a dos metros de
la ojiva, observaba impotente cdmo el sacerdote alzaba el mazo de su compafiero y lo dejaba
caer pesadamente sobre la bomba. Una grieta surgio, negra como la pez. La multitud comenzé
a arrojarles cosas desde los ventanucos y el sacerdote arremetié contra ella con una voz
que se mezclaba con la ferocidad de los vientos.

Unsool lo comprendié todo, como en una revelacién. Gio leyd su escaner mental y erigio
una advertencia. “Detener humanoide/dano”.

-Eso es muy facil de decir.

El sacerdote rugia contra la multitud y la multitud gemia. Era un gemido de espanto. La
gente huia hacia el interior de la fortaleza. El trébol, la laguna, el miedo, la destruccién. Esto
no era un culto, era una guerra. Una represalia que demord trescientos afios desde la primera
hostilidad cuando la nave arrasé una ciudad del bando del sacerdote. El ser menudo enviaba
enérgicas muestras de odio contra la ciudad y luego arremetia contra la ojiva. Otro par de
grietas se sumaron a la superficie. Unsool intentd hacer un buen blanco con las lancetas
sobre el humanoide pero estaba demasiado débil para sostener el peso muerto de la estructura
de la mano bidnica. Un par atravesé tangencialmente las vestiduras, lo cual solo logré atraer
la atencion del sacerdote. El ser levanté el mazo y se dirigié hacia Unsool.

-iMierda, Gio, viene hacia mi!

Gio reunié lo que pudo de las energias de reserva de la armadura y la concentré en
accionar el brazo. “Usala”. El golpe aplasté el pecho del sacerdote que salié proyectado hacia
la ojiva, desestabilizandola. Como en un mal suefo de reentrada, Unsool observd impotente
como la bomba caia y su superficie se resquebrajaba dejando salir la muerte amarilla del
trébol negro.

-iGio, sacame de aqui! -chillé6 Unsool, aterrada.

Un momento de tormenta y luego un dia de sol intenso y fuego devorador. El segundo
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que habia visto Miroa II. Unsool solo habia alcanzado a esbozar un grito.

%k %k %k

Gio demoré diez ciclos mas de tiempo estelar en Miroa II, esperando, aunque fuera una
sefal aleatoria de la voz de Unsool. No hubo nada. Solamente el rugido electrostatico de
las violentas tormentas, azuzadas ahora por el caos de la radiacién que consumia todo un
hemisferio del planeta. Esperd pacientemente hasta que todos los objetivos quedaron
cancelados, debido a que las ultimas ojivas detonaron accidentalmente estando como estaban
tan cerca del primer impacto, y en forma previsible, con un dia de desfase, dejando la llanura
central de Miroa II convertida en una zona de muerte. El eje del planeta se inclind medio
grado e inici6 un bamboleo que no cesaria en milenios con devastadoras inundaciones y
huracanes de cientos de afos. Gio lo registré todo, o casi: borrd de sus registros las referencias
a las detonaciones nucleares y cred una nueva defuncion para la agente, seglin su programacion
de instancias de seguridad de la Novus Seclum. La informacion la codificé en un haz cuantico
gue cruzo el hiperespacio directamente a Control de Misién.

“Estado de la mision: ejecutada satisfactoriamente. Condicién verde. Bajas: Brendei,
Unsool, agente rango 15.”

Gio solo podia saber de estadisticas y resultados.

Con un espasmo de plasma desde babor, la nave sincronizé un nodo de entrada a una
corriente del hiperespacio y Gio desperté al Navegante para que retomara sus funciones.
Como un animalito al borde del invierno, la IA se sumergié en un estado de hibernacién y
tuvo una fugaz imagen de alguien volando en un cielo deslumbrante.

© 2004, Luis Saavedra

Sobre el autor: Luis Saavedra nacié en 1971 en Santiago de Chile, es Analista de Sistemas
y siempre se interesé en lo fantastico por su estética de colores chillones y sus monstruos
enfurecidos con buen gusto por las mujeres. En 1988 se incorporé como un activo miembro
de la SOCHIF, de la que fue secretario al poco andar. Luego formaria parte del grupo
Ficcionautas, que realizaron cinco convenciones de fines del siglo pasado, y editaria los
fanzines Wonderlands y Nadir. Actualmente trabaja en el Banco de Chile y ocupa el resto
del tiempo en el fanzine Fobos.
14

TaAv
LErO



Primera mencion honrosa

EXTERMINIO

por Pavel Kraljvelich

Ya es de noche, la luz de la vela ilumina apenas mi cuarto de tres por cuatro metros y sobre
el techo se dibujan sombras espectrales arrancadas de las fogatas de la calle. Me preparo
para salir, reviso las balas que tintinean cuando golpeo con la mano el bolsillo de la chaqueta
y miro de reojo el rifle sobre el camastro. Es de noche, hace frio y repaso de memoria la
rutina diaria de asegurar las cuatro cerraduras de la puerta que protege mis escasas
pertenencias: el camastro de campafa, una muda de ropa, un abrigo con los bolsillos rotos,
la cocinilla a gas y la reproduccion de una fotografia de Eugene Smith que me regalaste hace
tanto tiempo, mucho antes de irte. Es quizas por eso que te recuerdo ahora, mientras pienso
en los ocho pisos que debo bajar por las escaleras para alcanzar la calle, atento a las sombras
de cada rellano, alerta a pesar de lo débil que me siento. Y me doy cuenta de que algo
distinto sucede, una digresion, si quieres. Este es el Unico modo que tengo de contarte.
Luego tu decidiras si corresponde o no, pero ese ya no es asunto mio. Ya cumplo lo suficiente
con contarte, con tratar de contarte.

En fin, las cosas nunca fueron como yo pensaba. No porque resultasen distinto, sino
simplemente porque no me habia hecho una idea clara de lo que queria. Entonces sucedio
todo. é¢Sabes qué es lo que pasa cuando algo cambia y tu apenas tenias una vaga nocién
de ese algo, apenas podias nombrarlo, identificarlo entre todas las otras cosas que te rodean?
Piensa ademas que ese algo al que me refiero es aquello que todos llaman vida. é¢Sabes qué
pasa, entonces? No queda nada, eso pasa, y de hecho eso fue lo que sucedié. No hubo
razones ni explicaciones para modificar con tanta profundidad todo lo que conociamos y a
lo que estdabamos tan habituados. Hay que aclarar, de todos modos, que nadie pidié las
respectivas explicaciones. Simplemente sucediod. Los edificios fueron demolidos uno por uno.
Una espesa nube de polvo fue cubriendo la ciudad, una nube que demoré varios afnos en
disiparse y que termind por posarse sobre las calles, los arboles y los escanos de las plazas.
Todo esto sucedidé hace muchos afos y el polvo persiste, fétido, como un organismo vivo
que cuenta con mil maneras de regenerarse. La gente de la ciudad se ha acostumbrado a
los cambios, como suele suceder. Yo también lo he hecho: no soy un ser humano extraordinario
como para rebelarme. Al parecer nadie lo es en la ciudad.

Desde mi cuarto, en el Unico edificio que queda en pie, puedo ver las calles, puedo ver
la esquina donde antes habia un café en que vendian exquisitos panqueques con relleno de
mermelada de frutillas. Alguna vez nos citamos alli, y tU pediste jugo de naranjas y yo un
café. Releo lo que he escrito y te pido disculpas por no ser tan preciso como quisiera. Las
calles tienen ahora otros nombres, que cambian periddicamente, y los nombres anteriores,
los de nuestro tiempo, los he olvidado. En la cuadra donde estaba el café hay ahora un

1
TaAv 5
LErO



Primera mencion honrosa

terreno baldio, rodeado por un muro en ruinas, donde un grupo de personas vive aspirando
bolsas con tolueno. Me parece que son tres o cuatro familias, unas veinte personas en total.
Por las noches encienden enormes fogatas con muebles viejos que recolectan por las calles.
Te asombraria ver la cantidad de columnas de humo que, incluso durante el dia, se elevan
desde diferentes puntos de la ciudad. Son como cicatrices negras sobre el cielo permanentemente
gris. Estas fogatas son la Unica forma de espantar el frio y las jaurias de perros que asolan
las calles durante la noche.

A veces, aun ahora, me paseo por la Plaza Central como si fuese lo mas normal del
mundo y no lo es. Voy por las mafanas, casi siempre. Voy a desayunar a un comedor publico
que, durante el tiempo anterior a las demoliciones y la nube de polvo, dependia de la Iglesia
y que ahora es propiedad de una matrona gorda que defiende su negocio a punta de
escopetazos. Alli se pueden conseguir, con algo de suerte, un par de huevos calientes y café
rancio. La matrona también administra a una docena de menores de edad, nifos y nifas,
que realizan todo tipo de prestaciones sexuales.

De los edificios que rodeaban la Plaza sélo queda la Catedral y un ala en ruinas de la
Oficina de Correos, que por milagro aun funciona. La Catedral permanece con las puertas
cerradas, sitiada en sus tres frentes visibles por mendigos que se arrastran hasta alli con
rastrojos de frazadas y cartones a medio podrir. Existe en la ciudad un intermitente rumor
acerca de la proxima apertura del templo, un rumor que se ha gastado con los afios y se
ha convertido nada mas que en un suspiro de desesperanza. Es bien sabido por todos que
los curas se han marchado y que el interior de la iglesia estd vacio. A pesar de eso los
mendigos siguen llegando y se amontonan como lombrices en las escalinatas, rodeando las
estatuas de cardenales muertos cuyos nombres ya nadie recuerda.

La Oficina de Correos, por su parte, es una de las pocas instituciones que funciona en
la ciudad, por lo menos en apariencia. Todos los dias, frente a la Unica ventanilla que atiende
al publico, se forma una larga fila de personas que consultan por encomiendas de algun
pariente en el extranjero. Su unico funcionario abre dicha ventanilla a las nueve de la mafiana
en punto y cierra al seis de la tarde, de lunes a viernes, y los sabados abre de diez de la
mafana hasta las dos de la tarde. La gente que acude a la Oficina de Correos se renueva
diariamente y todos escuchan la misma respuesta: no se ha recibido ningun envio desde el
extranjero. Si alguien asegura tener la certeza -una imposibilidad, como te habras dado
cuenta- que la encomienda fue ya despachada desde su lugar de origen, el funcionario le
entrega tres o cuatro formularios para reclamar el paquete presuntamente extraviado y le
conmina amablemente a volver la semana siguiente para cursar la solicitud de revisién de
entregas.

Luego del desayuno me instalo en uno de los escanos que los maricones ocupaban para
comprar sexo, afios atras, por el costado norte de la Plaza Central, cerca de donde estaba
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la estatua de El Conquistador y que desaparecio en la época de las primeras demoliciones.
Ahora ya no hay maricones en la ciudad. Casi todos ellos se marcharon o simplemente estan
muertos. Dicen —no lo sé a con certeza pero intuyo cierto nivel de verdad en este rumor-
que fueron lanzados al mar tras una prolongada tortura, vivos o muertos, atados de pies y
manos y con la cabeza cubierta por una bolsa plastica. Tampoco hay ya muchos viejos. Como
te imaginaras, no pudieron sobrevivir a la nube de polvo. La bronquitis y todo tipo de
enfermedades respiratorias los diezmd, y durante meses abarrotaron las ya escasas salas
de los hospitales. Era todo indtil, claro. También murieron los niflos mas pequefios y los
médicos que se contagiaban o simplemente sucumbian al cansancio. Es curioso cémo el
cadaver de un viejo se puede parecer tanto al de un nifo. Los cuerpos comenzaron a apilarse
en la morgue, primero, y luego comenzaron a amontonarlos en algunas plazas publicas. Al
principio los deudos se daban el trabajo de buscar a sus difuntos en las pilas funerarias, pero
la indiferencia poco a poco fue ganando terreno y los cuerpos comenzaron a descomponerse
y a convertirse en alimento de las gaviotas, las ratas y los perros. Se dice que finalmente
fueron trasladados en camiones a terrenos agricolas en los alrededores de la ciudad para
ser sepultados en fosas comunes. La verdad es que a nadie le importa demasiado.

Me quedo casi toda la manana sentado en un escano de la Plaza Central, observando a
las palomas que, desesperadas y grises, buscan algo para comer. No llevo semillas, como
debes suponer. Me conoces y es inatil tratar de pintarte una imagen de mi que te resultaria
extrafa: me voy a la Plaza Central por la manana a ver a las palomas, aves horribles, morir
de hambre. Las palomas de las que te hablo no son las mismas que tu recuerdas. Hace
muchos afios que te fuiste, y en esa época todo era distinto. Eramos més jovenes, de partida.
Pero las palomas, de eso queria hablarte. Nuestras palomas son ahora del tamafio de una
gallina y al menor descuido te puede sacar un ojo. Casi no vuelan, pero sus precipitadas
carreras y cortos planeos las mantienen relativamente a salvo. No son un problema, de
cualquier modo, pues los perros o los mendigos de la Catedral se encargan de mantener su
poblacion controlada, si me entiendes.

Por las tardes voy a caminar hacia el lado del rio, haciendo un breve alto en lo que queda
del Mercado Central para conseguir un poco de arroz y verduras a precios obscenos. Luego
sigo por el borde del rio hasta donde esta el edificio de la Facultad de Derecho, convertido
ahora en matadero para los perros que vagan, salvajes, por las calles. Un par de cuadras
antes de llegar al edificio se pueden oir los aullidos de los perros y, aungue no es posible
estar a menos de cincuenta metros pues el hedor de la carne podrida que se apila en el
anfiteatro es insoportable, me acerco a la entrada principal. El portero, un tipo gordo y
sudoroso, me recibe con una mueca que pretende ser una sonrisa y me acompafna hasta el
auditorio del segundo piso, donde se dictaban las clases de Derecho Romano, que ahora
hace las veces de oficina para el Servicio de Seguridad, Sanidad y Abastecimiento. Ademas
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de encargarse de los perros salvajes, es desde este edificio de donde salen los escuadrones
de vigilancia que escoltan a los convoyes con el arroz que se reparte en los diversos mercados
de la ciudad. Esos mismos escuadrones son los que se encargan de disolver motines, saqueos
y recoger los cadaveres que aparecen cada dia en las calles: victimas de los perros, de algun
asalto, del frio o del hambre. El Servicio esta a cargo de un sujeto flaco y palido, siempre
vestido con una camisa blanca raida en los pufios y una corbata negra cefiida al cuello con
un perfecto nudo estilo windsor. Se llama Ciro Dominguez y me han contado que solia ser
Juez del Crimen, pero esto no es seguro pues toda la informacion que puedas conseguir se
basa en rumores. Cada tarde lo encuentro concentrado en libros de cuentas y, sin mediar
palabras, me entrega el dinero de la noche anterior, doce balas y un poco de aceite para el
rifle. Luego debo firmar un recibo donde me comprometo a matar al menos diez perros esta
noche para recibir mi paga diaria.

No puedo contarte mas. No hay mas que contar. Apago la vela y me acerco a la ventana
para mirar la enorme fogata que han encendido enfrente. Al parecer lo que arde es un sofa
de tres cuerpos, con un tapiz que alcanzo a distinguir, o imaginar, verde. Ya es tarde y debo
salir. Camino hacia la puerta, escucho el sonido metalico de las balas chocando en el bolsillo,
el ruido sordo de las gomas de los zapatos sobre el piso. Antes de abrir la puerta pego el
oido a la madera y contengo la respiraciéon. Silencio. Giro la primera cerradura. Vuelvo a
pensar: ya es tarde.

© 2004, Pavel Kraljvelich.

Sobre el autor: Pavel Alejandro Kraljevich Mufoz nace en 1973 en Antofagasta, Chile. Ha
cursado varias carreras universitarias y ha participado también en diversos talleres literarios,
entre los que destaca el taller dirigido por Carlos Cerda en la Biblioteca Nacional, en el marco
de los Talleres Literarios José Donoso que se realizaron entre 1997 y 1998. Actualmente se

encuentra dedicado a sacar adelante el proyecto de Ediciones K.
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JE.T.A.ILLM.E. 1.0

por Francisco Pino

Sus manos ordenaban los archivos de una manera increible, luego de tomar cada disco
expediente lo insertaba en su palma descargando la informacion y luego organizandola en
el contenedor zip. Sentada frente a su escritorio, ensimismada en su trabajo, brillante y
dorada, era una de esas secretarias androides que hacian que el humano mas insensible
sucumbiera a sus encantos de maquina curvilinea de diseiio neomecha.

A pasos de ella, absorto mientras pulia por décima vez un vidrio a punto de destrozarse,
un robot de asepsia no despegaba sus receptores visuales de aquella diosa de acero y bronce.
Su placer, descaradamente enajenador, no le advirtié que el vidrio estallaba en mil pedazos.

—Campo de fuerza inverso y absorcién de fragmentos de vidrio y onda expansiva —sentencid
el robot mientras un halo celeste transparente se expandia absorbiendo los trozos y el molesto
sonido provocado por el estallido.

—-iBravo! —exclamaron las personas mientras se levantaban y veian que la situacién estaba
bajo control. Miraban admirados al robot de fantasticos reflejos y perfecto equipamiento.

Y fue cuando sucedid. Francine, quien no despegaba sus manos de la multifuncion
archivatoria, detuvo su trabajo y enfoco sus receptores visuales sobre Celso, el robot de
asepsia, quién, en un estupido vaivén reactivo a la mirada de la secretaria se desplomaba
escaleras abajo mientras movia su mano mecanicamente en senal de saludo.

Y es asi. Los dias pasan en la ciudad, como un mecanismo eterno con fuente de poder
vitalicio. Por las calles limpias y perfectamente pulidas circulan humanos y maquinas, unos
sirven y otros ordenan, en un ciclo cotidiano y natural que se ha repetido eternamente desde
la aparicion del hombre y sus jerarquias.

Desde la invencion de la Corteza Cerebral Sintética la vida del hombre dio un vuelco
radical, lo que permitid que todo tipo de tareas, desde utilizar una computadora de plasma
hasta cargar barras de acero integrado, fueran desarrolladas de manera eficiente y eficaz.
El sistema CCS permite la utilizacion de un casco neuronal que conecta al humano con su
droide de trabajo, independiente la distancia, a través de la empresa que contrata al empleado
y una vasta red de fibras multispeed de instalacién basica. De esta forma el encargado del
robot constructor de la torre de comunicaciones en Libreville, Gabdn, comanda a su autdémata
a la perfeccion mediante un ordenador de plasma y su implante de corteza cerebral sintética
desde su casa en Ottawa, Canada.

De ese modo, el sistema de trabajo experimentd un cambio que mejord las relaciones
internacionales, las tecnologias de comunicacién y la precision de la mano de obra formal
e intelectual en el mundo. Pero no fue suficiente como para lograr un cambio en el trato
entre trabajadores virtuales, existiendo altercados y abusos de poder entre capataz y
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empleado. El hecho de trabajar a distancia no podia impedir discusiones con otros profesionales,
o problemas de trato y mas aun, peleas entre los droides realizadores del trabajo. La
naturaleza del ser humano tiende a la violencia de manera directa o indirecta, lo cual podria
diagnosticarse como un problema de inseguridad crénica, solucionable sélo con el dominio
o control de individuos cercanos y situaciones.

Pero a pesar de los problemas naturales del ser humano, un hombre y una mujer
descubriran el secreto que los llevara a la felicidad plena. Ella vive en Nantes, Francia, en
un departamento que le dejé su padre antes de morir. Su vida es solitaria y apagada. Aparte
de su ordenador de plasma, su cama y algunos electrodomésticos no posee mas bienes
materiales. Su mente se entrega al minimalismo absoluto, aplicandolo tanto a su forma de
pensar Como a su manera de vivir.

-Archivo de datos e interrelacién de informacion con proyecto de educacién en Mogadiscio,
Somalia —orden6 mientras desplegaba las ventanas del sistema operativo y vigilaba la cafetera
sobre la Unica mesita que se encontraba en la esquina de su apartamento.

Alternativamente en el Ministerio de Educacion de Somalia la secretaria droide se activaba
y empezaba su frenético orden y asimilacion de archivos.

Pero sus receptores opticos no pudieron evitar ver al robot de asepsia colocar un nuevo
cristal en la ventana rota. Los dedos de Francine y las sinapsis de orden de su cerebro se
centraron especificamente en la maquina que manejaba el vidrio.

—-Concéntrate Francine, seria lo ultimo si te empezaras a enamorar de ese robot —dijo y
tomé un sorbo de café.

Aguel pensamiento habia recorrido su mente desde que conocié al hombre mecanico
encargado de la limpieza, el cual gracias a su cortesia y asistencia cobraba una gran impresion
en la secretaria.

-¢Sera un autdmata o un droide de la CCS? -se pregunté Francine y después de investigar
visualmente su armadura encontrd la sigla que deseaba ver.

Mientras en Kingston, Jamaica, Celso respiraba el aire fresco que lanzaba su ventilador
mientras comunicaba finalizado el acoplamiento del cristal en la ventana.

—El cristal esta listo seforita Francine —anuncié cortésmente Celso mientras ordenaba
su brazo multiple y miraba insistentemente a la droide en busca de algin espasmo o coqueteo.

-Muchas gracias -respondié con asombro Francine mientras pensaba de qué manera
aquel robot supo su nombre.

-Soy Celso y estoy para servirle —dijo mientras se retiraba firme y seguro en sus pasos
dando una que otra mirada a la estupefacta androide.

Ya era tarde y la jornada de trabajo terminaba. Celso abandonaba su casa para reunirse
con sus amigos en algun bar de Kingston Bajo. Sus sienes le apretaban y latian.

-Sirva una ronda de cerveza -ordené Celso al barman droide de turno mientras encendia
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un cigarrillo y charlaba animosamente con sus amigos.

-Hoy tuve un gran problema con el droide capataz en mi empresa - contaba Julius, amigo
de infancia de Celso-, el muy cretino me obligd a realizar esfuerzo redoblado en la carga
de peri 2 de acero integrado, lo cual pudo haber fundido los mecanismos de carga de mi
robot carguero y eso seria un serio descuento de mi salario, perderia dinero de por vida.

-¢Y como tomaste el asunto? -pregunté Celso mientras soltaba una bocanada de humo.

-Traté por los medios légicos del didlogo, luego al ver que no reaccionaba, me contacté
con la empresa matriz que nos contratd, lo cual provocé el despido del capataz en cuestion,
era un tal Cantini que trabajaba desde Milan -y tomando un sorbo de cerveza not6 en Celso
algo extrafo.

—-Me parece que te pasa lo mismo que a mi, trabajar con esa corteza cerebral sintética
me provoca lapsos de enajenacion, e incluso en ocasiones no logro diferenciar si la labor la
realizo yo objetivamente o mi droide de trabajo, es confuso, creo que necesito vacaciones
-y llamando al barman droide pidi6 mas cerveza y un tema musical holografico de fondo

-Bueno aparte de los malestares del casco neuronal mi problema es otro -tomé un poco
de cerveza y prosiguié—, en el departamento en el que trabajo a cargo de la limpieza existe
una droide encargada de la multifuncién archivatoria. Lo Unico que sé de ella es su nombre
y también que no es un autdmata si no que trabaja con implantes CCS.

-¢No me digas que te atrae una droide secretaria? —exclamé exaltado Julius mientras
daba palmadas a Celso en la espalda.

-Creo que si, desde que vi el rostro de Francine en la interfaz de aspecto de la droide
no he podido sacar esa imagen de mi memoria -y bebid cerveza mientras sonreia a Julius
que soltaba una gran carcajada.

Repentinamente un grupo de personas entrd en la cantina de manera abrupta. Traian
holopancartas y discofolletos y empezaron a vociferar mientras entregaban los informativos.

—Realizaremos una asamblea por los derechos de los trabajadores de la CCS, las injusticias
salariales y de abuso de poder frenan nuestro crecimiento como gremio y peor aun, nos
separan a nivel politico y gubernamental.

El publico, muy conforme del discurso acepté la informacidon. Lo que el gremio no sabia
era que entre los asistentes del bar estaba uno de los cabecillas del sindicato de capataces,
el cual al escuchar al grupo se levanté mientras pagaba la cuenta y miraba tratando de
reconocer rostros para informar a sus superiores.

Los animos se apagaban en Kingston. Celso, Julius y los demas discutian la posibilidad
de jugar un partido de futbol soccer en una de las canchas aledafas, el partido se formalizo
cuando comenzaron las apuestas. Celso, parado en medio de la cancha, miraba al cielo
nocturno, a la estrella mas brillante. Un pelotazo en el rostro lo aterriz6 de su éxtasis.

Al mismo tiempo, Francine, retocaba una imagen en su editor grafico. Era el rostro de

21

TaAv
LErO



Segunda mencion honrosa

Celso, realizado en un collage al mas puro estilo pop art graphicshop. Recordaba a su padre
cuando le decia sobre vivir con él en el campo, con esa amabilidad que le caracterizaba y
gue reflejaba en sus grandes ojos negros. Mientras trabajaba sonreia. Trataba de enfocar
el rostro a través de la interfaz del robot de asepsia.

-Si tan sdlo pudiera verlo -pens6 Francine.

-¢Qué estara haciendo ahora? -pensé Celso.

El rubor subié a la cara de Francine. Celso la paraba de pecho y daba pase a Julius. Una
sonrisa delicada figuraba en el rostro de la joven mientras se levantaba a atender la puerta
de su departamento. Celso pidié un tiempo. Julius lo miré y sonrid, haciendo un gesto de
locura con sus ojos y manos. Francine recibié a Amelie, su amiga del alma. Celso descansaba
junto a Julius.

-¢éComo se llama? -pregunté Amelie mientras servia una taza de café negro.

-Celso -murmuré timidamente Francine -trabaja conmigo en el ministerio de educacion
de Mogadiscio, Somalia.

—-No crees que es muy apresurado creer que te gusta un tipo que ni siquiera conoces y
para colmo trabaja en limpieza —comenté peyorativamente Amelie.

-No es el hecho de que trabaje en limpieza, ni menos el tiempo que lo conozco, es su
mirada, apenas la distingo a través del grueso cristal de la cabeza del robot, pero me da
confianza y me agrada, siento algo muy extrano por él -y diciendo esto Francine mird con
rubor a Amelie.

—Parece que esto va en serio, trata de no desilusionarte, recuerda que los amores fugaces
son peligrosos -sentencié6 Amelie mientras miraba de manera picara a Francine. Ambas
sonrieron.

Mientras al lado de las canchas de Kingston bajo.

-Yo creo que no tienes que tomartelo tan a pecho, recuerda que la apariencia de la droide
no tiene nada que ver con el cuerpo real de la chica - replicé desconfiado Julius mientras
Celso secaba su transpiracion.

-Lo sé amigo, pero esto va mas alla de las apariencias. Al principio me atraia su diseno
de cubierta, pero luego empecé a ver por sobre lo material, sus ojos brillaban atravesando
la pantalla de interfaz de la droide —comentaba absorto Celso-, lo Unico que deseo ahora
es verla de nuevo.

—-Eres un enfermo, enamorarte de la cubierta de una droide secretaria -y riendo daba
palmadas a Celso el cual carcajeaba de buena gana ante su buen grupo de amigos.

La tropa se aprestaba a pagar al droide guardia la cuota de arriendo por la cancha cuando
uno de los chicos de la cantina se aproximo exaltado.

-El gremio de capataces convoco a reunién extraordinaria en la sede virtual del holomundo,
alas 11:00 AM. Deben avisar a la Empresa de CCS y al matriz empresarial que los contratd
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-y diciendo eso desaparecio entre la multitud.

-Esto me da mala espina -comentd Julius a unos de los muchachos del grupo.

-Pero no nos queda mas que asistir, es nuestra responsabilidad al participar de esta
forma de trabajo y nuestro gremio —-comenté Celso mientras el grupo se separaba.

-Aun asi debemos estar preparados para cualquier golpe bajo —dijo Julius a Celso mientras
se despedian.

Esa noche Celso no podia dormir. Se conectd a la red a través de su ordenador de plasma.
La buscd. En archivos de la empresa en la que trabajaban y en la ndmina de empleados del
ministerio de educacién de Mogadiscio, Somalia. El chico es un genio en la blusqueda de
informacion. Se licencié en informatica y principios de robodtica en Kingston con honores,
mas sus suefios no consistian en poder econdémico ni fama, él queria ir mucho mas alla.

-Te tengo —penso6 Celso mientras se conectaba a través del chat con Francine quien tenia
su ordenador de plasma en linea con la red.

Francine, quien en ese momento salia de la ducha, observd que tenia un mensaje en
espera. Su alegria fue inmensa cuando averigué que era Celso.

-Hola -saludé mentalmente Celso mediante su censor neuronal.

—-Hola, écomo me encontraste? -pregunté mentalmente Francine sonriendo mientras
secaba su pelo y acomodaba su censor neuronal.

-Uno que otro archivo corrupto por ahi, y algunos crack de mi invencién —-respondi6 de
manera simpatica el chico mientras no dejaba de mirar a los ojos a Francine.

-Si no me buscabas tu, te aseguro que lo hubiera hecho yo -aseguré Francine mientras
sonreia al monitor panoramico de plasma.

-Lo sé -dijo mentalmente Celso y comenzaron a charlar.

Conversaron fluidamente sobre todo tipo de temas, sin tapujos, sin desconfianza, como
si se tratase de una relacién de muchos afios. Mientras mas se miraban mas se enamoraban.
El tiempo pasoé largamente pero para ellos significaron sélo minutos. Platicaron hasta que
debieron volver a sus actividades en sus trabajos correspondientes.

Pero no les importd.

Eran las 11:00 AM y todos los empleados que utilizaban el sistema CCS estaban conectados
virtualmente a sus droides de trabajo en modalidad de labor automatica y alternativamente
se presentaban al holomundo con el gremio de capataces. La cantidad de entidades era
increible, el salén virtual de reuniones estaba copado y constantemente debia simular mas
espacio para los nuevos visitantes. Uno de los jefes de los capataces subié a un podium y
se dirigié a la audiencia:

~Ultimamente los problemas en las relaciones entre capataz y empleado has aumentado
considerablemente. La conducta irrespetuosa de los subordinados ha llevado a que el gremio
tome una decisién en relacidén al sistema laboral y gracias a nuestros informaticos hemos
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generado un software denominado JE.T.AI.M.E. 1.0 que potenciara el trabajo y disminuira
la conducta indecorosa de los empleados -y diciendo esto el capataz activo la interfaz de
inicio descargando el programa en todos los ordenadores de plasma y sistemas operativos
de los droides trabajadores.

-Pero ustedes no pueden hacer esto, no han tomado nuestra palabra ni aprobacidn para
el proyecto JE.T.AI.M.E. 1.0 —-exclamé Celso ante una asamblea alterada que lentamente
caia en el inconsciente.

El proyecto JE.T.AL.M.E. 1.0 no era mas que un virus que provoca la desconexién del
usuario a su realidad como ser humano y deja prisionera el alma de la persona en el androide.
Su principio activo anula la sinapsis del organismo descargando el flujo a la corriente de
conexiéon con el sistema de CCS y aprisiona el alma en la via receptora ejecutora racional
del droide. Elimina el concepto de conciencia y voluntad de poder del trabajador, transformandolo
en un simple “robot sin conexion”.

Los droides de todas partes del mundo se levantaron, los cuerpos de sus pilotos yacen
muertos frente a sus ordenadores de plasma mientras sus cascos neuronales sueltan los
ultimos chispazos de corriente

Un enorme robot carguero se alza sobre una edificacidn, es Julius quien, conciente, incita
a sus compaferos a levantarse y derrocar a los capataces. Alternativamente en Somalia,
Celso y Francine abandonan el ministerio de educacion. El sol bafia sus metalizados cuerpos
con un nuevo resplandor.

Una horda de robots con alma humana avanza. Sélo dos son felices.

© 2004, Francisco Pino.

Sobre el autor: Francisco Eusebio Pino Sdez nacié en 1976 en alguna ciudad no especificada
de Chile. Se ha desempefiado como Disefiador Grafico y participd activamente en la Corporacion
Crearte, cumpliendo el cargo de Encargado de Escuela en el Colegio Marcela Paz de Recoleta
y profesor del Taller de Cédmic del mismo establecimiento. Actualmente realiza su Proyecto
de Titulo MORBUS ARCANUS, Aventura Gréfica Interactiva bajo la tutela del profesor German
Orellana con quien ademas colabora en proyectos de docencia universitaria. Ademas posee
el cargo de Profesor de ilustracién y comic en el Programa Integrarte donde realiza clases
desde abril de 2004.
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CASTRENCE

por Jaime Ballesteros

I

Lo mejor de los cigarrillos... son los anuncios en los que aparecen. Es que hay que ver las
niflotas que posan en esos carteles invitando a todo menos a fumarse un pucho. Las marcas
de marihuana trataron de arrasar con el mercado ipero que va!, esa idea de vallas que
muestran una nifa diferente cada cinco minutos haciendo piruetas con el cigarro... es de
un verdadero genio. Recuerdo que al frente de la unidad terrestre de combate en la que
trabajé, habia tremenda valla rotando cada momento tremendas piernas y tremendos labios
agarrando a besos a un cigarrillo como si fuera otra cosa.

Cuando era asignhado para visitar todos los puestos de centinela y realizar el reconocimiento
humano, siempre me demoraba en la garita mas frontal, desde donde parecia que fuera a
tocar la pantalla de la valla. Una noche en la que precisamente estaba visitando mi garita
favorita, mi detector de ruido me confirmd la realizacion de un disparo muy cerca.
Inmediatamente me despedi de la nifa de turno y corri de vuelta al segundo nivel de
proteccién donde mis compafieros ya estaban en alerta maxima, haciendo todos los
movimientos que nos habian ensefiado “ no hacer ” en caso de una emergencia, pero en fin,
como a nuestros monitores no llegaba informacién decidi esperar que algun valiente tomara
la iniciativa. Solo vi a un escuadrén que partio hacia el perimetro sureste de la unidad.

La noticia: el lanza Monsalve se quedd dormido en su garita sin descargar su rifle y se
volo la cabeza.

El resultado: el sargento segundo Ansola y un par de suboficiales trasladados a otra
unidad, y el sargento primero Machado llegé a la nuestra con la mision de solucionar el medio
problemita que se armo.

Estuve seriamente tentado en sugerirle al recién llegado que mandara a instalar varias
vallas con diversidad de senos, cerca del segundo nivel de proteccion para evitar que en
el futuro alguien mas se volara la cabeza, pero cuando me di cuenta de la bellecita que nos
mandaron, opté por quedarme callado. Desafortunadamente mi amigo Diego no tuvo ninguna
opcidn. Yo le adverti que rebajara panza, que un gordo en uniforme militar sélo rimaba con
sufrimiento. Preciso, llegd el perro de Machado que también era como gordito y se la monto.
Desde ese momento nos apretaron en todo sentido. Iniciaron el monitoreo permanente
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individuo por individuo a pesar de que esta operacién solo se autorizaba en caso de combate,
de esta forma podian identificar si un soldado estaba durmiendo, comiendo, caminando o
hasta pasando por un orgasmo. Nosotros solo veiamos cuando en el monitor colgado en
nuestro cinturén se encendia un piloto que indicaba que nuestras funciones vitales estaban
siendo vigiladas. Sin embargo lo primero que un soldado aprendia era evitar ser vigilado.
En el cuartel habitaba un cabo primero que vendia todo tipo de reproductor de sefales, y
gue con la llegada de Machado y sus métodos de persecucion logro triplicar su demanda,
por lo menos yo compré el reproductor para falsificar mi suefio. Recuerdo que en una
asignacién de vigilancia al primer nivel, visité la afrodisiaca garita, y después de grabar los
reportes tome mi reproductor de suefio y se lo conecté al sensor del monitor de vigilancia.
Para el soldado que registraba mis sefales yo estaba despierto y en guardia pero la realidad
era que me estaba pegando mi sueiiito, obviamente después de saludar a la picarona de los
cigarrillos y dedicarle mis mejores deseos. Dormi como media hora, suficiente tiempo para
cagarla, bueno eso es lo que creo. Realmente pienso que fue durante mi imprudencia que
sucedio... lo que sucedid. Claro que esa noche dos soldados mas hicieron la misma tarea,
y como yo, facilmente también pudieron usar el método del suefito”.

II

Lo cierto es que por la mafiana fuimos llamados los soldados que la noche anterior
prestamos asistencia en la primera linea de proteccién. Machado nos recibié a los gritos...
ique dejamos al ejército en ridiculo, que como era posible y que esperaba una hora al directo
responsable! el dragoneante nos condujo siguiendo las érdenes del gordito, y mientras
armaba mis conjeturas inesperadamente terminamos caminando hacia la garita afrodisiaca.
Y fue entonces cuando nos enteramos de lo que sucedia. Frente a nosotros, entre nifia y
nina que posaba en la pantalla publicitaria aparecia una imagen estatica con el siguiente
escrito:

Tar: minima unidad de inteligencia.
Militar: milésima parte de un tar.

Y a mi me parecidé sentir algo pierna arriba cuando veia detenerse los médviles que
transitaban en la autopista a observar la pantalla.

Entendi la furia de Machado. Para conseguir sabotear la pantalla publicitaria con tremendo

mensaje, solo se podia hacer instalando un receptor mavil satelital cerca de ella. Y en efecto,

el dragoneante nos explicd que el sistema que emplearon los chistosos bandidos constaba
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de tres receptores. Uno de ellos instalado a unos 2 kildmetros que ya habia sido ubicado por
el satélite afiliado a la unidad; otro que podia estar en cualquier parte del mundo que a la
vez hacia el papel de transmisor de érdenes, ubicado en el computador desde donde se
originaba el mensaje y que aun se estaba buscando; y el tercero de los receptores, estaba
ahi, debajo de la pantalla, obviamente descubierto como prueba contundente de la falta
cometida.

El hecho de que alguien instalara a satisfaccion el artefacto, tomandose no menos de 10
minutos para la operacion., explicaba que uno de los soldados que visitd la garita a realizar
la inspeccion del sistema autdomata de vigilancia, después de desconectarlo, o se durmio o
sirvid de cémplice para que frente a las narices de la unidad instalaran el cuento.

Sélo tuve animos de mirar a la nifiota que en ese momento alternaba con el aviso, por
si me sacaba de esa, pero la muy desgraciada seguia feliz chupando el cigarrillo como
sugiriéndome lo que me iba tocar hacerle al sargento Machado para que no me desollara
Vivo.

Lo cierto es que nunca me presenté y eso es algo de lo que me voy a arrepentir toda la
vida, mas por lo que le pasé a Diego de ahi en adelante”.

III
Como no aparecio el culpable fuimos castigados todo un mes, sin derecho a visitas.
Igualmente fueron negadas todas las licencias de salida. Fue un tiempo demasiado largo y
mas para Diego.

Machado impuso un régimen del terror. Dispuso que el equipo médico equipara a cada
soldado con su kit de control estratégico, sabiendo que esta medida sélo se realizaba en
caso de emergencia y posible combate. Dicho kit consistia en un pequefio maletin que se
cargaba al frente, en el pecho que se conectaba al organismo por el cuello, el brazo y el
gluteo. El artefacto era controlado satelitdlmente posibilitando administrar cada soldado
optimamente. Y aunque se habia convertido en un excelente elemento para ganar muchas
confrontaciones, en la ultima experiencia en que se movilizé una unidad por este medio
ocurrid lo peor: un virus gané la batalla al ser introducido en el sistema por el enemigo vy
poner a cerca de dos mil efectivos a cagar y cagar por cerca de 15 minutos, mientras sus
contrincantes los acribillaban cémodamente con el Unico obstaculo del mal olor. Y es que
eso podia hacer el kit, esa era su gran utilidad castrense, el soldado se convertia en una
pieza, en una articulacién sin voluntad propia. Debido al virus muchos ejércitos decidieron
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usar este tipo de controlador solo en caso de maxima emergencia. Pero el maldito de Machado
paso por encima de todo, y él mismo se convirtié en un virus que puso el kit en contra de
nosotros. El muy desgraciado cada dia suministraba al sistema una orden diferente, y éste
simplemente hacia un pequefio ruido al inyectar la sustancia de manipulacién genética que
se encargaria de cumplir dicha orden. El primer dia el kit nos tatué a todos, era un tatuaje
gue aparecia en ambos hombros y servia para que cualquier satélite de reconocimiento
identificara rapidamente al soldado. En ese momento estabamos comiendo cuando empezamos
a sentir las vibraciones del kit y unos segundos después nuestros hombros fueron esculpidos
desde adentro. El muy desgraciado nos marcé como ganado.

El segundo dia nuevamente el maletin se movid y el gluteo de cada uno fue pinchado.
Inmediatamente en el pequefo monitor del kit aparecieron los cédigos HH2-15 y AV3-120
gue significaban que nuestro reloj humano habia recibido la orden genética de programar
el cuerpo para dormir Unicamente quince minutos diarios y realizar dos horas de ejercicio
pasivo. Luego en la misma pantalla del maletin aparecia el horario que a cada uno se nos
imponia para ambas actividades. Todos sabiamos que si en algo la industria militar se habia
esmerado en los Ultimos anos era en el estudio del suefio y su minimizacién, igual también
conociamos que el tiempo éptimo de descanso profundo programado al eliminar los suefios
y toda la actividad cerebral era de aproximadamente 18 minutos lo cual nos hizo meditar
hasta donde podia llegar el maldito.

Los dias continuaron y el virus Machado continué atormentando la unidad. Hizo detener
el crecimiento del cabello y ordend el camuflado de piel para ambiente de desierto. Lo cual
nos puso a todos amarillos con vetas cafés oscuras.

Para entonces comenzaron a presentarse los primeros indicios de deterioro corporal en
varios compaferos, por lo menos yo no paraba de orinar y segregar lagahas, lo que me
preocupaba de como iba a quedar después de esto. Sin embargo el detestable maletin no
daba tregua. Otro dia, nuevamente vibrd y nos inyectd la dosis de gripa a pesar que no
habiamos cumplido el aifo desde la ultima. Esto obligdé a toda la unidad a padecer el malestar
por cerca de cuatro dias. La verdad ya me estaba enfureciendo, Machado sabia que ni los
cientificos militares habian podido controlar la gripa y que después de anos de exhaustiva
investigacién, la Unica forma de contrarrestar el virus era padeciéndolo, pero planeadamente
en aquellos dias del afio que de acuerdo al propio organismo, el tipo de vida y los factores
climaticos se garantizaba que la enfermedad no pasaria a mayores. Pero no, el muy cinico
dio la orden sin contemplar ninguna particularidad. Y como si fuera poco recién salidos de
la gripa el kit mostré en pantalla el comando que indicaba generacién de bacterias corporales.
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A la media hora los cultivos de bacterias de las axilas, manos, pies, boca y genitales
empezaron a hacerse sentir. Los olores nauseabundos comenzaron a aprisionarnos. Este
tipo de orden sélo se le suministraba a un soldado cuando se perdia en combate o era hecho
prisionero, ya que estos cultivos servian como ultimo medio de subsistencia. Las bacterias
de la boca permitian acelerar el proceso de desintoxicacién y de esta forma el soldado podia
comer cualquier alimento en descomposicion sin ningun riesgo. Las bacterias de las axilas
eran especialmente narcotizantes, servian para calmar el dolor de alguna herida. El soldado
simplemente olia sus axilas por unos minutos y quedaba completamente embotado, suficiente
como para olvidarse del dolor pero sin eliminar sus capacidades motoras. Las bacterias de
manos y pies se encargaban de atacar la piel de estos miembros provocando un endurecimiento
de la dermis, dandole ventaja al soldado para caminar descalzo inhumanas jornadas y emplear
sus manos en cualquier superficie como si tuviera puestos unos guantes protectores. Por
ultimo las bacterias que se generaban en el pene y los testiculos cumplian el papel de emitir
un olor caracteristico que servia para ser identificado por sensores olfatorios en caso de
busqueda del soldado perdido. Todas las bacterias en conjunto hacian un caldo repugnante
que olia a demonio rodado. A veces los soldados se preguntaban si los altos mandos estaban
enterados de lo que el sargento primero estaba haciendo.

Por fin termind el suplicio, fueron quince dias que dificilmente se borrarian de la mente
y mas para Diego. Lo digo... porque él fue de los que mas sufrid, debido a que cuando se
instala el kit de control estratégico en cada efectivo, se realiza bajo una formula estandar
de contenido de grasa en el cuerpo, y Diego sobrepasaba el limite. Su gordura como le habia
advertido, una vez mas le traia problemas. Y a pesar de la advertencia que el médico le dio
a Machado sobre el riesgo que conllevaba instalar el kit en Diego, este hizo caso omiso a
sus palabras y ordend instalarlo bajo los lineamientos de cualquier soldado.

Pasé el mes de castigo y pude disfrutar de una licencia de salida. El sargento Machado
considerd que Diego habia sido indisciplinado durante los dias del control estratégico y que
por tal motivo le extendia el castigo por un mes mas, a pesar que todos sabiamos que Diego
estuvo mas tiempo en la enfermeria que en la propia base mientras Machado oprimia botones
y nos inyectaba guevonadas. La situacién lucia dificil, mas que preocupante. Conversé con
mi amigo y le dije que dentro de pronto nos reiriamos de todo lo que nos habia pasado,
pero... ho lo quiso aceptar.

Al dia siguiente entré a mi casa en compafia de mi tio, ambos medianamente ebrios,

ya que este para celebrar mi venida me invité a tomar unos tragos. Llegamos felices y

después de reirnos por varios minutos mi mama me conté que Diego habia muerto.
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1V

Los ultimos dias fueron insoportables. En manos mias le habria descargado toda la
municidon a Machado antes de suicidarme. Y como yo conocia muy bien a Diego estoy seguro
que el sargento le hizo algo muy grave para... haberse disparado.

A toda hora planeaba vengarme, lo menos que pensaba era denunciarlo, pero sélo hasta
el dia en que se marchaba definitivamente de la unidad, se me presenté la oportunidad de
verlo cara a cara. Claro que ya habian pasado dias y mis manos habian perdido su fuerza.

-yo simplemente le obligué a que se desnudara frente a la tropa y repitiera veinte veces
su juramento de bandera -me explicé Machado con todo el cinismo que podia escupir y con
su rostro tan cerca al mio que pensé que me iba a dar un piquito.

Inmediatamente entendi lo que habia pasado, la desidia con la que actud el desgraciado.
Una de las normas de la milicia es que cada soldado tiene la obligacidon de abrir su propia
pagina de Internet, como mecanismo de comunicacién con el mundo civil y el castrense de
alto rango. A dicha pagina llegaban todos los mensajes de los familiares y las propuestas
de otros ejércitos, ya que el intercambio mundial de efectivos militares se habia convertido
en uno de los tratados internacionales mas usados. Igualmente llegaban todas las ofertas
comerciales que tenian al soldado como su mejor cliente, asi como las érdenes de los
superiores que eran impartidas desde cualquier lugar del mundo. Pero una de las grandes
utilidades era que cada soldado grababa su juramento de bandera.

Diego tenia un hermoso juramento que era fiel copia del expresado por su bisabuelo anos
atras. Solo yo lo conocia porque él lo protegié con una clave hasta el dia del evento. Sin
embargo, Machado también logré conocerlo.

Prosiguidé con su sonrisa irdnica, mirandome fijamente a los ojos y pronunciando una
parte del juramento.

—-Gracias a mis nuevos instructores, perdonad los muchos sin sabores a la gloria alcanzar
de ser soldado.

Intenté imaginar a Diego desnudo, humillado y abatido y mis manos volvieron a empuiarse,
buscando el arma de dotacién, pero no la encontraron.

© 2004, Jaime Ballesteros.

Sobre el autor: Jaime Andrés Ballesteros Aguirre nacié en Pererira, Colombia en 1974. Es
Ingeniero Industrial y ha sido finalista del Concurso Nacional de Cuentos Carlos Castro
Saavedra y ganador del Premio Departamental de Literatura en modalidad cuento.
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EL REGRESO DEL HOMBRE MUERTO

por Sergio Gaut vel Hartman

Despierta. Esta de pie, en medio de una habitacion. No recuerda haberse quedado dormido. Alza
las manos y ve relieves de hueso y rios de venas azules, pero no las reconoce como propias. ¢Deberia?
La habitacion, en cambio, es parte de una geografia familiar; ha estado aqui tantas veces que si se
lo propusiera podria llamar a cada dtomo por su nombre. Pero, équé importancia tiene eso? Cabalga
sobre la extrafieza que le produce saber y no saber al mismo tiempo y no tarda en descubrir que
ha perdido mechones de memoria, desprendidos como costras secas, como fogonazos sin brillo.

-¢Papa? Regresaste. Estas de nuevo en casa, iqué alegria! -El que habla es un hombre joven
gue ha entrado a la habitacidn sin hacer ruido; estd bronceado por soles verdaderos, tiene la sonrisa
facil y largos cabellos rubios que le caen en cascada sobre los hombros. Se aproxima, aferra las
mManos como mapas, con sus rios de venas azules y escabrosas crestas de piedra, y las aprieta con
fuerza contra su pecho. —Estamos juntos de nuevo. éNo te hace feliz?

Quisiera responder. La respuesta es no. Pero la silaba minima, a la vez palabra rotunda y maciza,
no logra abandonar la boca. Las mandibulas apretadas ofician de candados y el no se pierde en una
ilegible conjuncion de mimicas vagas. Tal vez ni siquiera importe. Regreso. Juntos. Feliz. No importa,
no; realmente no importa.

Un mal disimulado sonido de engranajes aporta un elemento residual a lo que hubiera sido una
explicacidon desafortunada. Pero esta fuera de su alcance comprenderlo. éHa chirriado un mecanismo
dentro de su propio cuerpo? ¢Es eso? Un segundo después, una voz simétrica disuelve el eco, y el
precario sistema construido se desmorona.

—-iPapa! -Una mujer de facciones rigidas, sin alegria, irrumpe en el espacio ya ocupado por los
otros dos. También es joven; el corto cabello rojizo, rizado y desprolijo, expresa una insolente
contrariedad. Su cuerpo, palido y tembloroso, informa que proviene de un largo encierro y que se
dirige hacia otro, tal vez mas prolongado aun. —-Hubiese preferido...

-iSilencio, querida hermana! No estropees este momento magico con tu vulgar desaliento. —El
hombre joven, bronceado y seguro de si mismo, coloca una de las manos del anciano entre las de
la mujer, que la sostiene con aprensién, casi con asco. —éNo es cierto, papd, que ya no estds muerto?

-No es una pregunta que se pueda responder con palabras —-dice ella-. Tampoco esperaba volver
a verlo, de todos modos; nunca crei que eso fuera a... funcionar.

-Y esto es sélo el principio -dice el hermano-, épor qué no estas contenta? Tendrias que estar
contenta. Deberias estar tan contenta como lo estoy yo, como lo esta él. —Luego, dirigiéndose al
duefo de los huesos y las venas azules, agrega. -Dio resultado, papa. -Y luego, regodeandose con
la repeticion: —-Ya no estas muerto.

Pero ella grita enérgicamente. -iSi, estad muerto! —-Se pone frenética y arroja la mano que sostenia
entre las propias como si se tratara de un insecto repugnante. -éNo te das cuenta? Han puesto una
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maquina absurda en el interior de su cuerpo, un artefacto microscopico que le permite estar parado
en medio de la habitacién, mirdndonos como si nos conociera, como si supiera que somos sus hijos.

-Estuviste de acuerdo -protesta el joven de sonrisa facil, pero ya no sonrie.

—-Me hiciste firmar esos papeles, a la fuerza; estaba dolorida, confusa, aturdida. Se moria, pero
fastidiaste hasta que los firmé. El... esto...

Ahora esta completamente despierto. Permanece de pie, en medio de la habitaciéon. Los que
gesticulan y discuten son sus hijos; eso afirman y él no esta en condiciones de aceptar o rebatir
nada; sélo los hechos refrendan un pasado tan perfecto como frio. Por lo visto no estan de acuerdo
con algo que han hecho, con alguna decisidon que han tomado. No recuerda haberse quedado dormido
y el abismo gris en el que se aloja la memoria no le ofrece datos adicionales. Recupera la mano que
fue arrojada al vacio y ve relieves de hueso y rios de venas azules. Acepta que es su propia mano
y un impulso acude a su boca. —Esta bien —articula. No son sus mejores palabras, pero alcanzan para
detenerlos en el aire, como libélulas heladas.

-iTe lo dije! —exclama el hijo, alborozado-. Esta de acuerdo con lo que hicimos. -Lo acepta,
no le queda otro remedio -replica la hija. Sus parpados caen pesadamente y la escena se nubla y
descompone. No fue preparada para tolerar sin mas algo tan poco natural. Pero sabe que no suefia,
ni se siente atrapada por una alucinacidon. Estad ocurriendo, en este momento, sin mesura.

-Hijos. Malena. Luis. —Ha emitido las palabras con voz cascada, pero esta seguro de que son los
roles y nombres adecuados—-. Me siento... éraro? Extrafo, si, todo esto es muy extrafno.

—-iFunciond, papa! —-grita Luis, euforico-. Ellos dijeron...

-Ellos cobraron una enorme suma de dinero —-fustiga Malena retrocediendo un paso-. Crearon
un programa que reproduce la voz y otro que activa los musculos. Es un titere, Luis, una marioneta;
no es nuestro padre. —Retrocede otro paso, se aproxima a la puerta; quiere salir de la habitacion,
poner distancia, aunque sea para volver a encerrarse en su jaula dorada.

Ahora esta seguro de lo que han hecho con él. Busca sin eficacia un nombre para su estado. ¢Es
un hombre? No lo es, porque ha muerto. {¢Un resucitado, tal vez? Tampoco; para serlo, como el
Lazaro del mito, tendria que haber operado una voluntad divina que lo devolviera a su estado anterior.

Ahora estoy seguro de lo que me han hecho, reflexiona. Busco sin ineficacia un hombre para mi
estado. ¢Soy un hombre? No lo soy, porque he muerto. ¢Un resucitado, tal vez? Tampoco; para serlo,
como el Lazaro del mito, tendria que haber operado una voluntad divina que me devolviera a mi
estado anterior. Sélo han creado un programa que reproduce mi voz y otro que activa mis musculos.
Pero también me han provisto de un receptaculo en el que se agitan, como serpientes, los recuerdos
compartidos con Malena y Luis, cuando eran pequefos, y también con Sara, la madre, mi mujer
durante tantos afios. Ella no fue afortunada, como yo, murié antes de que los genios de silicio pudieran
convertir su cadaver en un titere, una marioneta electrénica. Sara no fue afortunada, como él, murio
antes de que los genios de silicio pudieran convertir su cadaver en un titere, una marioneta electroénica.
La voz, rebotando en los espejos, le obsequia una imagen deformada de lo mismo.
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AUn permanece de pie, en medio de la habitacién, pero se le ocurre que no seria mala idea
sentarse, y se sienta. Malena regresa sobre sus pasos y también se sienta. Los hijos ya no discuten
ni gesticulan. Ahora se sienta Luis y asi dispuestos, en torno a la mesa, podrian pasar por tres
personas corrientes que comparten una velada familiar.

-¢Te das cuenta? -dice Luis-. Ha tomado la iniciativa. Sélo sera cuestién de acostumbrarse.

-Algo fallara -dice ella, recelosa, obstinada-. Se quemara una placa y lo veremos girando como
un trompo, rebotando contra las paredes, meandose encima.

Luis se rie rigidamente y hace un gesto extraifo, demasiado frivolo para la ocasidn.

-No puede, ni eso ni lo otro, itonta! Los recuperados no necesitan comer, ni dormir, ni sofar...

-{Recuperados? éEse es el nombre que les dieron? —Malena cierra los ojos y trata de conectar
su mente con la del hombre que regresd de la muerte, pero sabe que esa es la fantasia de los débiles
de espiritu y la rechaza.

No obstante, el hombre que regresé de la muerte piensa que no estd mal que digan que ha sido
recuperado. Observa a sus hijos y entiende que también es un buen momento para una sonrisa.
Sonrie. Han encontrado un nombre para su estado. No es un ser vivo, exactamente un ser humano,
ni ha resucitado, pero no le cae mal considerar que convalece de la enfermedad que lo habria
confinado en una tumba si no lo hubieran atiborrado de programas. Y alli seguiria, para siempre.
Un programa reproduce mi voz, recordd, otro activa mis musculos y un tercer programa permite que
sepa que esos dos que me flanquean, con las manos juntas sobre la mesa, como en un rezo, son
mis hijos. Recuerdo cuando los llevaba al parque, por ejemplo y también recuerdo haberlos castigado
una vez que me desobedecieron. Recuerdo otros actos, claro, pero no son importantes. Fui un hombre
severo y seguiré siéndolo. Pero ellos no parecen guardarme rencor.

—-Papa —esta diciendo Luis—, no sabemos como manejar esto; no nos prepararon para comportarnos
como es debido. Malena esta asustada. Yo estoy confundido. No sé qué le diré a mi mujer. Lo
mantuvimos en secreto porque...

-Temian que no funcionara. Lo entiendo. —-El hombre que habia estado muerto trata de resolver
un problema delicado. ¢Debe fingir que esta vivo, que celebra el regreso o es suficiente con que
pasee su imperturbable presencia por los cuartos de la casa, sin involucrarse mayormente en los
asuntos cotidianos? Zarandea timidamente los componentes electrénicos y obtiene una directiva
rotunda. —Hijos: su padre ha regresado; obviemos los detalles espinosos y aceptemos el milagro.
El programa es capaz de aprender. Pronto seré el de siempre. Podran enviarme a comprar el pan y
a pagar las facturas de servicios. Iré a buscar a los nifios al colegio... ¢{Dénde estan los nifos? —-Siente
gue empieza a dominar la situacion; cada vez esta mas seguro. -Sabrina y Mateo. ¢He acertado?
éSon tus hijos, no? —agrega sefialando a Luis-. Es bueno tener hijos. ¢Por qué no tuviste hijos,
Malena?

-iPapa, por favor! —-se agita Luis.

-No, esta bien. Es como si fuera de la familia —dice Malena con acre ironia-. ¢Existe una buena
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razén para no escarbar en la herida? No... —-Habia estado a punto de decir "papa". -No puedo tener
hijos; soy estéril. (Falta ese dato en tu exquisita memoria?

-Nada es para siempre —-dice el hombre que regresé de la muerte-. No hay que perder las
esperanzas.

-éCuantas frases hechas —escupe Malena con rabia- caben en tu cerebro positrénico? éO es
bidnico?

—-Malena, ibasta ya! -Luis se sacude eléctricamente. Se asemeja a una patética criatura reanimada
mediante técnicas dignas de una novela gética. Pero sus pensamientos no guardan relacién alguna
con la coleccidon de gestos que prodiga. Quiza piensa que no ha perdido del todo las posibilidades
de conquistar el afecto del hombre muerto; lleva décadas intentandolo.

—-Es un buen cerebro -dice el recuperado sin inmutarse-; su capacidad de almacenamiento es
tan grande que pronto tendran que inventar un nuevo prefijo. A propodsito: éalguno de ustedes sabe
como se designa el rango superior a tera?

-éDe qué estas hablando? -balbucea Malena, irritada, desgarrada por dentro.

-Habla de magnitudes -dice Luis. No soporta la desorganizacién mental de su hermana y siente
gue ella se precipita, infalible, hacia los abismos interiores de si misma.

-éMagnitudes? éA quién le importan las magnitudes? ¢A qué juego estamos jugando, hermanito?

Luis adopta un talante de superioridad, la arrogancia del conocedor que se enfrenta al nedfito.
-Es un cientifico. Nunca pudiste soportar el fulgor de su mente superior.

-Fue un cientifico, cuando estaba vivo —enfatiza Malena-. Y lo de mente superior corre por tu
cuenta.

-Tablas —dice el recuperado-. Avanzando en esta direccidon sdlo conseguiremos destrozarnos.
Ademas —-agrega componiendo un gesto que trata de pasar por confidencia- es peligroso para mi.
Los circuitos podrian sobrecargarse...

-¢Te das cuenta? —-se queja Malena-. Han conservado lo peor de su patrimonio: el egoismo. Aun
muerto solo se preocupa por si mismo. Los demas sélo existimos en funcion de sus intereses.

-¢Qué estas diciendo? -Luis se enfurece. Un cierto espiritu de cuerpo lo ha llevado siempre a
defenderlo. -No deberias faltarle el respeto. El... él...

-¢Qué? {Porgque estd muerto? éHan extirpado las fallas de su personalidad? Entiendo. Ya no esta
en condiciones de obligarme a abortar, como hizo cuando yo era adolescente, éno es cierto? Los
recuperados no hacen esas cosas, éno es cierto, sefior? —Las Ultimas palabras son aullidos; no le
importa-.

Luis extiende la mano como un pajaro furioso y abofetea a Malena. Lo ha hecho otras veces.
Volveria a hacerlo. La mujer retrocede algunos pasos y busca algo en un bolso. Lo halla y lo empufa.
Es una pequefia pistola. Sin vacilar y con fria determinacién, aunque segura de que el hombre que
regresé de la muerte no se interpondra en el camino de la bala, dispara y acierta entre los ojos de
su hermano. Aun antes de que el cuerpo termine de desplomarse, ella encara al que fue su padre,
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y con la mirada llena de furia le lanza la frase definitiva.

-Pueden ponerle esas lindas maquinitas que inventaron. Nadie notard la diferencia.

Pero el hombre que volvidé de la muerte no parece impresionado.

—-Mil gigas es tera. Mil teras es peta. Mil petas es exa. Mil exas es zetta. Mil zettas es
yotta. ¢Qué es mil yottas? ¢Habra una palabra que explique tanta informacion? éQué te
parece, Malena?

© 2004, Sergio Gaut vel Hartman.
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(Nuevo Siglo), en el que aparecié6 muy bien rodeado (Borges, Bioy Casares, Lugones,
Gordischer, Gardini, Oesterheld, Capanna). Empezé a colaborar intensamente con Axxon vy
otras publicaciones virtuales y cred el Club de Lectura Ucronia, un espacio que pretende
promover la literatura de ciencia ficcién, especulativa y conjetural escrita en espafiol. Por
estos dias escribe intensamente y ha completado cuatro novelas y otros tantos libros de
relatos que espera ver publicados a la brevedad. También trabaja en la creaciéon de un sitio
web dedicado al analisis critico y al desarrollo de la literatura fantastica en sus formas
racionales.
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