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 ¿Huele distinto la rosa cuando la 
huele una científica? Hay un cuento de 
Julio Cortázar en que una persona compra 
un diario y lo lee en un banco de la plaza, 
donde lo que abandona ya no es un diario 
sino un montón de papeles. Lo encuentra 
alguien que aún no ha leído las noticias, 
de modo que convierte aquel montón de 
papeles nuevamente en un diario. Con el 
mundo pasa algo similar, pues aunque la 
realidad entra por los ojos, ello no es lo que 
vemos. Creo que fue Thomas Kuhn quien 
planteaba un ejemplo de esto mismo con 
más sabor histórico: dos personas, una 
de la Edad Media y otra del Renacimiento, 
observan un atardecer. Ambas presencian el 
mismo atardecer, pero mientras la persona 
de la Edad Media ve el Sol moverse en busca 
del horizonte, la persona del Renacimiento 
ve la Tierra rotar sobre sí misma y perder el 
Sol de vista. El mismo mundo se convierte de 
persona en persona en una ilusión, en una 
cárcel, una fiesta, un infierno, una empresa, 
un lupanar. ¿En qué se transforma cuando 
llega a los ojos de un científico? 

Tienes en tus manos (o ante tus ojos) uno 
de los números más audaces de Tauzero. 
Aunque la revista carga un rótulo, por 
voluntad del Gran Ingeniero, que la anuncia 
como un medio que se dedica parcialmente 
a la “valoración de la ciencia”, en la práctica 
son aún pocas las personas que asocian 
Tauzero con divulgación científica, no 
importando que como referente de CF 
ya se halle bien consolidada en el medio 
nacional. Seguramente se debe a que en 
Chile creemos encontrar buenos medios de 
divulgación científica si visitamos el kiosko. 
Es una creencia que no comparto, pero no 
oso predecir qué día esto cambiará. Que el 
país “no está maduro” (por usar una excusa 

con que postergamos hacer muchas cosas 
que en el fondo sabemos que están bien, 
pero que preferimos dejar para unos 20 o 30 
años más adelante, cuando en el extranjero 
ya sean algo añejo) para una publicación de 
divulgación científica que al mismo tiempo 
sea de buena calidad y un buen negocio, es 
una posible explicación del panorama que 
hoy encontramos; que es posible hacer ese 
tipo de publicación, y hacerla entretenida, 
es algo que este número intenta probar. O al 
menos es la audacia que quisimos intentar.

Así las cosas, en esta edición de TauZero, 
tanto los contenidos como sus autores están 
relacionados de una u otra forma con la 
ciencia. 

Editorial: ¿Sueña un científico con 
ovejas científicas? 
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Por Eduardo Unda-Sanzana



Uno de los nuevos valores de la Ciencia 
Ficción anglosajona es Alastair Reynolds, 
quien con su cuento “Azul Zima”, reconocido 
en la antología “The Year’s Best Science 
Fiction: Twenty-Third Annual Collection” de 
Gardner Dozois (2006), es parte de esta 
edición de TauZero.

Nacido en Gales, con un doctorado en 
astronomía y varios años de trabajo en 
el mundo científico, desde el año 2004 
Reynolds decidió dejar los telescopios y 
los análisis matemáticos para dedicarse de 
tiempo completo a su otra pasión, escribir 
Ciencia Ficción

Con siete novelas ya publicadas, más varias 
compilaciones de historias cortas, Alastair 
Reynolds construyó al inicio de su carrera 
un universo imaginario que abarca desde 
un futuro cercano (con cuentos  situados 
a  un par de siglos del presente) hasta 
un remotísimo futuro distante, en que la 
humanidad pierde ya su esencia. Este es el 
universo de “Espacio Revelación”, y es un 
marco general en la mayoría de sus obras.

Es considerado un autor detallista, minucioso 
y que usa hábilmente la ciencia como una 
herramienta para crear escenarios a sus 
historias.

Alastair Reynolds accedió a contestarnos 
algunas preguntas, en un diálogo que incluye 
ciencia, literatura e incluso viajes a Chile.

Hola Alastair. Tú trabajabas para 
la ESO (European Organisation 
for Astronomical Research in the 
Southern Hemisphere). ¿Qué tipo de 
investigación realizabas ahí?

Eso es un poco complicado! La verdad es 
que nunca trabajé directamente para la 
ESO., pues yo fui un funcionario de la ESA 
(European Space Agency) por casi doce 

años, de manera intermitente. Sin embargo, 
durante un período de dos años, cuando fui 
investigador residente en la universidad de 
Utrecht, hice un par de viajes al observatorio 
La Silla, que obviamente es manejada por 
ESO. Ambos viajes estuvieron relacionados 
con mediciones espectroscópicas de estrellas 
binarias, las que serían usadas en distintas 
experiencias. Infelizmente, ninguno de los 
viajes fue muy provechoso desde el punto de 
vista científico.

¿Dejaste completamente tu trabajo 
como científico? ¿Por qué?

Sí, dejé mi trabajo en ciencia. Lo disfrutaba, 
pero encontraba cada día mas difícil lograr 
un balance entre el trabajo y escribir. Decidí 
que quería continuar con la escritura más 
que con la ciencia, especialmente después de 
que el proyecto en que estaba involucrado 
comenzó a tener atrasos y dificultades 
técnicas. También había tenido algunas 
experiencias con trabajos part-time, y decidí 
que no era lo que quería: era el todo o nada. 
Por eso, mi decisión de volverme escritor 
a tiempo completo, la que no podría haber 
ni siquiera pensado sin el apoyo financiero 
y emocional de mi esposa. Ya son más de 
tres años desde que deje de trabajar como 
científico, y aunque todavía son un fan de 
la ciencia en general, y un ávido lector de 
revistas, estoy completamente feliz de no 
dedicarme más a ella. 

¿Qué rol juega la ciencia en tus 
historias? ¿Siempre la ciencia debe 
ser posible en una historia de Ciencia 
Ficción?

Como estoy fascinado por la ciencia, 
generalmente ella juega un papel importante 
en mis historias. Pero, no estoy interesado 
en el lector conferencista. También 
pienso que la ciencia debe siempre ser un 
instrumento para la historia. La ciencia no 
debe estar “errada”, pero es mejor que 
pueda estar “torcida” un poco a tener una 
historia débil, pero científicamente rigurosa.

 

De científico a escritor de ciencia 
ficción: Alastair Reynolds
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Por Andrés Corona



 
¿Nos puedes contar algo de tu relación 
con el fandom? ¿Qué rol crees le toca 
jugar? 

No estoy muy envuelto en el fandom. 
Comencé a asistir a algunas convenciones de 
manera ocasional, pero sólo desde que me 
transformé en escritor a tiempo completo. 
El fandom juega un rol vital en la ciencia 
ficción, y espero que lo continúe haciendo, 
pero muchos fans parecen estar cada vez 
más interesados en el fandom como un 
mundo hermético autosuficiente, que no 
tiene nada que ver con la literatura. No estoy 
ni remotamente interesado en juegos de 
rol, disfraces, etc., pero se tiende a tener 
una tremenda cantidad de eso en algunas 
convenciones. 
 
¿Escribes otro tipo de literatura, 
aparte de ciencia ficción, como libros 
científicos?

¡Me preocuparía mucho si sólo me gustara 
la Ciencia Ficción!. Como escritor, es más 
o menos esencial leer fuera del género. 
Sabes claramente quienes no lo hacen. Leo 
literatura mainstream, aunque no tanta como 
debiera. También leo una gran cantidad de 
ficción histórica y criminal. Leo un montón 
de no ficción, en solo los tópicos que me 
interesan, como exploradores, medicina, 
guerra, política. 

¿Tienes alguna noción de ciencia ficción 
de autores de habla hispana? 

Lamentablemente, no que yo sepa.

 * * *

¡Ahora conoce TauZero!. Ahora no queda 
más que disfrutar del relato que Alastair 
cedió gentilmente a nuestra revista, y que 
las habilidades de Sergio Alejandro Amira 
permitieron traducir fielmente del original.
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 Tras la primera semana, la gente 
comenzó a marcharse de la isla. Las gradas 
alrededor de la piscina estuvieron más vacías de 
lo común aquel día. Las enormes naves turísticas 
zarparon de vuelta al espacio interestelar. Los 
críticos y sanguijuelas del arte empacaron 
sus maletas en Venecia. Su decepción flotaba 
sobre la piscina cual perniciosa emanación 
nauseabunda. 

Yo fui una de las pocas que decidió permanecer 
en Murjek, regresando diariamente. Durante 
horas admiré el trémulo fulgor azul reflejado 
sobre la superficie del agua. Boca abajo, la pálida 
silueta de Zima se desplazaba tan lánguida de 
un extremo al otro de la piscina que fácilmente 
podría ser confundida con un cadáver. Mientras 
le observaba flotar me pregunté la manera como 
narraría su historia, y quien estaría dispuesto a 
comprarla.  Intenté recordar el nombre de mi 
primer periódico, allá en Marte. No pagaban 
tan bien como algunos de los más grandes, 
pero una parte de mí disfrutaba con la idea de 
regresar al viejo trabajo. Había pasado mucho 
tiempo... Consulté el AM, para que forzase mi 
memoria a recordar el nombre del periódico. 
Han existido tantos desde entonces... cientos, si 
mal no recuerdo. Pero nada apareció. Me tomó 
otro perezoso minuto percatarme que había 
desechado el AM el día anterior:

—Carrie, estás por tu cuenta ahora, —dije 
para mí misma en voz alta. —Más vale que te 
acostumbres a ello.—

En la piscina, la figura natatoria comenzó a 
desplazarse de regreso.

Dos semanas antes al mediodía estaba sentada 
en la Plaza San Marcos, contemplando las 
blancas figurillas deslizarse contra la torre 
de mármol del reloj. El cielo sobre Venecia 
estaba atestado de naves, estacionadas 
apretujadamente unas junto a las otras. 

Sus vientres acolchados con amplios paneles 
luminosos estaban sintonizados para hacer juego 
con el cielo real. La vista me recordó la obra de 
un artista pre-Expansión que se especializaba 
en trucos de perspectiva y composición que 
engañaban al ojo: cascadas interminables, 
lagartijas interconectadas. Formé una imagen 
mental e inquirí a la aleteante presencia del AM, 

pero no pudo conseguirme el nombre.   

Terminé de beber mi café  y me armé de valor 
para cancelar la cuenta. 

Acudí a esta versión en mármol blanco de 
Venecia para presenciar la inauguración de 
la última obra artística de Zima. Durante 
años mantuve un fuerte interés por él y su 
obra y esperaba conseguir una entrevista. 
Desafortunadamente varios miles de miembros 
del desbordante público había acudido a Murjek 
exactamente con la misma idea. De cualquier 
forma, no es que importase mucho la clase de 
competencia a la que me enfrentara: Zima no 
hablaba con nadie. 

El mesero colocó una tarjeta sobre mi mesa.

Todo lo que se nos había dicho era dirigirnos a 
Murjek, un mundo acuático del cual la mayoría 
de nosotros jamás había oído hablar. La única 
notoriedad de Murjek radicaba en contener el 
duplicado ciento setenta y uno de Venecia, una 
de sólo tres Venecias construida enteramente 
en mármol banco. Zima había escogido Murjek 
como el sitio donde inauguraría su última obra 
para luego retirarse de la vida pública.  

Con el alma pendiendo de un hilo levanté la 
cuenta para inspeccionar los daños. En vez 
del excesivo cobro que esperaba, me encontré 
con una pequeña tarjeta azul impresa en finas 
letras itálicas doradas. El tono del azul era 
precisamente el arenoso aguamarino que Zima 
había hecho suyo. La tarjeta estaba dirigida a 
mí, Carrie Clay, y señalaba que Zima estaba 
interesado en hablar conmigo acerca de la 
inauguración. Si me interesaba, debía dirigirme al 
Puente Rialto en exactamente dos horas.  

Si es que estaba interesada. 

La nota estipulaba que no se admitiría ningún 
tipo de material de registro, ni siquiera papel ni 
lápiz. Como post data, la tarjeta mencionaba que 
mi consumo había sido cancelado. Casi tuve la 
osadía de pedir otro café y colocarlo en la misma 
cuenta. Casi, pero no tanto. 

   * * *

Pese a que arribé antes de lo señalado en la 
tarjeta, el sirviente de Zima ya estaba en el 
puente. Intrincados mecanismos de neón latían 
tras el flexible vidrio del cuerpo de maniquí 
robótico. Hizo una reverencia y habló muy 
suavemente. 

—¿Señorita Clay?  Ya que está aquí, será mejor 
que emprendamos viaje.

Azul Zima
Por Alastair Reynolds

Traducción: Sergio Amira
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El robot me escoltó a unas escaleras que 
conducían a la orilla. Mi AM nos siguió, aleteando 
sobre mi hombro. Un transporte flotaba 
esperando, suspendido un metro por sobre el 
nivel del agua. El sirviente robótico me ayudó a 
subir al compartimiento trasero. El AM estaba 
a punto de seguirme cuando el robot alzó una 
mano preventiva.  

—Me temo que tendrá que dejar eso; nada de 
material de grabación, ¿recuerda?

Miré al colibrí metálico verde, tratando de 
recordar la última vez que había estado alejada 
de su cuasi-omnisciente presencia.

—¿Dejarlo aquí?

—No se preocupe, estará a salvo, y puede 
recogerlo nuevamente en la noche a su regreso.

—¿Y si me rehúso?

—Entonces me temo que no habrá reunión con 
Zima.

Presentí que el robot no aguardaría toda la tarde 
esperando mi respuesta. La idea de estar alejada 
de mi AM hizo que se congelara mi sangre, 
pero anhelaba tanto esa entrevista que estaba 
preparada para asumir cualquier costo. 

Ordené al AM quedarse en la orilla hasta mi 
regreso. 

La obediente máquina echó marcha atrás 
rápidamente en un verde borrón metálico. Fue 
como observar una extremidad de mi propio 
cuerpo desprenderse y alejarse. El casco 
de vidrio se plegó sobre mí y una oleada de 
aceleración no-nulificada me pegó al asiento. 

Venecia parpadeó bajo nosotros, y luego se 
perdió en el horizonte. 

Formulé una pregunta, pidiéndole al AM 
que nombrara el planeta donde celebré mi 
cumpleaños número setecientos. Nada llegó: 
estaba fuera de la cobertura, a solas con mi 
propia y saturada memoria como único respaldo.

Me incliné hacia delante y pregunté al robot: 

—¿Está usted autorizado a decirme de qué se 
trata todo esto?

—Temo que Zima no me informó — respondió 
el robot — haciendo que un rostro emergiera en 
su nuca. Pero si se siente incómoda en cualquier 
momento podemos regresar a Venecia.

—Estoy bien por ahora. ¿Quién más recibió la 

tarjeta azul?

—Según estoy informado, solamente usted. 

—¿Y si yo hubiese declinado la oferta? ¿Se 
suponía que usted consiguiera algún otro?

—No —dijo el robot—. Pero seamos honestos, 
Señorita Clay. No era probable que usted 
rechazara una invitación de  Zima.

A medida que nos desplazábamos, la ola 
producida por la fricción del transporte sobre 
el agua dejaba un rastro de espuma a nuestras 
espaldas. Imaginé un pincel sacando la pintura 
fresca de una loza de mármol, exponiendo así la 
superficie banca de la loza. Extraje la invitación 
de Zima de mi bolsillo y la sostuve contra el 
horizonte frente a nosotros, tratando decidir si 
el azul era más parecido al mar o al cielo. Ante 
estas dos posibilidades la carta parecía oscilar 
indeterminadamente. 

El Azul Zima era una cosa exacta, especificada 
científicamente en términos de angstroms 
e intensidades. Si eras un artista, podías 
usar un tarro de pintura mezclada de 
acuerdo a dichas especificaciones. 
Pero nadie empleaba nunca el 
Azul Zima a menos 
que estuviese 
realizando un 
comentario 
calculado sobre el 
propio Zima. 

Zima ya era único 
para cuando 
emergió ante la 
opinión pública. 
Había sido 
sometido a 
procedimientos 
radicales que le 
permitían tolerar 
medio ambientes 
extremos sin 
la necesidad 
de protección. 
Tenía la 
apariencia de 
un hombre de 
complexión 
atlética 
vistiendo un 
ajustado traje 
hasta que te 
acercabas 
lo suficiente 
y te dabas 
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cuenta que el traje era en realidad su piel.

Cubriendo todo su cuerpo existía un material sintético 
que podía adoptar diferentes colores y texturas 
dependiendo de sus estados de ánimo o los alrededores. 
Podía aproximarse a una vestimenta formal si las 
circunstancias sociales lo demandaban. La piel podía 
contener presión para cuando quisiera experimentar un 
vacío, y endurecerse para protegerlo de la presión de 
un gigante gaseoso.  Pese a todas estas mejoras la piel 
comunicaba un completo abanico de impresiones a su 
mente. No tenía necesidad de respirar, ya que su sistema 
cardio-vascular había sido reemplazado por mecanismos 
de soportes vitales redundantes. No tenía necesidad 
de comer o beber; ni tampoco de eliminar desechos 
corporales. Pequeñas máquinas reparadoras recorrían su 
cuerpo, permitiéndole tolerar niveles de radiación que 
matarían a un humano corriente en cosa de minutos.  

Con su anatomía resguardada contra los extremos 
medioambientales, Zima contaba con una libertad 

completa para 
buscar inspiración 
donde él quisiera. 
Podía flotar 
libremente en el 
espacio, contemplar 
una estrella 
directamente, 
o recorrer los 
profundos cañones 
de planetas donde 
el metal fluía 
como lava. Sus 
ojos habían sido 
reemplazados 
por cámaras 
sensibles a gran 
parte del espectro 
electromagnético, 
enlazadas a su 
cerebro mediante 
complejos módulos 
de procesamiento. 
Un puente 
sinestético le 
permitía escuchar 
datos visuales 
como una especie 
de música, y ver 
sonidos como 
una sinfonía 
de asombrosos 
colores. Su 
piel funcionaba 
como una suerte 
de antena, 
proporcionándole 
sensibilidad a los 
cambios de los 

campos eléctricos. Y si eso no era suficiente, 
podía acceder a la información y recursos de un 
sinnúmero de máquinas a su disposición.   

Dado lo anterior, el arte de Zima no podía ser 
sino original y atrayente. Sus paisajes y campos 
estelares poseían una elevada calidad extasiante, 
inundados en luminosos, discordantes colores 
y desafiantes trucos de perspectiva. Pintados 
en medios tradicionales pero a gran escala, 
rápidamente atrajeron un núcleo de compradores 
serios. Algo de su obra se filtró a las colecciones 
privadas, pero los murales de Zima comenzaron a 
aparecer también en espacios públicos de toda la 
Galaxia. Decenas de metros de largo, los murales 
poseían una riqueza de detalles hasta los límites 
dónde la visión podía abarcar. La mayoría fueron 
pintados en una sola sesión. Zima no requería 
dormir, así que trabaja ininterrumpidamente 
hasta que la pieza estaba completa.  

Los murales eran sin duda impresionantes. Desde 
un punto de vista compositivo y técnico eran 
incuestionablemente brillantes. Pero había algo 
triste y escalofriante en ellos. Eran paisajes sin 
presencia humana, descontando por supuesto el 
punto de vista del artista mismo. 

Dicho de otra forma: eran agradables de mirar, 
pero yo no tendría uno colgado en mi casa. 

No todo el mundo concordaba con esta 
apreciación, obviamente, de lo contrario Zima 
no hubiese vendido tantas obras. Pero no podía 
evitar preguntarme cuanta gente compraba sus 
pinturas por lo que sabían del artista más que 
por los méritos intrínsecos de la obra en sí.

 Así estaban las cosas cuando por 
primera vez presté atención a Zima. Lo archivé 
como interesante pero cursi; quizá digno de un 
reportaje si algún cambio radical operaba en él o 
a su arte. 

Algo ocurrió, pero pasó un tiempo antes que 
alguien -incluida yo- lo notase. 

Un día -luego de un inusual periodo de 
gestación- Zima develó un mural que tenía algo 
diferente. Era la pintura de una arremolinada 
nébula pletórica de estrellas, desde el punto 
de vista de una roca en medio del espacio. 
Situado sobre el borde de un cráter a media 
distancia, bloqueando parte de la nébula, había 
un pequeño cuadrado azul. A primera vista 
daba la impresión que la base de la tela fuese 
azul y que Zima simplemente no había cubierto 
de pintura esa aéra. No existía solidez en el 
cuadrado y ningún detalle o sugerencia de cómo 
éste se relacionaba con el paisaje del fondo. 
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No producía sombra y no tenía influjo tonal en 
los colores circundantes. Pero el cuadrado había 
sido deliberadamente puesto ahí: un examen más 
cercano revelaba que efectivamente había sido 
pintado sobre el borde rocoso del cráter. Significaba 
algo. 

El cuadrado fue sólo el comienzo. De ahí en 
adelante, cada mural de Zima mostrado al 
público contenía una figura geométrica similar: 
un cuadrado, triangulo, oblongo, o alguna otra 
forma parecida empotrada en alguna parte de 
la composición. Pasó bastante tiempo antes que 
alguien notara que el tono de azul era el mismo en 
cada una de las pinturas. 

Era Azul Zima: el mismo azul de la tarjeta de letras 
doradas.  

Durante la siguiente década, las formas 
abstractas se tornaron más dominantes, ganando 
protagonismo por sobre los demás elementos de 
la composición. Las vistas cósmicas terminaron 
reducidas a aplastados bordes, enmarcando 
círculos, triángulos y rectángulos. Mientras su 
obra temprana se caracterizaba por pinceladas 
exuberantes y gruesas capas de pintura, las formas 
azules eran producidas con la lisa cualidad de un 
espejo. 

Intimidados por la intrusión de estas formas 
abstractas azules, compradores casuales evitaron 
a Zima. Dentro de poco Zima develó el primero de 
sus murales enteramente azules. Suficientemente 
grande como para cubrir un edificio de miles de 
pisos, el mural era considerado por muchos lo más 
lejos que Zima podía llevar su arte.

No podían haber estado más equivocados. 

* * *

Sentí como la velocidad del 
transporte disminuía 
mientras nos 
aproximábamos a 
una pequeña isla, 
la única masa de 
tierra posible de 
ser avistada en 
cualquier dirección.

—Usted es la primera 
en ver esto,— dijo 
el robot. —Hay una 
pantalla de distorsión 
bloqueando la vista desde 
el espacio.—

La isla tenía un kilómetro de 
diámetro: baja y con forma 

de tortuga, bordeada por un collar de arena pálida. 
Cerca del medio se alzaba una meseta no muy alta 
cuya vegetación había sido cortada aproximadamente 
en un área rectangular. Un pequeño panel de azul 
reflectante estaba colocado sobre el suelo, rodeado 
de lo que parecían ser las graderías de un estadio.

El transporte fue ganando velocidad y altitud hasta 
llegar justo fuera de aquella área en la meseta. 
Deteniéndose por completo en las cercanías de 
un chalet de guijarros blancos que no había visto 
mientras nos aproximábamos. 

El robot descendió y me ayudó a salir del transporte. 

—Zima estará aquí en un momento—, dijo, antes de 
regresar al transporte y desvanecerse luego en el 
cielo.  

De pronto me sentí muy sola, y muy vulnerable. Una 
brisa llegaba desde el mar, llenando de arena mis 
ojos. El sol descendía bajo la línea del horizonte, se 
pondría  helado en breve. Justo cuando empezaba a 
sentir algo de pánico, un hombre emergió del chalet, 
frotando sus manos enérgicamente. Caminó hacia 
mí, siguiendo un sendero de piedra. 

—Me alegro que vinieras, Carrie.

Era Zima, por supuesto, e inmediatamente me sentí 
tonta por dudar de su presencia.

—Hola—, dije torpemente. 

Zima ofreció su mano. La estreché, sintiendo la 
textura ligeramente plástica de su piel artificial que 
hoy era de un apagado gris-estaño.  

—Vamos a sentarnos en el balcón. Es agradable 
contemplar el atardecer, ¿no?

—Agradable, sí—, comenté. 

Me dio la espalda y comenzó a 
caminar de regreso al chalet. Mientras 
se desplazaba sus músculos se 
flectaban y contraían bajo la piel 
de estaño. Distinguí unos destellos 
escamosos en su espalda, como 
si fuese un mosaico de chips 
reflectantes. Era hermoso como 
una estatua, musculoso como 

una pantera. Era un hombre 
atractivo, incluso después de todas 

sus transformaciones, pero nunca 
escuché que tuviese una amante, o 

ningún tipo de vida privada. Su arte lo 
era todo para él.   

Lo seguí sintiéndome incómoda y con la 
lengua hecha un nudo. Zima me guió hasta 
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su chalet, a través de una anticuada cocina y salón 
repletos de milenarios muebles y ornamentos. 

—¿Cómo estuvo el vuelo?—

—Bien.—

De pronto se detuvo y me miró detenidamente. 

—Olvidé chequear... ¿el robot insistió en que 
dejara su Ayudante Mnemónico?—

—Sí.

—Es con usted con quien quiero hablar, Carrie, no 
un aparato subordinado de grabación.  

—¿Conmigo?

La máscara de estaño de su rostro formó una 
expresión burlesca.

—¿Puede emplear palabras con multi-sílabas, o 
aún está trabajando en ello?

—Er…

—Relájese —dijo—. No estoy aquí para probarla, 
o humillarla, o nada por el estilo. Esto no es una 
trampa, y no corre ningún peligro. Estará de 
regreso en Venecia para la medianoche.

—Estoy bien —conseguí decir—.  Sólo un poco 
anonadada.

—Bueno, no debería estarlo. No soy la primera 
celebridad que conoce, ¿o si?

—Bueno, no, pero...

—Las personas me consideran intimidante —dijo—. 
Eventualmente lo superan, y luego se preguntan a 
qué se debía tanto escándalo.—

—¿Por qué yo?

—Porque usted siguió insistiendo amablemente—, 
dijo Zima.

—¡Por favor!

—De acuerdo. Hay algo más que 
eso, aunque usted sí lo pidió 
amablemente. He disfrutado 
de su 
trabajo 
a través de 
los años. La 
gente suele confiar 
en usted para entregar 
su versión de los hechos, 
especialmente al final de sus 

vidas.

—Usted habló de retirarse, no morirse.

—De cualquier forma, será un retiro de la vida 
pública. Su trabajo siempre me ha parecido 
honesto, Carrie. No estoy en antecedentes de nadie 
aduciendo una tergiversación de sus palabras en 
sus notas.

—Suele ocurrir —dije—. Es por eso que siempre 
tengo un AM a mano para que nadie pueda 
desmentir lo  que se ha dicho.

—Eso no importa con mi historia —replicó Zima. 

Lo miré perspicazmente. 

—Hay algo más, ¿no es así? Alguna otra razón pro 
la cual escogió mi nombre del sombrero. 

—Me gustaría ayudarla —dijo. 

* * *

...Cuando la mayoría de la gente habla del Periodo 
Azul de Zima suelen estar refiriéndose a los 
murales verdaderamente enormes. Y por enormes 
quiero decir enormes. Pronto se volvieron tan 
grandes como para jibarizar edificios y espacios 
cívicos, lo suficientemente grandes como para ser 
visibles desde el espacio. A través de la Galaxia 
lienzos azules de veinte kilómetros se alzaban sobre 
islas privadas o mares tormentosos. Los costos 
nunca fueron un problema ya que Zima contaba 
con varios auspiciadores rivales que competían 
por financiar su última y más grande creación. Los 
paneles siguieron creciendo, hasta que requirieron 
de complejas maquinarias para mantenerlas 
erguidas a pesar de las condiciones climáticas y la 
gravedad. Atravesaban las atmósferas planetarias, 
extendiéndose hasta el espacio. Brillaban con 
su propia y suave luz. Se curvaban en arcos y 
espirales de manera que el campo visual completo 
del espectador se saturaba de azul.   

Para entonces Zima era muy famoso, incluso para 
la gente sin interés particular en el arte. Era la 
extraña celebridad cyborg que hacía gigantescas 
estructuras azules; el hombre que nunca 

daba entrevistas o 
proporcionaba 

pistas al 
significado 

de su 
arte. 

Pero eso fue cien años atrás. 
Zima aún no estaba ni remotamente 

acabado. 
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Eventualmente las estructuras se volvieron 
demasiado inestables para ser contenidas en los 
planetas. Despreocupadamente Zima se mudó al 
espacio interplanetario, forjando vastos, lienzos 
flotantes de azul de miles de kilómetros de largo. 
Ya no trabajaba con pinceles ni pintura, sino con 
flotas de robots mineros, depredando asteroides 
para conseguir los materiales requeridos para sus 
creaciones. Ahora economías estelares completas se 
disputaban el privilegio de auspiciar la obra de Zima. 

Eso fue más o menos cuando mi interés por 
Zima se vio renovado. Asistí a uno de sus 
—envoltoriolunares—: el sellado de un cuerpo 
celestial completo en un contenedor azul, como 
un sombrero guardado en una caja. Dos meses 
después pintó de azul todo el cinturón ecuatorial de 
una gaseosa gigante, y yo tuve asientos de primera 
fila para eso también. Seis meses después alteró la 
superficie química de un cometa para que dejase 
una estela de Azul Zima a través de todo un sistema 
solar. Pero no estaba ni cerca de conseguir mi 
historia. Continué solicitando una entrevista y seguí 
siendo rechazada. Estaba segura que existía algo 
más allá de lo meramente artístico en la obsesión 
de Zima por el color azul. Sin la posibilidad de 
comprender esa obsesión, no había historia alguna: 
sólo una anécdota.  

Yo no escribía sobre anécdotas. 

Así que esperé, y esperé. Y entonces —al igual que 
otros tantos millones— escuché sobre el último 
trabajo artístico de Zima, y conseguí llegar a la falsa 
Venecia de Murjek. No esperaba conseguir una 
entrevista, o novedad alguna. Sólo necesitaba estar 
ahí. 

* * *

Atravesamos una puerta corredera de vidrio hacia 
el balcón donde nos esperaban dos simples sillas 
blancas a cada lado de una mesa igualmente blanca. 
Sobre la mesa había un recipiente con frutas y 
bebidas. Más allá del balcón sin vallas, la árida tierra 
cedía para ofrecer la visión ininterrumpida del mar. 
El agua estaba tranquila, con el sol descendente 
reflejándose como una moneda de plata.

Zima me indicó tomar asiento. Su mano se abalanzó 
sobre dos botellas de vino. 

—Tinto o blanco, Carrie?

Abrí la boca como si fuese a contestarle, pero 
nada surgió. Normalmente, en ese breve instante 
entre la pregunta y la respuesta, el AM habría 
silenciosamente dirigido mi elección entre las 
alternativas presentadas. No tener el AM era como 
un vacío entre los anaqueles de mis pensamientos.  

—Tinto, supongo —dijo Zima—. A menos que tenga 
alguna objeción. 

—No es como si no pudiese tomar este tipo de 
decisiones por mí misma,— dije.

Zima me sirvió un vaso de vino tinto, luego lo alzó 
hacia el cielo para inspeccionar su claridad.

—Por supuesto que no —dijo. 

—Es sólo que esto es un poco inusual para mí.

—No debería serlo—, replicó, —Esta es la forma en 
que ha vivido su vida por cientos de años.

—¿La forma natural, quiere decir?

Zima se sirvió un vaso de vino pero en vez de 
beberlo, meramente olfateó su bouquet.  

—Sí.

—Pero no hay nada natural en seguir viva luego 
de mil años después de haber nacido —dije—. Mi 
memoria orgánica alcanzó su punto de saturación 
hace setecientos años. Mi cabeza es como una casa 
con demasiados muebles. Si se mete algo dentro, 
algo debe salir fuera.

—Regresemos al vino por un momento, —dijo 
Zima—. Normalmente, habría confiado en el 
consejo del AM, ¿no?

Asentí.

—¿El AM siempre sugeriría una de dos 
posibilidades? ¿Siempre vino tinto, o siempre vino 
blanco, por ejemplo?—

—No es tan simple como eso —contesté—. Si 
tengo una fuerte preferencia de uno sobre el otro, 
entonces, sí, el AM siempre recomendaría un vino 
en vez del otro. Pero a veces prefiero el tinto y no 
el blanco.  Algunas veces no quiero ningún tipo de 
vino.  

Esperé que mi frustración no fuese tan obvia. Pero 
después de la elaborada  charada con la tarjeta 
azul, el robot, y el transportador, la última cosa 
que quería discutir con Zima era sobre mi propia 
defectuosa memoria.  

—¿Entonces es al azar? —preguntó—. El AM podría 
haber dicho tanto blanco como tinto.

—No, no es así tampoco. El AM me ha seguido 
durante cientos de años.  Me ha visto beber vino 
unas miles de veces, bajo miles de circunstancias 
distintas. 

Continúa en página 41
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H.G. Wells y la cuarta dimensión
Por Omar Vega

  En septiembre de 1945, el bombardero 
norteamericano Enola Gay dejó caer una 
bomba solitaria sobre la ciudad de Hiroshima, 
destruyéndola completamente junto a cientos 
de miles de sus habitantes. El hongo atómico 
que de ella surgió marcó el destino de la 
humanidad para siempre y contribuyó 
en gran medida a controlar las 
guerras entre las naciones. De ser 
un deporte civilizado, la guerra 
pasó a ser el preámbulo del 
holocausto final, por lo que 
de ese momento en adelante 
las potencias lo pensaron 
mejor antes de iniciar sus 
periódicas carnicerías de las 
nuevas generaciones.

Pocos saben que entre los 
inspiradores de la bomba 
atómica está un escritor 
de ciencia ficción llamado 
H.G. Wells, quien escribió 
en 1914 una novela 
llamada “El mundo 
liberado”, donde describe 
con lujo de detalles la 
construcción de una 
bomba de uranio que él 
llama “atómica”. Wells 
se basó en estudios 
del decaimiento 
r a d i o a c t i v o , 
calculando que 
pasaría si ese proceso 
en vez de tomar siglos 
fuese instantáneo. 
El resultado era una 
cantidad de energía 
que sobrepasaba todo 
lo conocido: un arma 
apocalíptica. Más curioso 
aún es que en el año 
1933 Leo Szilard, tuvo la 
inspiración de la reacción en 
cadena después de leer esa novela de 
Wells.

Wells no fue un escritor cualquiera sino quizás 
sea el mejor de todos los tiempos. Creador de la 
denominada Opera Espacial fue, además, poseedor 
de una habilidad notable para predecir eventos 
futuros. Sin embargo, cuando la primera novela 
de Wells fue leída por Julio Verne, quien fuera el 
primer escritor profesional de ciencia ficción, la 

reacción de éste fue de profundo desagrado. 
Desde entonces Verne detestó a Wells por 

considerarlo fantasioso y poco centrado en 
la realidad.

Pero Wells no era un escritor 
ignorante. Fue un hombre ilustrado 
e inteligente que sabía lo que decía. 
Y si bien poseyó una imaginación 
extraordinaria, sus ideas siempre 
tuvieron un fundamento 
científico. Tal es el caso de su 
primera novela -la misma que 
Verne detestó-  llamada “La 
máquina del tiempo” y que 
fuera publicada en 1895 cuando 
Wells tenía sólo 22 años. Para 
entender lo radical de su idea, 
tenemos que pensar que si bien 
en el presente se publican cada 
año muchas novelas, cuentos 
y películas sobre los viajes en 
el tiempo, muy distinto es ser 
el primero en concebir la idea. 
Para tenerla fue necesario ser 
H.G. Wells.

Nuestro autor por entonces 
estaba en la Normal School 
of Science (Londres), 
donde recibió influencias 
de las ideas científicas de 
la época. Entre ellas, la 
Geometría no-Euclidiana 
de Lobachevsky, Riemman 

y Bolyai. Esta nueva 
geometría, de moda en la 

época, describía universos 
de cuatro y más dimensiones. 

Pensando en ello Wells asoció nuestras 
dimensiones convencionales (longitud, 

11



latitud, altura) a las tres primeras coordenadas 
de un espacio de cuatro dimensiones, y asoció el 
tiempo a la última dimensión. De esta manera, 
Wells postuló que los viajes podían realizarse no 
sólo en el espacio sino que también en el tiempo. 
Para ello se requería un medio de transporte similar 
a aquellos que nos permiten viajar en el espacio. 
Había nacido “la máquina del tiempo”. Wells había 
sido el primero en pensar en el tiempo como en la 
cuarta dimensión.

Diez años más tarde, en 1905, Albert Einstein 
publica su famoso paper sobre la Relatividad 
Espacial: una teoría física que explica los 
fenómenos que ocurren a muy altas velocidades. 
En esa teoría el tiempo es una dimensión más que 
junto a las dimensiones del espacio forman un 
continuo. Einstein aplicaba la idea que el tiempo es 
sólo una dimensión más, la misma que apareciera 
una década antes en la novela de Wells. Entre 
las conclusiones del paper de Einstein, a modo 
de un corolario adicional, la relatividad conduce 
a aquella famosa ecuación que predice la bomba 
atómica: E=mc2. En efecto, esa ecuación muestra 
claramente que la desintegración de minúsculas 
cantidades de materia produce suficiente energía 
como para destruir una ciudad, como se hizo en 
Hiroshima.

Es notable que H.G. Wells tuviera la visión de 
anticiparse no sólo a la reacción en cadena de 
Leo Szilard sino que al concepto de “tiempo como 
dimensión” de la propia Relatividad de Einstein. 
Dicha influencia está bien documentada en el caso 
de la reacción en cadena, pero nada se sabe sobre 
la relatividad. Cabe preguntarse si Einstein, antes 
de escribir su paper sobre Relatividad Especial, 
tuvo conocimiento de la idea del tiempo como 
cuarta dimensión, de Wells, ya fuera leyendo “La 
maquina del Tiempo” o por comentarios en las 
elites intelectuales. Nada impide que así fuera y la 
duda persiste si realmente lo fue.

En su cuento “Inspiración”, Ben Bova, famoso 
escritor de ciencia ficción, responde esta pregunta 
de manera afirmativa y de paso nos muestra los 
años previos al brutal cambio del siglo XX en la 
historia de la humanidad. Bova incluye en su 
cuento a personajes centrales de ese cambio, uno 
de las cuales fue, sin dudas, H.G. Wells. 

Agradecemos sinceramente a Ben Bova por la 
gentileza al permitirnos traducir y publicar su 
relato, inédito en la lengua de Cervantes.
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Estaba tan cerca de la desesperación como sólo un 
joven de diecisiete años puede estarlo.

-Pero tú oíste lo que dijo el profesor –gimió-. Se 
acabó todo. No hay nada más que hacer.

El joven habló en alemán, por supuesto. Y yo tuve 
que traducirlo al Sr. Wells.

Wells sacudió su cabeza –No puedo entender por 
qué tan estupendas noticias han trastornado tanto 
al muchacho.

Le dije al joven –Nuestro amigo Británico dice 
que no debieras perder las esperanzas. Quizás el 
profesor está equivocado.

-¿Equivocado? ¿Cómo puede estarlo?  ¡El es un 
hombre famoso! ¡Un noble ¡Un barón!”

Sonreí. Un día sería mundialmente famoso el 
terco desprecio de aquel joven por las figuras 
autoritarias. Pero eso no era evidente en aquella 
tarde de verano de 1896 D.C. 

Estábamos sentados en un café en la 
acera, con una magnífica vista del 
Danubio y la ciudad de Linz. 
Deliciosos olores, de salchichas 
cocinándose y masa de pan, 
flotaban desde la cocina 
del local. A pesar de la 
cálida luz del sol, me 
sentía entumecido y débil, 
drenado de la escasa 
fuerza que conservaba.

-¿Dónde está la maldita 
camarera? –se quejó Wells- 
Hemos estado esperando una hora, 
por lo menos.

-¿Por qué no se relaja y disfruta de la 
tarde, Señor? –sugerí cansado- Es la mejor 
vista de toda el área.

Herbert George Wells no fue un hombre paciente. 
Sólo había tenido un pequeño éxito en Inglaterra 
con su primera novela y había decidido tomarse 
unas vacaciones en Austria. Tomó esa decisión 
bajo mi influencia, por supuesto, pero no se había 
dado cuenta todavía. A la edad de 29, el tenía un 

Inspiración
Por Ben Bova

Traducción de Omar Vega

aspecto delgado y hambriento que se suavizaría 
sólo gradualmente con los años venideros de 
prestigio y prosperidad.

Albert tenía la cara redonda y todavía tenía 
encima su grasa de bebé, a pesar que había 
comenzado a dejarse un bigote, como la mayoría 
de los quinceañeros lo hacía en esos días. Era un 
bigote delgado, negro y despoblado, ni cerca del  
escobillón blanco en que un día se convertiría, si 
todo iba bien con mi misión.

Me tomó una gran cantidad de manipulaciones 
hacer que Wells y el quinceañero estuvieran en 
el mismo lugar al mismo tiempo. Esfuerzo que 
casi había agotado todas mis energías. El joven 
Albert había venido a ver con sus propios ojos 
al Profesor Thomson, por supuesto. Wells había 
sido más difícil. El quería visitar Salzburgo, la 
ciudad natal de Mozart. En vez de eso, le había 
llevado a Linz, asegurándole que el viaje valdría 
la pena. 

El no dejaba de quejarse de Linz, por la falta de 
belleza de la ciudad, el olor amargo de sus calles 
estrechas, la incomodidad del hotel, la carencia 
de restaurantes donde comprar una comida 
decente –lo que para él quería decir carne de 

cordero quemada. Ni siquiera le 
gustaba el Linzertorte, con justicia 
famoso. –No tan bueno como un 
decente trifle- Refunfuñó-, ni la 
mitad de bueno. 

Yo, por supuesto, conocía varias 
versiones de Linz incluso menos 

placenteras, incluyendo una en 
la cual la ciudad no era más 

que escombros radioactivos 
carbonizados y un 
Danubio tan contaminado 
que brillaba en la noche 
en todo su trazado hasta 
el Mar Negro. Me estremecí 
por aquella visión y traté de 
concentrarme en la tarea a 
mano.

Por poco tuve que usar la 
fuerza para hacer que Wells 

diera un paseo, cruzando 
el Danubio por sobre el 

antiguo puente de piedra hasta 
Pöstlingberg, y a este pequeño 

café en la acera.

Tenía mucha rabia cuando partimos desde 
nuestro hotel ubicado en la plaza de armas de 
la ciudad, y estuvo resoplando fuertemente 
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mientras subíamos el cerro empinado. A mi 
también me faltaba el aliento por el esfuerzo. 
Años más tarde un tranvía haría el ascenso, pero 
en esta tarde en particular nos vimos obligados a 
caminar.

Se sorprendió un poco de ver un joven 
caminando con dificultad la empinada calle, a no 
más que unos pasos delante de nosotros. 

Reconociendo esa desordenada mata de cabello 
negro en la audiencia de la charla de Thomson 
de esa mañana, Wells invitó graciosamente a 
Albert para que viniera a tomar un trago con 
nosotros.

-Nos merecemos una cerveza o dos, después de 
esta maldita subida- Dijo, mirándome disgustado. 

Jadeando por la subida, traduje a Albert – El Sr. 
Wells... te invita... a tomar una bebida... con 
nosotros.

El joven estaba lastimosamente agradecido, a 
pesar que él no ordenaría nada más fuerte que 
un té. Era obvio que la lectura de Thomson 
lo había dejado muy afectado. Nos sentamos 
en unas incómodas sillas de fierro fundido y 
esperamos – ellos por los tragos que habían 
ordenado, y yo por lo inevitable. Dejé que la tibia 
luz solar me empapara y esperé recuperar al 
menos parte de mi fuerza.

La vista era poco menos que impresionante: el 
soñoliento castillo sobre el río, el Danubio mismo 
corriendo suavemente y realmente azul al brillar 
bajo la luz solar, los lagos más allá de la ciudad 
y las cimas de nieve blanco-azulinas de los Alpes 
Austriacos cerniéndose en la distancia como 
fantasmales pétalos de una inmensa flor de otro 
mundo. 

Pero Wells se quejó –Ese debe ser el castillo más 
horrible que haya visto.

-¿Qué dijo el caballero? –preguntó Albert.

-Está impresionado por la vista del Castillo del 
Emperador Friedrich –Contesté dulcemente.

-Oh, sí. Tiene una cierta grandeza. ¿No lo cree?

Wells tenía toda la impaciencia de un periodista 
frustrado.

-¿Dónde está la condenada camarera? ¿Dónde 
está nuestra cerveza?

-Buscaré la camarera –dije, levantándome 

inseguro de 
mi dura silla 
de hierro. 
En mi rol de 
guía turístico, 
tenía que 
mantenerme 
en ese papel 
un poco más, 
no importando 
cuan cansado 
me sintiera. 
Pero entonces 
vi a quien 
había estado 
esperando.

-Miren –apunté 
hacia abajo 
de la calle 
empinada -. 
Ahí viene el 
mismísimo 
profesor.

William 
Thomson, 
Primer Barón Kelvin de Largs, venía cruzando el 
pavimento a trancos con más elasticidad y energía 
que la mostrada por ninguno de nosotros. Tenía 71 
años, sus cabellos grises plateados más finos que 
su impresionante barba gris, delgado al punto de 
parecer frágil. Y sin embargo había subido la cuesta, 
que había hecho que mi corazón me retumbara en 
los oídos, como si estuviera paseando tranquilamente 
a través de los prados del campus.

Wells se levantó y se apoyó en la barra de hierro del 
café –Buenas tardes su señoría-. Por un momento 
pensé que se darían un cabezazo.

Kelvin le miró con los ojos a medio cerrar –Estuvo en 
mi audiencia esta mañana, ¿No es así?

-Si, señor. Permítame presentarme: soy H.G. Wells.

-¿Es usted físico?

-Escritor, Señor.

-¿Periodista?

-Hace tiempo ya, ahora soy un novelista.

-¿De veras? Qué fantástico.

El joven Albert y yo también nos pusimos de pie. 
Wells nos presentó formalmente e invitó a Kelvin a 
que nos acompañara.
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-Mas debería decir –Murmuró Wells mientras 
Kelvin daba la vuelta a la barrera y tomaba la silla 
libre de nuestra mesa-, que el servicio deja mucho 
que desear.

-Oh! Tienes que aprender a lidiar con el 
temperamento teutónico- Dijo Kelvin jovialmente 
mientras todos nos sentábamos. Golpeó con 
la palma de sus manos en la mesa tan fuerte 
que nos hizo saltar a todos. –Mozo –Bramó- 
¡Necesitamos atención! 

Milagrosamente, la camarera apareció por la 
puerta y se acercó fríamente a nuestra mesa. 
Parecía muy infeliz; de hecho malhumorada. 
De mala cara cetrina, ojos marrones y boca 
arqueada. Movió hacia atrás un mechón de 
cabello que estaba sobre su frente.

-Hemos estado esperando por nuestras cervezas- 
Le dijo Wells.

-Y ahora éste caballero se nos ha unido.

-Permítame señor –dije. Después de todo era mi 
trabajo. En alemán le pedí a ella que nos trajera 
tres cervezas y el té que Albert había ordenado y 
que lo hiciera rápido.

Nos miró a nosotros cuatro como si fuéramos 
traficantes o criminales de algún tipo. Sus ojos se 
posaron brevemente en Albert, entonces se dio 
vuelta sin una palabra y sin siquiera asentir con la 
cabeza y retornó al café.

Miré de reojo a Albert. Sus ojos estaban clavados 
en Kelvin. Sus labios estaban separados como si 
quisiera decir algo pero no se atreviera. Se pasó 

la mano nerviosamente por su gruesa cabellera. 
Kelvin parecía perfectamente cómodo con la 
situación, sonriendo amablemente, sus manos 
enlazadas sobre su estómago justo bajo la barba. 
El era un hombre de autoridad, reconocido por el 
mundo como la figura científica más importante 
de su generación.

-¿Será posible que sea cierto? –Albert dijo 
desatinadamente, al fin – ¿Hemos aprendido de 
física todo lo que puede conocerse?

Él hablo en alemán, por supuesto, el 
único lenguaje que conocía. Yo le traduje 
simultáneamente al momento de hacer su 
pregunta.

Una vez que comprendió lo que Albert 
preguntaba, Kelvin asintió con su vieja cabeza 
gris, sabiamente. –Sí, sí. Los jóvenes en los 
laboratorios están poniendo los puntos finales 
sobre las “i-es”, la raya final en las “t-es”. 
Acabamos de completar la física. Sabemos todo 
lo que hay por saber.

Albert parecía demolido.

Kelvin no necesitó de un traductor para entender 
la emoción del joven 

–Si estás pensando en una carrera en física, 
jovencito, entonces de corazón te aconsejo que 
lo pienses de nuevo. Para el momento en que 
termines tu educación no quedará nada por 
hacer.

-¿Nada? –preguntó Wells y yo traduje -¿Nada en 
absoluto?

-! Oh! Añadir unos pocos decimales 
aquí o allá, supongo, ordenar un 
poco, esa clase de cosas.

Albert había fallado en su prueba 
de admisión al Politécnico Federal 
de Zurich. Él nunca fue un 
extraordinario estudiante. Mi objetivo 
era hacerlo que postulara otra vez 
al Politécnico y que aprobara sus 
exámenes.

Visiblemente armándose de coraje, 
Albert preguntó –¿Pero qué hay del 
trabajo de Roentgen?

Al terminar de traducir, Kelvin 
arrugó la frente -¿Roentgen? –Oh, 
quieres decir el reporte sobre rayos 
misteriosos que atraviesan paredes 
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sólidas, ¿no es así?

Albert asintió impaciente.

-¡basura sin sentido! –el anciano subió la voz- 
¡tontería pura! Quizás impresione a algunos 
médicos que saben muy poco de ciencia, pero sus 
rayos x no existen. ¡Es imposible! ensoñaciones 
alemanas.

Albert me miró, con su vida entera temblando en 
sus ojos apenados. Interpreté.

-El profesor teme que los rayos x sean una ilusión, 
a pesar que no tiene todavía suficiente evidencia 
para decidir si es cierto o no.

La cara de Albert irradió -¡Entonces hay esperanza! 
¡Aún no se ha descubierto todo!

Estaba pensando en como traducir aquello a Kelvin 
cuando Wells perdió la paciencia -¿Donde está la 
maldita camarera?

Agradecí la interrupción. 

–La encontraré, Señor.

Forzándome a alejarme de la mesa, dejé 
a los tres, con Wells y Kelvin conversando 
amigablemente mientras Albert movía su 
cabeza de atrás para adelante, sin entender 
una palabra. Me dolía cada articulación del 
cuerpo y sabía que no había nada que nadie 
de este mundo pudiera hacer para ayudarme. 
El interior del café estaba oscuro, y olía a 
cerveza vertida.

La camarera estaba parada en el bar, 
hablando rápidamente con el grueso barman, 
furiosa, en un tono bajo y venenoso. El 
barman estaba limpiando los vasos con su 
delantal, y se veía serio y, una vez que notó 
mi presencia, avergonzado.

Tres jarrones de cerveza estaban en la 
bandeja al lado de ella, con un solitario vaso 
de té. Las cervezas se estaban entibiando y 
aplanando, el té enfriándose, mientras ella 
ampollaba los oídos del barman.

Interrumpí su venenoso monólogo –Los 
caballeros quieren sus tragos –Dije en 
alemán.

Ella se tornó hacia mí, con furia en sus ojos – 
¡Los caballeros tendrán sus cervezas cuando 
se deshagan de ese judío del demonio!

Tomado desprevenido, miré al barman. El 

me dio vuelta la cara.

-No pierda el tiempo pidiéndolo –la camarera silbó 
como reptil-, ¡Yo no sirvo a judíos y él tampoco lo 
hará!

El café estaba casi vacío, ya bien entrada la 
tarde. Entre las sombras pude ver sólo un par 
de caballeros de edad, lentamente fumando 
sus pipas, y un cuarteto tomando cerveza, 
aparentemente dos parejas casadas. Un niño 
de seis años arrodillado al final de la barra, 
laboriosamente pulía el suelo de madera.

-Si es mucho problema para usted...- dije, y 
comencé a acercarme a la bandeja.

Ella agarró mi brazo extendido -¡No! Ningún judío 
será atendido en este lugar! ¡Jamás!

Pude haberla empujado. Si mi fuerza no se hubiera 
agotado, pude haberle roto cada hueso de su 
cuerpo, y también del camarero. Pero estaba 
acercándome al final de mi soga y lo sabía.

-Muy bien –dije suavemente –. Llevaré sólo las 
cervezas.

Ella me miró furiosa por un momento, y 
entonces retiró su mano. Saqué el vaso de té 
de la bandeja y lo dejé en la barra. Entonces 
me llevé las cervezas afuera, al calor de la 

tarde soleada.

Puse la bandeja en la mesa. Wells 
preguntó -¿No tienen té?

Albert lo comprendía mejor 
–Se niegan a atender 

judíos-, especuló. Su 
voz era plana, sin 

emociones, sin 
sorpresa ni tristeza.

Asentí mientras 
decía en ingles 
–Sí, se niegan a 
atender judíos.

-¿Eres judío? 
–Preguntó Kelvin, 
alcanzando su 

cerveza.

El quinceañero no necesito de traductores. Dijo 
–Nací en Alemania. Ahora soy ciudadano Suizo. 
No tengo religión. Pero, sí, soy judío.

Sentándome a su lado, le ofrecí mi cerveza.
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-No, No- Dijo con una pequeña y triste sonrisa -. 
Sólo los enfurecería todavía más. Creo que quizás 
debiera irme.

-Todavía no –dije -. Tengo algo que quiero 
mostrarte- Busqué en el bolsillo interior de mi 
chaqueta y saqué un grueso envoltorio de papel 
que portaba desde que comenzara esta misión. 
Noté que mi mano temblaba levemente.

-¿Qué es? –preguntó Albert.

Hice una pequeña reverencia en la dirección 
de Wells –Esta es mi traducción de la excelente 
novela del Sr. Wells: La Máquina del Tiempo.

Wells miró sorprendido, Albert curioso. Kelvin 
apretó los labios y bajó su jarra a medio consumir. 

-¿Máquina del tiempo? –preguntó el joven Albert.

-¿De qué están hablando? – preguntó Kelvin.

Les explique –Me he tomado la libertad de 
traducir la historia del Sr. Wells sobre la máquina 
del tiempo, con la esperanza de atraer un editor 
Alemán.

Wells dijo –Nunca me contaste... 

Pero Kelvin preguntó -¿Máquina del tiempo? ¿Qué 
demonios puede ser una máquina del tiempo?

Wells forzó una pequeña sonrisa, humilde y 
avergonzada –Es sólo el tema de un cuento que 
he escrito, Señor: una máquina que puede viajar 
en el tiempo. Al pasado, usted sabe... o el, eh, 
futuro.

Kevin le miró con los ojos brillosos -¿Viaje al 
pasado o al futuro?

-Es ficción, por supuesto- Dijo Wells, 
disculpándose. 

-Por supuesto-.

Albert se veía fascinado -¿Pero cómo podría una 
máquina viajar a través del tiempo? ¿Cómo lo 
explicaría?

Luciendo muy incómodo bajo la mirada cansada 
de Kelvin, Wells dijo dubitativo –Bueno, si 
consideramos al tiempo como a una dimensión.

-¿Una dimensión? –preguntó Kelvin.

-Tal como las tres dimensiones del espacio.

-¿El tiempo es como la cuarta dimensión?

-Sí, tal cual.

Albert asintió rápidamente mientras traducía 
- ¡El tiempo como dimensión! ¡Sí! Cuando nos 
movemos en el espacio nos movemos en el 
tiempo, ¿no es así? ¡Espacio y tiempo! ¡Cuatro 
dimensiones, todas ligadas entre si!

Kelvin murmuró algo indescifrable y buscó su 
cerveza a medio terminar.

-¿Y uno podría viajar a través de esa dimensión? 
–Albert preguntó – ¿Hacia el pasado o al futuro?

-Tonterías- Murmuró Kelvin, golpeando su jarra 
vacía en la mesa –Es imposible.

-Es sólo ficción –dijo Wells, casi gimiendo-. Es sólo 
una idea con la que jugué para...

-Ficción, por supuesto –Dijo finalmente Kelvin, con 
grandeza. De improviso se puso de pie –Temo que 
tengo que marcharme. Gracias por la cerveza.

Nos dejó sentados ahí, y comenzó a caminar de 
regreso, su cara mostraba gran emoción. Por la 
manera en que su barba se movía podía ver que 
estaba murmurando a sí mismo.

-Temo que le hemos ofendido- Dijo Wells.

-¿Pero como se podría enojar por una idea? –Se 
preguntó Albert. Pensarlo le abrumaba-. ¿Cómo es 
que una nueva idea puede enfurecer a un hombre 
de ciencia?

La camarera apuró el paso hacia nuestra mesa 
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-¿Cuándo se irá éste judío? –Silbó como 
serpiente, con los ojos quemantes de furia – ¡No 
le permitiré que siga apestando el café!

Obviamente ofendido, pero con toda dignidad 
que un joven de 17 años podría reunir, Albert 
se paró –Me iré, Dama. Ya he soportado lo 
suficiente su amable atención.

-Espera –Le dije, agarrándolo de la manga de 
su chaqueta –. Llévate esto. Léelo. Creo que te 
gustará.

Me sonrió, pero pude ver en sus ojos esa pena 
que le seguiría para siempre- Gracias, señor. Ha 
sido muy amable conmigo. 

Tomó el manuscrito y nos dejó. Le vi leyendo 
el manuscrito de inmediato mientras bajaba 
lentamente la calle, caminando hacia el puente, 
de vuelta a Linz. Rogué que no se tropezara y se 
rompiera el cuello mientras descendía lentamente 
la empinada calle, con su nariz pegada al 
manuscrito.

La camarera también le observaba –Asqueroso 
judío. ¡Están en todas partes! Se meten en todo.

-Demasiado para usted- Dije, con toda la dureza 
que pude manejar.

Me miró furiosa y retornó al bar. 

Wells parecía más intrigado que irritado, 
incluso después de explicarle lo 
ocurrido.

-Es su país, después de todo- 
Dijo, encogiendo sus hombros 
pequeños –Si no se quieren juntar 
con judíos, no es mucho lo que 
nosotros podemos hacer ¿No lo 
crees?

Tomé un sorbo de 
mi cerveza, ya tibia y 
aplanada, desconfiando 
que pudiera responderle 
con amabilidad. Había 
sólo una línea de tiempo 
en la cual Albert había 
vivido lo suficiente 
como para provocar 
un cambio en el 
mundo. Había docenas 
donde languidecía 
en la oscuridad o era 
gaseado en los campos 
de muerte.

La expresión de Wells se tornó curiosa –No sabía 
que habías traducido mi novela.

-Para ver si quizás un editor alemán pudiera estar 
interesado en ella –Mentí.

-Pero regalaste el manuscrito al amigo judío.

-tengo otra copia de la traducción.

-¿Tienes otra? ¿Para qué?

Mi tiempo casi había terminado, lo sabía. Sentía 
una gran urgencia por finalizar ésta farsa –Ese 
joven judío bien podría cambiar el mundo.

Wells rió.

-Es verdad –Dije- Tú piensas que tu historia es una 
mera obra de ficción. Déjame decírtelo: es mucho 
más que eso.

-¿En serio?

-El viaje en el tiempo será posible un día.

-¡No seas ridículo! –Dijo, pero podía ver en sus ojos 
un asombro repentino. Y recordó. Fui yo quien le 
había sugerido la idea del viaje en el tiempo. Lo 
habíamos discutido por meses en aquella época en 
que trabajaba para los periódicos. Había mantenido 
esa idea al frente de su imaginación hasta que 
finalmente se sentó y escribió su novela a la 
carrera.

Me encorvé acercándome, apoyando 
mis codos cansadamente en la mesa – 

¿Quizás Kelvin está equivocado? ¿Quizás 
hay mucho más en la física 
que lo que él sospecha?

-¿Cómo podría ser eso? 
–Preguntó Wells.

-El joven está leyendo tu 
historia. Abrirá sus ojos 
a nuevas perspectivas, 
nuevas posibilidades.

Wells me dirigió una mirada 
de sospecha –Me estás 
tomando el pelo.

Forcé una sonrisa –De 
ninguna manera. Harías 
bien en tomar en cuenta 
lo que los científicos 
descubrirán en los años 
venideros. Podrías hacer 
carrera escribiendo sobre 
eso. 
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 Henri Broch, Doctor en Ciencias, es 
el fundador del Laboratorio de Zetética de la 
Facultad de Ciencias de la Universidad de Niza. 
Es autor de más de 150 publicaciones y 6 libros. 
Uno de ellos, “Conviértase en Brujo, conviértase 
en sabio”, co-escrito con el premio nobel de física 
George Charpak,  fue el que nos introdujo en el 
concepto de Zetética, disciplina que promueve el 
pensamiento escéptico al analizar y desmitificar 
científicamente los fenónemos paranormales, 
pseudociencias y supersticiones de toda clase.

Para indagar más sobre la Zetética (que 
en griego significa búsqueda, inspección) 
contactamos a Henri Broch, quien amablemente 
accedió a responder las interrogantes que le 
planteamos. Sus respuestas y reflexiones, a 
continuación.

¿Cómo llegas a interesarte por la 
desmitificación científica como línea de 
trabajo?

Un acercamiento desmitificador de los llamados 
fenómenos paranormales será siempre percibido 
como negativo y raramente traerá la adhesión 
de los periodistas y del público. Es necesario 
entonces realizar un acercamiento positivo de 
la pregunta y explicar que no se busca probar 
que aquello no existe (lo que sería incluso una 
imposibilidad lógica), sino mostrar cómo funciona 
la ciencia, cuál es su método y cuáles son los 
resultados que se pueden obtener sin realizar 
experiencias complicadas o extremadamente 
sofisticadas a nivel de equipamiento.
  
Cuando me preguntan por qué estoy en 
CONTRA de los fenómenos paranormales, yo 
respondo que ésa es una presentación muy 
abusiva y negativa de mi aproximación. La 
invierto entonces pues, de hecho, yo estoy POR 
una aproximación seria, POR el desarrollo del 
conocimiento, POR la difusión de la verdad... 
Es esta aproximación positiva de la pregunta 
la que, según mi opinión, permite interesar 
a los estudiantes y a un público más amplio. 
Podríamos resumir mi posición diciendo que es 
relativamente difícil explicar qué es la ciencia y 
es mucho más fácil mostrar lo que ella no es. 
Y los llamados fenómenos o experiencias de 
parasicología, espiritismo, hechicería, radiestesia, 
astrología y otros dominios paranormales son el 

soporte ideal para esta empresa, que permite 
compartirlo con el mayor número de personas. 

La idea de Zetética es poco conocida, y la 
aplicación que tú has hecho de esta idea 
es algo sustancialmente nuevo. ¿Cómo se 
gestó la idea de un laboratorio de zetética 
en la universidad dónde trabajas? ¿Fue 
inmediato el apoyo de la universidad a la 
idea?

La idea de Zetética es efectivamente poco 
conocida y es este aspecto el que me ha hecho 
escoger el término para designar la empresa que 
realizo. Un término poco conocido permite evitar 
toda connotación negativa que otro término 
(conocido) caracterizaría la gestión científica que 
podemos realizar.   

El hecho de retomar la antorcha prometeica, 
siempre presente desde los griegos de la 
Antigüedad pasando por el siglo de las Luces en 
Francia (incluso si estuvo desgraciadamente en 
ciertas épocas bajo la forma de una pequeña 
vela en la noche) ha sido para mí una motivación 
particularmente fuerte. Esta motivación fue muy 
necesaria, ya que fue muy difícil hacer tomar 
conciencia a mis colegas de la necesidad de esta 
empresa. 

La creación del laboratorio de Zetética no fue 
una cosa verdaderamente fácil, ¡lejos de eso! 
En un principio había creado en los años ’80 un 
método de enseñanza centrado únicamente en 
los instrumentos y métodos de la Física. Poco a 
poco esta enseñanza se fue focalizando, a nivel 
de utilización de ejemplos concretos, sobre los 
fenómenos presentados como paranormales, 
ya que la experiencia me ha demostrado por 
lejos que es el medio más eficaz para hacer 
comprender bien a los alumnos el verdadero 
sentido de la ciencia. Esta enseñanza luego 
se amplió al conjunto de dominios científicos 
(no solamente a la física), y algunos años 
más tarde, en 1993, creé en la Universidad 
de Niza la primera catédra de Zetética, esta 
vez con el apoyo de los responsables, ya que 
la demostración de la utilidad y sobre todo la 
eficacia de este tipo de enseñanza había sido 
concretamente probado en terreno.

Pero, para pasar de una catédra relevante 

Zetética y la desmitificación científica de las 
supersticiones: entrevista a Henri Broch
Por Eduardo Unda Sanzana
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del Departamento de Física a la creación de 
un laboratorio, no había en principio ningún 
apoyo de la Universidad e hicieron falta 5 
años para convencer a los responsables que 
una estructura tal podía ser útil. De hecho, el 
elemento realmente detonador para la creación 
del laboratorio de Zetética ha sido el soporte 
financiero de mi colega belga, científico y amigo, 
Jacques Theodor; quien, disponiendo de recursos 
personales importantes y compartiéndolos 
completamente con mi empresa, decidió dar 
el golpe de gracia financiero necesario para la 
creación del laboratorio. Se le informó al decano 
de la Facultad de Ciencias que supo tomar esta 
oportunidad. Entonces las gracias sean dadas a 
Jacques Theodor por este apoyo. 

¿Cuál dirías tú qué es la importancia de la 
desmitificación científica para una persona 
común, que no tiene a su cargo decisiones 
que afecten a grandes grupos de personas 
sino sólo a su familia. ¿Importa saber 
ciencia? ¿Importa que la gente maneje 
conceptos de zetética particularmente? 

La importancia de una difusión de la Zetética, 
de la metodología científica, en resumen, de lo 
que yo llamo “El Arte de la Duda” a nivel de un 
público más amplio (y no simplemente a nivel 
de personas que tengan a su cargo decisiones 
que afecten a grandes grupos de individuos) es 
de una importancia crucial en mi opinión. ¿Por 
qué? Simplemente porque esta actitud científica 
y el comportamiento civil necesitan, de hecho, 
el mismo terreno mental-moral específico para 
su desarrollo. Una sociedad verdaderamente 
democrática presupone necesariamente 
ciudadanos aptos para la reflexión. 

No es suficiente entonces informar a los niños 
y jóvenes de hechos duros o de difundir un 
conjunto de conocimientos. Una educación 
tal no sería otra cosa que un aprendizaje de 
rutina e iría en contra del objetivo buscado. Es 
necesario incitar de manera complementaria 
el desarrollo en el individuo de la inteligencia 
crítica, del escepticismo. Este objetivo clave es 
muchas veces olvidado. Tampoco es suficiente, 
para formar ciudadanos responsables, dar a los 
adolescentes, durante su escolaridad, el dominio 
de una especialidad o de una profesión. Esto es 
necesario, pero no suficiente. Una de las tareas 
principales deber ser otorgarles la posibilidad 
de probar sus ideas, de evaluar hipótesis bajo 
una forma u otra, de apreciar argumentos en 
su justo valor; en resumen, de hacerlos adquirir 
o desarrollar un comportamiento objetivo e 
imparcial con respecto a la información recibida. 

Es necesario igualmente cuidarse de imaginar 
que el simple hecho de estar en una sociedad 
científica y técnica avanzada implica una 
eliminación rápida del pensamiento irracional. 
Al contrario, yo ya he mostrado que si no 
tomamos precauciones, existe el peligro que 
la ciencia misma sea penetrada por modos 
de pensamiento no raciones y penetrada con 
mayor razón de manera más fuerte, puesto 
que la técnica toma una importancia cada 
vez más necesaria. La ciencia moderna, por 
su complejidad, parece haberse vuelto casi 
incomprensible; sus resultados, independiente de 
cómo sean presentados, son tan increíbles o casi 
inentiligibles como los efectos de la magia y he 
ahí el peligro.
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Existe una necesidad de encuesta popular y no 
solamente a nivel de profesores sino de toda la 
población. Es en este ejercicio de explicación 
sobre desarrollo y el espíritu de la ciencia que, 
paradojalmente, las seudo-ciencias tienen un 
rol positivo a jugar. Las falsas ciencias tienen un 
poder de resultado nulo, lo que quiere decir que 
no se les puede atribuir ningún progreso y, por 
lo tanto, podemos tener por el ejemplo mismo 
de su despropósito que contribuyen al progreso 
de la razón y a una difusión más amplia de la 
zetética a nivel de nuestros conciudadanos. 

Ofrecer a cada persona las herramientas 
necesarias para una reflexión sobre lo 
paranormal permite una reflexión sobre lo 
que está en juego: las elecciones científicas y 
tecnológicas que marcarán necesariamente su 
futuro. 

En Chile hemos sostenido de manera 
directa diálogo con personas que defienden 
explicaciones paranormales a ciertos 
fenómenos. Muchas veces estas personas 
afirman hacer “investigación” que no es 
tomada en cuenta por una “comunidad 
científica de mente cerrada”. Al conversar 
con quienes hacemos ciencia o divulgamos 
ciencia, el diálogo no siempre se da de 
la mejor manera... ¿Cómo ha sido tu 
experiencia al plantear explicaciones 
científicas a algunos fenómenos, 
implícitamente echando por tierra el 
trabajo de quienes lo investigan como algo 
paranormal? 

Nosotros hemos lanzado hace mucho tiempo 
lo que se ha llamado “El Desafío Internacional 
Zetético” dotado en los últimos años de un 
premio final de 200.000 Euros. Es un “llamado a 

prueba” a toda persona que se pretenda dotada 
de un poder “paranormal”; siendo suficiente que 
la persona nos haga la demostración de su don 
en circunstancias claramente definidas desde 
un comienzo y de común acuerdo. Este reto ha 
durado 15 años, desde 1987 a 2002 y ha sido 
para nosotros la ocasión de establecer contacto y 
encontrar a numerosas personas (264 médiums 
en total han tomado el desafío) afirmando tener 
poderes paranormales.

El primer punto fuerte que se ha despejado de 
todos estos contactos que hemos tenido es que, 
en la gran mayoría de los casos, las personas 
que reivindican estos dones paranormales lo 
hacen de manera desinteresada y sobre todo 
creen sinceramente tener poderes que podrían 
demostrar fuera de los tests de prueba. Nos 
hemos sorprendido de ver hasta qué punto 
estas personas no tienen la menor idea de lo 
que significa una prueba, un control doble o 
simple ciego, etc, o incluso simplemente poder 
controlar la existencia del fenómeno antes de 
lanzarse en dar grandes teorías explicativas. Con 
estas personas, hemos establecido y guardado, 
salvo raras excepciones, un buen contacto con 
simpatía y las relaciones se han desarrollado en 
un ambiente francamente cordial y sin ningún 
prejuicio a priori.  

Por el contrario, si consideramos, no a las 
personas que alegan tener poderes y que se 
presentan al desafío, sino a los parasicólogos 
que han estudiado a estos médiums o casos 
equivalentes, la reacción ha sido bastante 
virulenta y algunas veces, grosera e insultante.  
Pareciera que la revisión a costa de su 
credibilidad, de su sustento o forma de conseguir 
fama no es muy apreciada por el lado de los 
metafísicos, parasicólogos y otros gurúes. 
Pareciera que su reacción ha sido a la medida 
de nuestra eficacia; esta reacción un poco “de 
piel” de los parasicólogos nos ha confirmado la 
precisión del tipo de acercamiento que hemos 
emprendido. Y cuando, no teniendo ningún 
argumento, los parasicólogos nos señalan cosas 
como “la comunidad científica tiene el espíritu 
limitado (corto de luces)”, “los científicos tienen 
el espíritu cerrado a toda iniciativa innovadora”, 
yo respondo simplemente que, como ya lo decía 
hace mucho tiempo un biólogo, tener el espíritu 
abierto no significa abrirlo a tonterías.   

¿Por qué crees que las explicaciones 
paranormales a un fenómeno se difunden 
tan amplia y rápidamente, mientras las 
explicaciones científicas quedan relegadas 
generalmente a las aulas de clase? ¿De 
quién es la responsabilidad?

21



El problema actual se plantea, sobre todo con 
los medios de comunicación, esencialmente 
en  aquellos que podemos llamar “electrónicos” 
(radio, TV, Internet,...), que ofrecen una caja de 
resonancia extraordinaria a las reivindicaciones 
paranormales. De esta manera, contrariamente 
a lo que pasaba hace unos pocos decenios 
atrás cuando un fenómeno no tenía mas que 
un renombre muy local, en estos momentos es 
suficiente que un pequeño poltergeist empiece 
a hacer rabiar a una pequeña ciudad belga 
para que CNN entregue a todo el mundo esta 
información. 

Es más, asistimos muy seguido en este momento 
a una verdadera deriva deontológica (1) en el 
medio periodístico, en el sentido amplio de la 
palabra: mentiras caracterizadas son difundidas 
por ciertas emisiones y ciertos responsables 
de los medios no dudan en sacrificar la verdad 
sobre el altar audiomático y... el beneficio 
financiero. Ciertos medios no son a este 
punto los portadores de luz que esperaban 
fueran, a menudo sus propios fundadores. 
Ellos no entregan a sus lectores- auditores- 
televidentes sino lo que estos últimos esperan, 
son “traductores” de una demanda. En efecto, 
crean esta demanda y en seguida son una mina 
de respuestas. No son neutrales, al contrario, 
acentúan la difusión de las creencias en todos 
estos fenómenos. 

(1)  Obrar de acuerdo a la ética. 

Incluso el medio educativo que debería 
contrarrestar un poco esta deriva mediática 
desgraciadamente no cumple esta tarea salvo 
en raras ocasiones, y por ende estamos en 
presencia de un desarrollo de las creencias 
paranormales en el 
medio educativo. Es 
necesario entonces, 
en mi opinión, volver 
a cero en el nivel de la 
enseñanza, desde las 
clases más pequeñas 
y permitir así que se 
desarrolle el germen 
del espíritu crítico en 
los niños que serán los 
ciudadanos del mañana. 

Otra razón esencial 
para el desarrollo de 
las paraciencias es que 
vivimos actualmente 
una fase particular de 
modificación de los 

procesos de adquisición de conocimientos. 
La expansión de la información es, en efecto, 
esencialmente caracterizada por una exageración 
de la imagen visual y de la sensación inmediata, 
en detrimento del símbolo escrito y del análisis 
detallado (demostrable). En tanto que medio de 
comunicación, la escritura permite un análisis 
detallado, construido, crítico y disponible 
sobre un intervalo de tiempo consecuente, 
mientras que los medios actuales entregan un 
rol creciente a la imagen instantánea y  a los 
estímulos que activa. Y esto es independiente 
del sujeto tratado, ya sea que hablemos de 
los fenómenos paranormales o de otra cosa. 
Esta sustitución de la pareja símbolo escrito 
+ análisis demostrado por la pareja imagen 
visual + sensación inmediata corresponde a un 
progresivo y solapado reemplazo de la razón por 
la sensación. 

Hay gente que opina que quienes hacemos 
divulgación científica somos personas 
aburridas, porque le quitamos la fantasía al 
mundo. ¿Qué responderías a eso?

Efectivamente, uno le reprocha a menudo a los 
científicos el quitar el sueño y la fantasía que 
existe en el mundo y de ser personas aburridas. 
No hay nada más falso y es suficiente ver la 
atracción que puede ejercer sobre el público 
una exposición científica bien hecha y bien 
presentada. El científico, aunque conozcamos 
poco sobre su materia y aunque no tenga una 
presentación oral contundente, llega a hacer 
soñar a su auditorio, incluso si es sobre una 
materia científica un poco especializada o 
árida. [nota del editor: tómese como ejemplo 
el enorme éxito que tuvo la emisión de la serie 
televisiva Cosmos, presentada por el carismático 
Carl Sagan]
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La ventaja que presenta el tema de los 
fenómenos paranormales como gancho para el 
público es innegable, ya que un gran número 
de personas tienen una atracción fuerte por 
este tipo de temas y es entonces, con mayor 
razón, más fácil de mostrar que el sueño y 
la imaginación se encuentran del lado de 
los zeteticistas (quienes conciben bonitas y 
simples experiencias permitiendo probar las 
reivindicaciones de base de los médiums, dando 
entonces la prueba de un espíritu realmente 
abierto a la novedad y siempre listo a considerar 
las numerosas posibilidades) y no del lado de los 
parasicológos (que al contrario de la presentación 
que ellos buscan darse, son esencialmente 
dogmáticos, dan vueltas a experiencias que 
se remontan a décadas y no han evolucionado 
un ápice desde sus posiciones iniciales o sus 
“explicaciones”). Es necesario entonces decirle al 
público que nosotros estamos por el sueño, por 
la investigación, por el progreso. En una palabra, 
por la Humanidad.

Un buen investigador necesita información, 
herramientas e imaginación. En efecto, la 
racionalidad científica no impide en nada la 
libertad de pensar o soñar y la imaginación es 
incluso uno de los componentes fundamentales 
del ser humano y se encuentra en su lugar, ya 
sea en la ciencia o en otra parte. Es necesario 
simplemente vigilar de no confundir poesía, 
hipótesis de salón e hipótesis de trabajo; es por 
esto que yo me dedico a recordar sin descanso 

que el derecho a soñar tiene aparejado el deber 
de vigilancia. 

Considerando que al menos una parte 
de la ciencia ficción trata con mundos 
fantásticos, en los cuales ocurren 
fenómenos imposibles en el nuestro, ¿crees 
que este tipo de creación tiene un efecto 
nocivo en el entendimiento popular de la 
ciencia? Si no, ¿cuál crees entonces que es 
la relación que debe existir entre ciencia y 
ciencia ficcion?

No pienso que la creación de obras de ciencia 
ficción puedan perjudicar la popularización de la 
ciencia. Al contrario. Sin embargo, todo depende 
de lo que entendamos por ciencia ficción. Si bajo 
el vocablo ciencia ficción colocamos obras como 
los delirios de arqueología-ficción de personajes 
inescrupulosos como el señor Von Daniken y 
otros escritores que dejan entrever que lo que 
escriben corresponde a la realidad, estamos en 
presencia de escritos nocivos que perjudican 
ciertamente a la difusión del conocimiento 
científico al público. 

Si, por el contrario, bajo este vocablo colocamos 
obras como las de Julio Verne o Isaac Asimov, 
ahora nos encontramos en presencia de lo 
que puede ser la más bella aproximación a 
la popularización de la ciencia. La ciencia 
ficción de Julio Verne está basada en las 
posibilidades técnicas de la época (por ejemplo, 
contrariamente a lo que el público piensa a 
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difusión desmitificadora de gurúes, espíritus 
torcedores de cucharas y otros utensilios, y esto 
paralelamente a sus libros de ciencia ficción y 
sus desfiles de robots. Todo esto mezclando 
imaginación, conocimientos científicos y técnicas 
más espíritu lógico y deductivo.  Lo anterior 
prueba que la ciencia ficción y la popularización 
de la ciencia pueden hacer buen equipo. La 
divulgación científica puede tomar diversas 
formas y no deberíamos despreciar ninguna.
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menudo, Julio Verne no predijo ni el submarino 
ni la escafandra autónoma, que ya existían en 
la época como realizaciones concretas y que 
funcionaban perfectamente) y permite explorar 
algunas vías futuras, pero el interés del relato 
reposa esencialmente sobre la trama de la 
historia. Nos encontramos con un relato de 
exploración que presenta aspectos científicos 
poco conocidos al público y que entonces hace 
de obra de difusión del saber científico. 

Isaac Asimov es a menudo presentado como el 
Autor (con A mayúscula) de ciencia ficción con 
una imaginación desenfrenada. Es reconocido 
casi unánimemente como escritor de este 
género muy específico y su faceta de divulgador 
científico es a menudo ignorada. Asimov nos 
demuestra que la ciencia ficción no es para 
nada incompatible con la popularización de la 
ciencia y podemos muy bien juntar las dos. 
Asimov siempre dirigió una acción en favor 
de la difusión del método científico, de una 
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 Obviamente, no. Lo lógico es que la 
Tierra soporte a los elefantes, al igual que a 
todos sus moradores. Aún suponiendo que 
pueda existir un elefante lo suficientemente 
grande y robusto como para soportar en su 
lomo el peso del mundo entero, se plantearían 
inmediatamente algunos problemas como, por 
ejemplo, las interacciones gravitatorias del 
sistema Tierra-elefante dentro del Sistema Solar, 
el funcionamiento biológico del elefante, su falta 
de redondez gravitatoria, su resistencia a la 
radiación cósmica, etc...

Corre el tercer milenio de una historia cuyo punto 
0 ha sido escogido de forma arbitraria entre los 
innumerables instantes que han transcurrido, 
a partir del origen del Tiempo, durante 13.700 
millones de años. 

¿Y antes? Absolutamente nada o, mejor dicho, la 
Nada Absoluta que no es un espacio vacío cuyo 
estado se mantiene constante en el tiempo. La 
Nada está fuera del Espacio y del Tiempo. 

En otras palabras, no existe ni un “fuera” ni 
un “antes” del Universo pues este mismo es 
el Espacio-Tiempo, a la vez que la Materia y la 
Energía. 

Y, por si no fuera bastante complicado, el 
Universo se expande, estirando el Espacio-
Tiempo y diluyendo esa energía que, en 
el instante 0 fue enorme e infinitamente 
concentrada y que se habría generado de la 
Nada por una “pura cuestión de probabilidades” 
técnicamente llamada “fluctuación cuántica del 
vacío”. De ahí se habría producido el Big Bang, la 
Gran Explosión cuyas cenizas constituyen nuestro 
Universo actual. 

Nuestro planeta es menos que un grano de arena 
en un universo inmenso y todavía desconocido 
en su mayor parte. 

Sin embargo, el universo así como lo 1. 
conocemos hoy, apenas tiene un siglo. 
El comienzo de la exploración espacial todavía no 
cumple 50 años y hace poco más de 30 que el 
Hombre pisó la Luna. 

Después de 25 años, las sondas Voyager siguen 
su viaje por el Sistema Solar externo, mientras 
que dos vehículos robots (Spirit y Opportunity) 
rastrean la superficie de Marte. 

En julio de 2004 la nave espacial Cassini llega a 
Saturno; unos seis meses más tarde, el 14 de 
enero de 2005, la sonda Huygens se posa en la 
superficie de Titán, protagonizando el aterrizaje 
más lejano jamás realizado.  
En 1964, dos ingenieros de telecomunicaciones 
norteamericanos, Penzias y Wilson descubren 
(accidentalmente) la radiación del Fondo Cósmico 
de Microondas, considerada la prueba más 
contundente de la Gran Explosión. 

En 1940 George Gamow formula, a partir del 
cálculo de las abundancias primordiales, la teoría 
del Big Bang.

En 1929, Edwin Hubble descubre la expansión 
del Universo: las galaxias se alejan de nosotros 
con una velocidad proporcional a la distancia que 
nos separa de ellas. 

Seis años antes, el mismo Hubble determina la 
distancia de la galaxia de Andrómeda (M31) y 
resuelve su estructura espiral, demostrando así 
que nuestra galaxia no es el Universo sino una 
de las muchas estructuras que lo habitan.

Hace un siglo, Albert Einstein formula la Teoría 
de la Relatividad. Espacio y Tiempo no son 
absolutos. La Materia es Energía concentrada 
según un factor igual al cuadrado de la velocidad 
de la luz y su distribución determina la geometría 
del Espacio-Tiempo.  

Paralelamente nace la Mecánica Cuántica: a 
partir de los experimentos sobre la emisión 
térmica, Max Planck deduce la cuantización de 
la energía. La radiación electromagnética es 
onda a la vez que partícula y, al mismo tiempo, 
una partícula puede ser descrita como una 
onda. Se da así transición del determinismo 
a la probabilidad y el nacimiento de la física 
que constituye los cimientos de nuestro actual 
modelo de universo. 

Hace poco más de tres siglos no se podía 
explicar el por qué, si la Tierra era redonda, 
un elefante en el hemisferio sur no se caía del 
Planeta.

En 1666, sir Isaac Newton descubre la Ley de la 

¿Podría un elefante sostener el 
mundo?
Por Laura Ventura 
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Gravitación Universal. Dos cuerpos celestes se 
atraen según la misma ley por la que un elefante 
puede pasearse por el hemisferio sur sin miedo 
a caerse al vacío. El Cielo y de la Tierra se rigen 
por las mismas leyes físicas, lo que representa un 
cambio importante en la cosmovisión. 

Hoy sabemos que la interacción gravitatoria, 
una de las 4 interacciones fundamentales de la 
naturaleza (junto con la electromagnética, la 
débil y la fuerte), es la que domina en 
el Universo a gran escala. 

Hace poco más de cuatro 
siglos, el Cielo pierde 
irremediablemente su 
naturaleza divina. 
Los cuerpos 
celestes 
no son 
perfectos 
y sin 
mancha. 
Tampoco 
se mueven 

perfectamente 
sobre esferas 
perfectas, sino que 
describen elipses. Y 
lo peor de todo es que 
la Tierra no es el centro de 
esos movimientos, ni, menos aún, el 
centro del Universo. Por consecuencia, el Hombre 
tampoco es el centro de la Creación. 

Copérnico, Tycho, Kepler y Galileo son las figuras 
más destacadas de esta revolución que cambiaría 
radicalmente (aunque no sin dificultades) la 
perspectiva del Hombre sobre el Cosmos, 
marcando así el comienzo de una nueva era 
científica y filosófica.

Hace más de dos milenios, Aristarco de Samos 
propone el primer modelo heliocéntrico. Sin 
embargo, habrá que esperar más de 1.500 años 
para que la revolución copernicana retome ésta 
perspectiva. 

En el siglo IV d.C., el incendio de la biblioteca 
de Alejandría y el asesinato de Hipatia marcan 
el comienzo de la cristianización del imperio 
romano. La teología absorbe el modelo 
aristiotélico-ptolemáico, que mantiene la 
superioridad del Hombre cual obra maestra de 
la Creación Divina. La Iglesia se hace cargo que 
dicho modelo perdure durante toda la Edad 
Media. 

 ¿Y qué era de los elefantes hace, por ejemplo, 
3.000 años?

Desde los albores de la Historia, el Hombre ha 
observado la Naturaleza y se ha interrogado 
sobre los orígenes de todo 
lo que le rodea. 

Igual que la 

imaginación 
para un 

niño, el mito 
representa la 

primera herramienta 
del Hombre para  

conocerse a sí mismo y 
dar razón de los fenómenos 

observados atribuyéndoles, 
frecuentemente, cualidades humanas. 

El mito como interpretación de la realidad 
constituye el embrión del conocimiento científico. 
De ahí ha cobrado vida la Filosofía como suma 
universal de conocimientos de todo tipo para 
luego diversificarse en las ciencias especializadas 
así como las conocemos actualmente. 

Pese a la enorme variedad de representaciones, 
los mitos de todas partes del mundo revelan 
un hilo conductor común y hablan a través de 
los mismos arquetipos o símbolos universales. 
El mito es el espejo del imaginario colectivo, 
como los sueños son el reflejo del subconsciente 
individual. Citemos, a título de ejemplo, algunos 
de los más notorios entre los temas recurrentes 
en los mitos del mundo.

El Cosmos como universo ordenado, luminoso y 
vital ha sido creado por una o más divinidades 
a partir del Caos primigenio, es decir, de las 
tinieblas, del frío y de la materia inerte.

Unos dioses primigenios más impersonales van 
dando vida a divinidades cada vez más humanas. 

Existe una separación muy definida entre lo 



terrenal y lo celestial: lo primero es identificado 
con lo perecedero, lo humano y lo imperfecto, y 
lo segundo con lo inmortal, lo divino, lo eterno e 
inmutable. 

El ultratumba  es asimilado al tenebroso mundo 
subterráneo, vestigio del Caos primordial. 

Las fuerzas de la Naturaleza, los fenómenos 
sociales y los propios sentimientos humanos 
asumen figuras antropomorfas o de animales a 
los que se atribuyen virtudes y vicios humanos.  

Las representaciones más antiguas, en una gran 
variedad de formas, pintan el Planeta como un 
objeto plano, en cuyo centro se halla la Tierra, 
normalmente dominada por una gran montaña 
y rodeada por las aguas. Arriba está la bóveda 
celeste, manifestación de lo divino y debajo el 
oscuro mundo subterráneo. En numerosos casos 
se habla de siete cielos, uno por cada uno de los 
astros que dominaban el firmamento: el Sol, la 
Luna y los cinco planetas visibles a simple vista, 
los únicos conocidos desde la antigüedad. 

Algunos de los grandes temas bíblicos como la 
Creación del Hombre a partir de una estatua de 
arcilla, el Pecado Original y el Gran Cataclismo 
(el Diluvio Universal), se repiten, en múltiples 
formas, en la gran mayoría de los mitos del 
mundo.

A continuación, algunas de las versiones más 
antiguas de los mitos de la Creación.

Para los Griegos antiguos (~ siglo VIII a.C.), al 
principio reinaban el Caos y Nyx (la Noche); el 
Caos es destronado por su propio hijo, Erebus 
(la Oscuridad), y éste a su vez por Eros (el 
Amor), Éter (la Luz) y Hemera (el Día), principios 
creadores del Cosmos. De ahí nace Gaea (la 
Tierra) que a su vez engendra a Urano (el Cielo), 
que será luego su esposo. De esta pareja nace 
la dinastía de los Titanes, que son arrojados al 
Tártaro por el propio Urano, temeroso  de fuerza 
descomunal de sus hijos gigantes. Destacan aquí 
el miedo y el apego al poder como cualidades 
típicamente humanas. Entre los titanes, Cronos 
(el Tiempo), apoyado por su madre, encabeza 
la rebelión, derrota a su padre y se hace con el 
trono, liberando a sus hermanos. Urano lanza 
una maldición a su hijo, profetizando para él la 
misma suerte. La separación entre el Cielo y la 
Tierra es una figura recurrente en los mitos de 
la creación. Cronos se une a su hermana Rhea, 
de la que tiene seis hijos a los que devora uno 
por uno. Cronos es la personificación del Tiempo 
que todo lo destruye. Sólo uno se salva: Zeus, 

quien, tras  derrotar a Cronos en una guerra de 
diez años, cumple la profecía y da comienzo a la 
dinastía de los dioses olímpicos. 

El mito de la creación del Hombre es 
protagonizado por Prometeo y Epimeteo, hijos 
de Japeto, uno de los titanes. Prometeo moldea 
una estatua de barro y roba el fuego sagrado 
de los dioses para darle la vida. Por este acto 
de bondad creadora, será sometido a atroces 
torturas. El pecado original toma forma en la 
Caja de Pandora y el tema del diluvio universal 
aparece explícitamente en el mito de Deucalión 
y Pirra. Otras versiones antiguas acerca del Gran 
Cataclismo están relacionadas con el mito de la 
Atlántida.

Para los antiguos Egipcios la creación tenía que 
ver con la fertilización de la tierra por las aguas 
del Nilo. Las versiones más antiguas narran que, 
del “montículo primigenio”, centro de la creación 
y personificado en el dios Tatjenen, se genera 
Atum, el señor de la Ciudad del Sol, del que 
nacen Shu (el Aire) y Tefnut (la Humedad). Estos 
últimos engendran a Geb (la Tierra) y a Nut (el 
Cielo), de los que nacen Osiris (el Orden) y Set 
(el Caos) con sus respectivas esposas, Isis y 
Neftis. Otras versiones cuentan que una guerra 
entre ocho divinidades primigenias (4 masculinas 
y 4 femeninas) genera un gran cataclismo. De 
eso surgiría el montículo primordial conteniente 
el huevo cósmico del que nace Ra, el dios del 
Sol. A nivel simbólico, pueden encontrarse 
similitudes entre este mito y la moderna teoría 
del Big Bang. Todas las noches Ra, asumiendo 
forma de gato, lucha contra la serpiente 
Apofis, símbolo del Apocalipsis. Las pirámides 
representan el montículo primigenio y el regreso 
del faraón hacia el Sol después de la muerte. 

1. 
Para los antiguos Chinos, es la separación  de 
los opuestos, el Yin y el Yang, lo que da forma 
al Universo. Dentro de la teoría del Big Bang, 
se vuelve a encontrar el tema de las simetrías, 
aunque, según la Cosmología moderna fue 
precisamente la ruptura de dichas simetrías 
lo que hizo que la materia domine sobre la 
antimateria y se separe luego de la radiación 
para que las partículas elementales puedan 
existir por separado. 

En la mitología Hindú existe una enorme variedad 
de mitos de la Creación. Se repite la creación 
del Orden a partir del Caos y, en numerosas 
versiones, el acto creador toma forma de 
sacrificio. El ser primigenio se divide o es cortado 
en pedazos, formando así el cielo, la tierra y 
todas las criaturas vivientes. Otros mitos cuentan 
como Brama, el primer dios y principio creador, 
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aflora de las aguas en un huevo dorado. Brama 
nace y muere en ciclos continuos de destrucción 
y resurrección que duran millones de millones de 
años. El orden cíclico de la Naturaleza representa 
un tema central de la filosofía hindú. Existen 
modelos cosmológicos modernos que soportan 
la idea de un universo pulsante. La misma teoría 
del Big-Bang prevé, como una de las posible 
soluciones, un universo cerrado que, alcanzada 
la máxima expansión, acabaría en una “Gran 
Implosión” (Big Crunch). Un nuevo universo 
surgiría así de las cenizas del anterior, como 
una especie de Ave Fénix. La figura central de 
Brama como principio creador es posteriormente 
suplantada por Visnú, la divinidad conservadora, 
de la que brota, dentro de una flor de loto, el 
propio principio creador. Ésta última, a su vez, se 
inclina antes la superioridad de Siva, Señor de la 

vida y de la destrucción, la divinidad que mejor 
encarna la naturaleza cíclica del Universo que es 
la base de la cosmogonía hindú. 

El Cosmos, en una de sus representaciones más 
antiguas es descrito como un inmenso océano de 
leche, rodeado por la cobra sagrada, o “serpiente 
de la eternidad”. En el océano nada una enorme 
tortuga y, en su caparazón, cuatro elefantes se 
encargan de sujetar la Tierra (obviamente plana) 
por los cuatro puntos cardinales... 

Hace tan sólo 3.000 de los 13.700 millones de 
años de vida de este universo, los elefantes 
sostenían el mundo. 

En el año 2007 d.C., los mitos ya no pueden 
explicar de forma satisfactoria el Universo, pero 

siguen siendo válidos en su 
simbolismo. 

Vivimos pues en un mundo 
donde los elefantes ya no 
son los de entonces…

 TZ

Laura 
Ventura 

es astrónoma 
de ESO Chile 
(European 
Organisation for 
Astronomical 
Research in 
the Southern 
Hemisphere) 
dedicada a 
labores de 
extensión. El 
presente artículo 
es una versión 
aumentada 
del texto del 
mismo nombre 
aparecido 
en www.
caosyciencia.
com, publicación 
divulgativa del 
Instituto de 
Astrofísica de 
Canarias.
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 Había visto imágenes estáticas y 
holográficas de nieve. Había visto en filmaciones 
tridimensionales la caída de miles de copos de 
nieve que iban tapizando todo de blanco. Había 
visto borrascas fabulosas, que podían, según lo 
que había leído, matar a la gente.

Sin embargo nunca la había visto realmente. 
Nunca mis ojos la habían visto caer en realidad, ni 
mi cuerpo había sentido el contacto frío en la piel.

A los trece años no era algo que me mantuviese 
despierto por las noches, pero a medida que ese 
otoño avanzaba mi curiosidad iba en aumento.

—¡Pablo!

Estaba terminando de peinarme la mañana del 
Día del Salto, pensando en cómo sería sentir la 
nieve en mis manos, cuando el grito de mi madre 
me sacó de mi ensueño.

—¡Bajo enseguida, mamá! —le respondí mientras 
sacaba la chaqueta que tenía preparada para ese 
día.

—¡No pierdas 
más tiempo! ¡Los 
discursos están por 
empezar!

Mi madre era una 
fiel seguidora de 
las normas, y cada 
Día del Salto le 
gustaba estar en 
las primeras filas 
en la plaza del 
pueblo para ver 
la transmisión de 
las ceremonias de 
todo el continente. 
Mi padre la dejaba 
hacer las cosas a 
su modo, pues ella 
no trabajaba y no 
hacía nada durante 
el resto del año. 
Sólo educar a su 
único hijo, yo.

Me coloqué la chaqueta color verde, me aseguré 
que el temposaltador permaneciera bien fijo en 
mi cinturón y bajé corriendo la escalera para 
reunirme con mis padres. Ellos me esperaban 
en la puerta. Mamá con rostro cariñoso pero 
impaciente, papá con rostro amable y resignado.

En cuanto salimos a la calle de la colina noté que 
mi madre no tenía de qué preocuparse. Sólo unas 
pocas familias avanzaban delante de nosotros y, 
al paso que ella nos arrastraba, no tardaríamos 
nada en estar en la segunda hilera de gente, 
justo detrás de las autoridades municipales.

—¿Crees que cuando estemos al otro lado del 
Salto podríamos ir algún día a la nieve? —le 
pregunté a mi padre.

—Haré todo lo que pueda, hijo. Te pido que no 
te ilusiones, ya que sabes que suelo tener mucho 
trabajo después del Salto.

Lo sabía, pero no podía dejar de hacerle la 
pregunta. El año anterior me había dicho que 
iríamos, pero él trabajaba en la oficina de ajuste 
agrícola, y siempre después del Salto tenían 
muchísimo trabajo. Los robots controlaban de 
forma muy eficiente el ganado y los cultivos, pero 
cuando el tiempo volvía a correr para nuestro 
mundo siempre había mucho que ajustar y 
cuentas que sacar.

—Buenos días, Antonio.

Los tres nos giramos ante el saludo, y vimos a la 
familia Riquelme acercándose por la calle a buen 
paso. Intercambiamos saludos cordiales, pero yo 
sólo tenía ojos para su hija menor.

—Buenos días, Mariela —la saludé mientras me 
sonreía.

Ella se colgó de mi brazo y reanudamos la 
marcha hacia la plaza, ahora en un grupo más 
grande.

Los adultos hablaban de sus cosas, los demás 
hijos de los Riquelme comentaban la noche 
anterior en la que había terminado el festival del 
Día del Salto, pero Mariela y yo caminábamos en 
silencio.

Desde el año anterior cada vez que la veía 
sentía cómo algo dentro de mi cuerpo saltaba de 
alegría. Podía pasarme horas enteras mirándola, 

ANSIA DE NIEVE
Por Vladimir Spiegel
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disfrutando su cabello, sus ojos, la distinción 
de su rostro. Me encantaba sentir el agradable 
aroma de su perfume y escucharla hablar y reír.

Ella era de mi edad y, si bien éramos aún muy 
jóvenes, nuestros padres hablaban de celebrar 
después del Salto la ceremonia de primer 
compromiso.

A mí me daba igual. Yo era feliz estando con ella, 
por mucho que fuese diez centímetros más alta.

Al principio eso me había complicado, pero mi 
padre me mostró una serie de holofilmes en los 
que se explicaba que era algo natural que las 
niñas crecieran primero que los niños.

Mientras avanzábamos hacia la plaza más 
gente iba saliendo de sus casas. Todo el pueblo 
esperaba el Salto junto, salvo quienes estaban 
enfermos o preferían pasar en tranquilidad ese 
momento, pero a mí me gustaba estar en medio 
de la transmisión.

—¿Le preguntaste a tu padre? —me dijo Mariela 
al oído tras un rato de caminata.

—Sí, pero no está seguro de que podamos ir.

Ella asintió, comprensiva. Ambos queríamos 
conocer la nieve, y en realidad a mí me hacía 
mucha ilusión verla rodeada de blancura.

Llegamos a la plaza y, para deleite de mi madre, 
vimos que éramos los primeros en llegar. De 
todos modos con nosotros entró un buen número 
de gente, y eso tampoco era de sorprender. 
Faltaban algo más de dos horas para el salto, 
tiempo suficiente para que la plaza se llenara, 
pero no a todo el mundo le gustaba ver los 
discursos de los mandatarios.

Nuestro grupo se instaló delante, muy cerca del 
proyector holográfico por el que aparecerían 
las autoridades planetarias informando de todo 
cuanto se preparaba en órbita para el Salto, y 
en donde el Primer Ciudadano iría, en la última 
media hora, anunciando paso a paso cómo las 
diferentes localidades de todo el continente 
estaban listas para recibir el Salto.

Mariela y yo dejamos a los adultos en su lugar de 
espera y nos fuimos a caminar por la plaza del 
brazo. Teníamos tiempo de sobra para volver con 
ellos, pero incluso si la multitud no nos permitía 

estar con nuestras familias durante el Salto, nos 
encontraríamos unos momentos después, algo más 
de cuatro meses después.

Hacía dos semanas que el Instituto de Control 
Climático había informado que las fuerzas del 
invierno estaban dificultando la labor de control 
del clima. Eso estaba demostrado por las intensas 
lluvias que se habían dejado sentir por toda la 
zona sur, y en el hecho nuestra ciudad había 
sufrido un temporal de viento. Entonces, como el 
otoño pasaba realmente a ser otoño, se designó 
ese día para el Salto.

Durante un parpadeo desde nuestro punto de 
vista, la gente avanzaría hasta los inicios de la 
primavera, quedando libre de lo más crudo del 
invierno.

Mientras caminábamos por la plaza, yo pensaba 
en el Centro de Salto, ubicado barios cientos de 
metros por debajo de la capital, preparando los 
inductores temporales para transmitir la señal de 
Salto a cada temposaltador que los ciudadanos 
teníamos en nuestra cintura. Para evitar cualquier 
problema, una cantidad muy grande de satélites 
en órbita retransmitían la señal a las estaciones 
instaladas por todo el continente.

Mi padre solía decir que si los proyectos de 
terraformar definitivamente el continente norte 
tenían éxito, habría que revisar el Salto. No era 
algo menor, pues con un continente que viviese 
un verano mientras nosotros saltábamos durante 
el invierno, se podían producir problemas de todo 
tipo.

—Pablo.

Mariela me habló en voz baja, a pesar que 
estábamos casi solos por donde caminábamos.

—¿Sí?

—¿Te gusto?

Entre nuestras familias se pensaba en una 
ceremonia de primer compromiso, a los dos nos 
encantaba estar juntos el mayor tiempo posible, 
todos decían que éramos una linda pareja, pero 
ninguno de los dos había manifestado nada en 
definitiva.

—En realidad es más que eso —le respondí sin 
siquiera pensar. Nada de adornar las frases. La 
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verdad pura y simple—. Creo que te quiero.

Mariela sonrió ampliamente, y soltó mi brazo para 
aferrarme con fuerza la mano.

Nos detuvimos un momento y nos miramos a los 
ojos.

Entonces ella se inclinó un poco y posó sus labios 
en los míos. Para ambos era el primer beso, no 
teníamos ni la menor idea de cómo se hacía, pero 
fue maravilloso. No podía imaginar un día mejor 
que ese. Justo antes de saltar, antes de pasar 
en un parpadeo de un crudo otoño a una alegre 
primavera, la chica con la que soñaba colocaba 
delicadamente un beso tenue como la niebla en mi 
boca.

Cuando nos separamos estuvimos mirándonos un 
largo rato, pensando en lo que acababa de pasar.

Entonces ella dijo:

—Yo también te quiero, Pablo.

Mariela agachó la cabeza y la mirada, al tiempo 
que se sonrojaba notoriamente. No dije ninguna 
broma de las que le decía otras veces en las que 
el rubor teñía sus mejillas, porque sentía con gran 
claridad cómo mi rostro también ardía.

Después de saludar a unos cuantos amigos que 
nos encontramos en nuestro paseo, volvimos 
donde estaban nuestras familias. Preferíamos 
verlos cuando saliéramos del Salto, pues así 
podíamos ir todos juntos a la Primera Comida, en 
lugar de tener que buscar lugares en cualquier 
mesa.

Cuando estábamos a pocos metros del grupo, el 
padre de Mariela nos vio y le dio un codazo a mi 
papá. Ambos se miraron un momento, miraron 
luego nuestras manos entrelazadas y se nos 
acercaron.

—Disculpa, Pablo —dijo el señor Riquelme—. 
¿Crees que nuestras familias podrían tener un 
primer compromiso?

Me parece que volví a sonrojarme, pero no me 
importó. Mariela me apretó con fuerza la mano, y 
supe que era una pregunta lógica, y que era lógico 
formularla el Día del Salto.

—Me encantaría, señor Riquelme —respondí—, 

pero sólo si a su hija le parece bien.

—Tienes un hijo bien educado, Antonio —dijo el 
padre de Mariela.

—¿Qué opinas tú, Mariela? —dijo mi padre al 
instante.

—Creo que es una excelente idea. Los dos nos 
queremos, por lo que no hay motivo para retrasar 
la ceremonia.

En el acto ambos mayores nos dejaron y se 
fueron a contarles las nuevas a sus mujeres.

En tácito acuerdo, ella y yo nos quedamos algo 
atrás para no tener que soportar la cháchara que 
sin duda estaba por producirse. De todos modos 
no escapamos por completo. Unos instantes 
después la madre de Mariela me abrazó, mientras 
que ella recibía el mismo gesto de parte de mi 
madre.

Poco a poco la plaza del pueblo se fue llenando, 
mientras que por el holo se anunciaban los 
preparativos finales. Almacenamiento de 
los robots sirvientes, la salida de los robots 
encargados del ganado y los cultivos, la activación 
de los sistemas automatizados de defensa 
planetaria, el cierre temporal de unas cuantas 
represas, la desactivación paulatina de los 
controles del clima.

Y de pronto faltaban tan sólo unos segundos.

La gente en la plaza gritaba con todas sus fuerzas 
la cuenta atrás, pero Mariela y yo nos mirábamos 
a los ojos. Todo el resto del pueblo había dejado 
de existir para nosotros, por lo menos por un 
momento.

—Si mi padre puede llevarme a la nieve —le dije 
al oído—, te prometo que irás conmigo.

La sonrisa de ella se amplió un poco más, y justo 
cuando nuestros labios se encontraron otra vez, 
saltamos.

Hago una pausa al escribir estas palabras para 
mirar por la ventana. Veo a Mariela volver del 
mercado, ella me ve y me sonríe desde la calle, 
mientras avanza con los pies enterrados hasta 
los tobillos en la nieve. Más allá veo a mis tres 
hijos jugar con otros, arrojándose blancas bolas y 
correr para esquivarlas.
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Ese fue el último Salto.

Luego de ese parpadeo en el que transcurrieron 
algo más de cuatro meses, lo primero que vi fue 
el rostro de Mariela justo frente al mío. Pero casi 
de inmediato me di cuenta de que algo estaba 
muy mal.

Por sobre nuestras cabezas circulaban unos 
vehículos de diseño desconocido, mientras que la 
plaza del pueblo aparecía rodeada por tropas en 
uniforme.

Durante siglos los mundos de la galaxia habían 
comerciado con nosotros. Lo mejor que podíamos 
ofrecer era la tecnología, y en efecto así lo 
hacíamos. Pero nunca quisimos entregarle a 
nadie la forma de saltar en el tiempo.

Nos habían ofrecido tratos realmente lucrativos 
por ese conocimiento, pero siempre nos 
negamos.

No queríamos entregar lo que nos hacía más 
fuertes, a pesar que el Salto era la mejor forma 
de ayudar a la navegación espacial. Con las 
tripulaciones en estado de Salto, las naves 
exploradoras podían recorrer las inimaginables 
distancias del cosmos sin tener que recurrir a 
mecanismos ineficientes y peligrosos como la 
animación suspendida o el sueño criogénico.

Nos negamos.

Éramos arrogantes y 
confiábamos en que 
nuestra tecnología 
superior nos defendiera 
de los enemigos que en 
nuestra arrogancia nos 
habíamos creado.

Durante generaciones 
nuestros líderes sabían 
que esta forma de 
actuar era peligrosa, 
pero nos sentíamos 
superiores.

Nos volvimos un pueblo 
cómodo, viviendo en 
la absoluta creencia 
de que nada podía 
hacernos daño. Pero nos 
conquistaron.

Durante los cuatro meses y algo más que duró ese 
último Salto, una gran flota de naves espaciales 
llegó a nuestro planeta, desarticuló todos y cada 
uno de los sistemas de defensa —que creíamos 
infalibles—, y se apoderaron de todo.

Nuestros amos nos mantienen en una relativa 
comodidad. Gracias a ello no hemos podido llegar a 
aprender cómo defendernos. Tenemos el intelecto 
que se nos pide por parte de nuestros amos, y 
nos premian por nuestros descubrimientos. Y nos 
mantienen cómodos.

Por mucho que seamos un pueblo dominado, aún 
somos arrogantes. Nuestra arrogancia y nuestra 
comodidad nos frena el ansia de libertad que 
deberíamos tener.

Vivimos bien pero no somos libres. No extrañamos 
nuestra libertad porque la tecnología nos mantiene 
en un estado confortable.

Mariela y yo nos casamos cinco años después de 
ese último Salto. Hace ya quince años que nuestro 
mundo fue conquistado.

No hay ni un solo movimiento de resistencia, nadie 
organiza ni la menor protesta y ya nadie parece 
interesado en volver a saltar un invierno.

A veces, mientras camino desde mi trabajo a casa, 
veo jugar a los niños en las calles. Esos niños nunca 
han conocido una real libertad, porque en realidad 
para ellos son libres.

¿A medida que las 
generaciones pasen nos 
parecerá normal estar 
conquistados?

No tengo forma de saberlo, 
pero sí sé que a mis hijos 
les encanta la nieve. 
También me gusta, pero 
ahora me doy cuenta que 
año a año muere gente 
de frío en las grandes 
ciudades durante los crudos 
inviernos.

Siendo un niño ansiaba la 
nieve. Ahora, siendo adulto, 
no tengo claro qué es lo 
que ansío.
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La primera “Convención Mundial de Ciencia Ficción” 
se llevó a cabo en Nueva York en julio de 1939. 
Sin embargo el ostentoso nombre de la cita no 
tenía mucha relación con su carácter internacional 
(que no poseía), sino más bien con la realización 
en la misma ciudad de la Feria Mundial, y que se 
había inaugurado solo unos meses antes. ¿Acaso 
las exposiciones futuristas de la Feria ayudaron 
a estimular la imaginación y el entusiasmo de 
aquellos jóvenes escritores y aficionados que 
incursionaban en un nuevo género literario llamado 
ciencia ficción? Por lo menos debió haberles hecho 
comprender que era el momento y lugar propicio 
para reunirse y dar inicio a una tradición que ya se 
prolonga por casi siete décadas.

Sin embargo en los libros de historia el verano 
de 1939 no es recordado por la Feria Mundial, ni 
mucho menos por la primera Worldcon. Vientos 
de guerra azotaban Europa y antes de terminar 
la estación estival los campos de Polonia estaban 

regados con 
sangre. Hago 
este alcance 
porque aunque 
hubo nuevas 
Convenciones 
en 1940 y 
1941 (todas 
en Estados 
Unidos), estas 
dejaron de 
realizarse 
cuando 
Washington 
entró en la 
guerra como 
consecuencia 
del ataque 
japonés sobre 
Pearl Harbor. 
Muchos de 
aquellos 
escritores 
y lectores 
sirvieron de 
distintas formas 
en el esfuerzo 

bélico y es fácil recordar aquí las anécdotas sobre 
este tema escritas por Isaac Asimov y Lester del 
Rey en sus respectivas antologías “Early”.

Han pasado casi setenta años. Hoy las 
Convenciones Mundiales son verdaderamente 
internacionales, reuniendo autores y aficionados 
de más de 30 países en su última versión. Hoy 
ni Asimov, ni del Rey, ni muchos otros están 
presentes en ellas aunque en cada una se les 
recuerda y se les honra. Hoy, este año fueron 
casi tres mil los que se dieron cita para ello, no 
en América, sino que en Yokohama, Japón.

¿Como es que esto ocurrió? ¿Como es que 
finalmente hubo una Worldcon bajo este cielo, 
que Gibson describiría como del color de un 
televisor sintonizado en un canal muerto? 
Primero hay que recordar que en Japón la ciencia 
ficción posee una larga historia y que en efecto 
lo ha llevado a convertirse quizás en el segundo 
mercado para el género luego de los Estados 
Unidos. Asimismo posee un fandom activo y 
que lleva realizando convenciones nacionales en 
forma ininterrumpida desde 1962.

Era natural que surgiera la idea de realizar una 
Convención Mundial. En verdad solo cabría 
preguntarse, ¿por qué no sucedió antes? Quizás 
cierto temor a las diferencias, porque como en 
casi todas las cosas, oriente resulta ser muy 
distinto a lo que estamos acostumbrados, incluso 
debajo de las aparentes similitudes. No es sólo 
la barrera del idioma, que de todas formas trajo 
varios dolores de cabeza a los organizadores. 
Es también la cultura. Y no estoy hablando de 
toda ella, aunque también seria pertinente, sino 
particularmente de la cultura de ciencia ficción 
japonesa que como un todo impregna el qué 
hacer y el qué esperar de los creadores, del 
fandom, de las convenciones, etc. Y es que aquí 
un elemento que es accesorio en occidente (y 
que incluso muchas veces esta ausente), aquí 
es preponderante y predominante; el anime y el 
manga.

Desde principios de los setenta la ciencia ficción 
en Japón ha sufrido lo que se ha venido a llamar 
el fenómeno de “Infiltración y Difusión”, una 
especie de convivencia simbiótica con la industria 
del manga y el anime, y donde las fronteras 
de cada cual se han visto confundidas y sus 
ámbitos, algunas vez exclusivos, han terminado 
por fundirse.

Nippon2007: La Worldcon 
más Lejana.
Por Rodrigo Juri
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Tan distintos son los códigos y medios a través 
de los cuales se consume ciencia ficción en Japón 
respecto del resto del mundo que es posible que 
estas aprehensiones hayan frenado esta iniciativa 
anteriormente. Pero ya en el año 1999 un grupo 
liderado por Hiroaki Inoue, nombre también 
ligado a la industria del anime (productor), había 
decidido comenzar las gestiones para llevar a 
cabo una Worldcon en Japón.

Así, en el 2003 el equipo de Nippon2007 se 
presentó en la Convención Mundial, en Toronto, 
y al año subsiguiente, también en la Convención 
de Boston. En esta última ocasión ganaron su 
derecho a realizar la del 2007, derrotando la 
candidatura de la ciudad norteamericana de 
Columbus. Entre tanto, en el propio Japón, el 
comité había llevado a cabo exitosamente una 
Anime Expo, con el objeto de ganar experiencia 
el la realización de este tipo de eventos.

En lo que me toca, yo mismo me incorporé al 
trabajo del equipo en abril del 2006. Todavía 
eran poco mas que una veintena de personas, 
reuniéndose en un desordenado galpón una 
vez al mes. En aquellos tiempos la mayor 
preocupación consistía en sacar a tiempo el 
segundo “Reporte de Progreso”, un informativo 
que debe enviarse cada cierto tiempo a todas las 
personas hasta entonces inscritas para participar.

Pero no pasó 
mucho antes de que 
empezáramos a ocupar 
salas prestadas por 
distintas municipalidades 
de Tokio. Poco a poco, 
también, las tareas y 
la ansiedad se fueron 
acrecentando. En agosto 
una delegación partió 
a Los Ángeles para 
participar en la Worldcon 
de ese año. Su principal 
responsabilidad, 
organizar la “Fiesta de 
los Perdedores”, llamada 
así debido a que se 
realiza inmediatamente 
después de la entrega 
de los Hugo. Esa fue 
la primera actividad 
oficial del comité de 
Nippon2007, que 
dos días después se 
convertiría efectivamente 
en el comité de la 
Worldcon cuando, en la 
ceremonia de clausura 

el presidente de LACon IV entregara el mando a 
sucesor, Hiroaki Inoue.

En febrero el comité recibió a Peggy Rae 
Sappienza, agente norteamericana para asuntos 
de la Convención, y a partir de ese momento la 
frecuencia de reuniones plenarias se intensificó 
a dos por mes, y luego cada fin de semana. 
Distintas comisiones comenzaron a trabajar 
en sus propias responsabilidades; informática, 
logística, programación, exhibiciones, etc. 

En efecto, sacar adelante una Worldcon es una 
tarea de largo aliento. Siete, ocho, quizás diez 
años de preparación que tendrán su eufórica 
culminación en tan sólo cinco escasos días. 

La Worldcon Ha Comenzado

La Convención partía el jueves, pero ya el 
miércoles a primera hora el comité había tomado 
posesión de parte del Centro de Conferencias. 
Este era nada menos que aquel que posee 
el Hotel Intercontinental de Minato Mirai, en 
Yokohama. Forma de cohete, con vista sobre 
la bahía y junto a un espectacular parque de 
diversiones con una gran rueda de Chicago y 
una montaña rusa. Entre rascacielos futuristas, 
venia a ser una ubicación ideal para la Worldcon. 

También porque si 
hay algún en la Tierra 
donde uno puede 
llegar a creer que esta 
en otro planeta, ese es 
Japón.

Oficialmente, 
las actividades 
comenzaron al 
mediodía del jueves. 
Algunos foros y 
paneles, que servirían 
de aperitivo antes de 
la esperada ceremonia 
de apertura. Esta se 
inició con el propio 
alcalde de Yokohama 
llegando a bordo 
de un rickshaw 
(un carrito de dos 
ruedas tirado por una 
persona) y dándonos 
algunas palabras de 
bienvenida. Luego el 
propio Hiroaki Inoue, 
con un muy apropiado 
sombrero multicolor 
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en la cabeza y con un martillo en las manos dio 
por iniciada la Convención.

Para entonces ya había anochecido. Nos 
esperaban las fiestas organizadas por los comités 
de las candidaturas para la Convención del 2009; 
Montreal y Kansas City. Ya antes y durante los 
tres días siguientes los miembros de Nippon2007 
podían sufragar manifestando su preferencia por 
alguna de las alternativas, y por ello mismo los 
anfitriones se esmeraron en ofrecer deliciosos 
bocadillos.

Desde temprano, al día siguiente, más paneles, 
conferencias y celebraciones. Joe Haldeman, 
Robert Silverber, Larry Niven, y por supuesto, 
David Brin (uno de los invitados de honor), eran 
algunos de los que participaban en los distintos 
foros. Pero que también se le podía encontrar 
en los pasillos, ocasión propicia para obtener 
autógrafos o fotografías. Pero el protagonista de 
aquel viernes parece haber sido George Takei, 
el teniente (perdón, capitán) Sulu de Star Trek. 
No sólo demostraba su popularidad a la hora 
de los autógrafos con una larga fila esperando 
su turno, sino que además con la ovación que 
recibió luego de presentar un capitulo de “Star 
Trek: New Voyages” en el auditorio principal. Lo 
acompañaba Marc Scott Zicree, escritor y director 
de la exitosa serie amateur (que sin duda es muy 
profesional).

También 
visitamos 
el salón de 
exhibiciones, 
que contaba 
con diversas 
muestras; 
desde un 
stand de la 
compañía 
que produce 
Ultraman 
hasta el 
tradicional 
puesto de 
la Sociedad 
Heinlein. 
Tiendas de  
camisetas 
y libros. 
Muestras 
artísticas y 
hasta un café 
atendido por 
doncellas de 
faldas cortas 
y ligas en las 

piernas. Muy otaku.

Y nuevamente aquella noche, fiestas. Todo 
un piso del Hotel Intercontinental arrendado 
para tal efecto. Un departamento para los de 
Kansas, otro para Montreal, otro para cada una 
de las candidaturas de años posteriores que 
vinieron a presentarse en Yokohama. Otras de 
unos noruegos muy bulliciosos. Una de una 
compañía de publicidad y también la del comité 
organizador. Todas con las puertas abiertas, todo 
gratis, todo entretenido.

El Gran Momento

Sin duda el evento culminante de la Convención 
en la ceremonia de entrega de los premios 
Hugo que se realizó el día sábado. Las primeras 
horas de aquel día transcurrieron entre más 
paneles, como el de las “Killer B” (que reunió 
a Benford, Brin y “Bob” Silverberg), sesiones 
de lecturas de escritores como Landis, Friesner 
y Gunn, y sesiones de autógrafos. También 
kaffeklatsches, pequeñas reuniones entre unos 
pocos aficionados y alguna celebridad. Era claro, 
sin embargo, que la expectación y la ansiedad 
iban en aumento. Los ensayos de la ceremonia, 
los nominados visitando el auditorio para recibir 
las instrucciones en caso de que ganaran. 
Los mismísimos premios Hugo ocultos en una 
pequeña habitación bajo llave.

Como parte del equipo que organizaba 
precisamente la ceremonia tuve la oportunidad 
de asistir al cóctel de recepción de los 
nominados. Una muy selecta reunión de 
escritores, artistas, editores, productores, la élite 
de la ciencia ficción mundial. Y por supuesto, los 
candidatos mordiéndose las uñas. El momento 
más especial, cuando les fue presentado, sólo a 
esta audiencia tan particular, el diseño del premio 
Hugo; el ya conocido cohete con Ultraman a su 
lado y el Monte Fuji como fondo.

Allí tuve la oportunidad de intercambiar algunas 
palabras con Paul Melko y William Shunn. Ambos 
amigos y compitiendo por la misma estatuilla, 
mejor Novela Corta. También primera vez que 
llegaban a esta instancia, quizás el momento 
mas soñado por cualquiera que se aventura en 
las letras del género. No triunfaron, ninguno de 
ellos, pero estoy seguro de que sabremos más 
de estos dos en el futuro no muy lejano.

Hora de entrar al auditorio. Ya unas ochocientas 
personas colmaban el recinto, y otras tantas 
más tuvieron que contentarse viéndolo todo a 
través de las pantallas instaladas en dos salas 
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habilitadas para tal efecto. Pero no tenía de que 
preocuparme. Los mejores asientos estaban 
reservados para los mismos que habíamos 
participado del cóctel. Así que pude quedarme 
en la cuarta fila, precisamente la misma en que 
estaban Melko y Shunn. A sólo unos pasos de 
distancia, Joe Haldeman y su gentil esposa, 
Gay (una miembro muy activa del fandom), 
Robert Silverberg y Karen Haber, Larry Niven, 
y muchos otros más. Y desde aquella posición 
tan privilegiada pude observar como las luces 
se apagaban para dar paso a una muy bien 
lograda dramatización de Ultraman y sus amigos 
combatiendo con varios monstruos de aspecto 
feroz. La actuación duró diez minutos y se ganó 
el aplauso de la concurrencia a pesar de que 
muchos no entendimos nada del japonés en que 
estaba narrada.

Entonces vino George Takei quien oficiaría de 
maestro de ceremonias junto a Nozomi Ohmori, 
prominente traductor. Aunque Takei sabe 
perfecto japonés, así que la situación dio para 
divertidos momentos protagonizados por los dos 
anfitriones.

Los primeros premios en entregarse fueron los 
del Gran Corazón, los del Primer Fan (que sólo 
fueron anunciados pues fueron otorgados con 
anterioridad), y el Campbell. Sólo después de 
aquellos comenzaron a repartirse los cohetes, 
como dijo el propio Takei. Primero las categorías 
de aficionados y artísticas. Por primera vez se 
entregaron dos premios a mejor editor, uno 
en formato corto (cuentos) y otro en largo 
(novelas). Allí, Gordon van Gelder se hacia con 
su primer premio y con ello un editor de Fantasy 
& Science Fiction volvía a ganar después de un 
largo tiempo. Lástima que no estaba presente y 
una representante suya tuvo que recibirlo.

Para el mundo hispanoparlante quizás lo mejor 
de la noche fue lo de Mejor Presentación 
Dramática en Formato Largo. Porque aunque los 
británicos hayan hecho mucho ruido cuando se 
presentó “Children of Men” o “V for Vendetta”, 
el premio se lo llevó Guillermo del Toro por su 
notable “El Laberinto del Fauno”. Marc Scott 
Zicree lo recibió por él y leyó unas palabras del 
galardonado, quien hizo ver que pocos saben 
de donde viene el nombre del premio Oscar (en 
referencia al que no pudo ganar algunos meses 
atrás), pero que todo geek sabía de donde venia 
el del Hugo. ¿Será acaso la primera vez que una 
obra originalmente hecha en español gana un 
Hugo?

Cabe indicar en este punto que los premios de 
Presentación Dramática, formatos largo y corto, 

fueron presentados por un Ultraman mudo, 
y por lo tanto tuvieron que ser leídos por los 
animadores. “Nunca confíes en un personaje 
de una serie de ciencia ficcion de los sesenta”, 
comentó Takei frente a la inusitada circunstancia.

Finalmente los premios por narrativa. Reed y 
“A Billion Eves” en Novela Corta, McDonald y 
“The Djinn’s Wife” en Cuento, y Tim Pratt e 
“Impossible Dreams” en Cuento Corto. Vernor 
Vinge obtuvo su quinto galardón por “Rainbow’s 
End” en la categoría de Mejor Novela.

Vinieron las fotos de rigor, las felicitaciones 
para unos pocos,la esperanza puesta en el 
año siguiente para los demás. Poco a poco 
quienes estábamos invitados a la “Fiesta de los 
Perdedores” nos dirigimos al salón elegido para 
la ocasión, con una esplendida vista nocturna 
hacia la bahia. Más comida y más bebidas, todo 
de primera. En eso al menos, la Convención para 
nadie fue decepcionante.

Más tarde otra fiesta. La de los canadienses 
celebrando la victoria de Montreal como ciudad 
que recibirá la Worldcon del 2009. Como ven, 
todo pensado en gargantas secas e hígados 
resistentes.

El Adiós

Día domingo. 
De alguna 
manera 
la tensión 
de los días 
anteriores 
parecía haber 
disminuido. 
Aun 
faltaban la 
Masquerade 
(concurso de 
disfraces) y 
la entrega de 
los premios 
Seiun (a lo 
mejor de la 
ciencia ficción 
en Japón). 
Pero para 
algunos de 
nosotros 
había llegado 
al hora de 
disfrutar de la 
Convención. 
Entre otras 

36



cosas no podía perderme la conferencia de Ted 
Chiang, la única actividad que el poco prolífico 
autor llevo a cabo en Nippon2007. También la 
única oportunidad de obtener su autógrafo. La 
sala estaba llena. Increíble la popularidad que 
Chiang tiene en Japón, y el mismo se encargó de 
señalar, sorprendido, este hecho.

Luego un panel donde Robert Silverberg y 
Karen Haber nos hablaron sobre lo que significa 
vivir con otro escritor. Y muchos otros eventos, 
siempre teniendo que elegir entre una decena de 
posibilidades.

Y así llegamos al lunes. El último día. Solo 
actividades en la mañana. Tuve la oportunidad 
de asistir a un foro dirigido por Geoffrey A. 
Landis PhD y por otras tres personas (incluyendo 
a su esposa, la doctora Turzillo), sobre los 
programas de la NASA para explorar Marte. Para 
quienes no lo sepan, Landis es uno de los pocos 
autores de su prestigio que no es profesional. 
En efecto, realmente trabaja para la agencia 
espacial norteamericana, y precisamente en las 
misiones robóticas sobre el planeta rojo.

De allí, corriendo a la ceremonia de clausura. 
Un emocionante discurso del presidente que 
concluyó con un cerrado aplauso, incluso de 
pie, por parte de la nutrida asistencia. Luego, 
el presidente  de Denver2008 subió al estrado 
para tomar el mando de la Sociedad Mundial de 
Ciencia Ficción. Nippon2007 había concluido.

Pero no todavía para quienes habíamos estado 
trabajando en al organización y para unos 
pocos voluntarios y también celebridades que 
nos quisieron acompañar hasta el final. Luego 
de desmantelar las exhibiciones y desocupar 
la mayor parte del Centro de Conferencias, por 
supuesto, lo infaltable. Una fiesta. Una con 
extraño nombre, “The Dead Dog Party”. Allí, los 
últimas despedidas y los nos veremos en alguna 
próxima Convención.

Después, un muy solitario viaje de regreso a 
nuestros hogares, un poco tristes, pero aun 
eufóricos por la increíble experiencia que había 
significado ser parte de una Worldcon. Difícil 
saber como recordarán los libros de historia 
el año 2007, ciertamente no por Nippon2007. 
Pero para mí será siempre el año de mi primera 
Worldcon.
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 Y eso sería todo por esta edición. Espe-
ramos que hayas disfrutado de la lectura. Con el 
ejemplar que acabas de leer, celebramos cinco 
años de vida digital. Un recuento en cifras duras: 
24 números, 10 ediciones especiales, 1 concur-
so de cuento, 1 concurso de novela corta. Y en 
preparación la edición de un par de novelas.

Quisimos celebrar este aniversario con una selec-
ción de contenidos “clásicos”, en donde la ciencia 
ficción de estética pulp-y-hard estuviera presente 
junto a textos de divulgación científica. El resul-
tado nos dejó contentos tanto por el contenido, 
como por los nombres que firman los aportes.

En primer lugar, contamos con la presencia de 
Alastair Reynols, un autor escocés bastante 
prolífico del que poco y nada se ha leído en estas 
latitudes, pues la gran mayoría de su obra per-
manece en inglés. Su reputación la obtuvo por 
su serie de novelas, ambientadas en un universo 
de particular cosmogonía,  que colectivamente se 
conoce como “Revelation Space”. Alastair ama-
blemente accedió no sólo a contestar nuestras 
preguntas, sino que presto nos autorizó para tra-
ducir y publicar uno de sus cuentos más famosos 
y bellos, Zima Blue.

Por otro lado, enmendamos un gran pendiente. 
Hace un tiempo, Contactamos a Ben Bova, un 
autor contemporáneo de Isaac Asimov, quien 
gentilmente también nos cedió un relato para 
traducir y publicar. Por motivos que no vienen al 
caso señalar, la publicación del relato de tintes 
ucrónicos fue postergada para una edición más 
propicia, y creemos que la espera ha valido la 
pena.

¿Qué es lo que estudia la zetética? Hasta antes 
de leer “Conviértase en brujo, conviértase en 
sabio” nosotros lo ignorábamos, y cuando lo 
supimos nos sorprendimos gratamente al saber 
que sigue existiendo la cordura en el mundo y 
esfuerzos concretos para no ceder terreno frente 
a las seudociencias y supersticiones. Entrevista-
mos a Henri Broch – autor del mencionado libro 
– quien nos explicó el concepto de zetética y de 
paso nos contó sobre su muy original área de 

investigación. Como curiosidad valga señalar que 
el entrevistado es de nacionalidad francesa y que 
no gusta mucho del inglés. Eso nos planteó el 
interesante desafío de tener que realizar la entre-
vista en idioma galo. Fue un interesante esfuerzo 
colaborativo muy en la onda 2.0.

Si bien nuestra visión ha sido siempre lo global, 
creemos que no hay que obnubilarse y sólo mirar 
hacia fuera. Como publicación chilena especia-
lizada en el género fantástico el espacio para 
compatriotas está garantizado. Es por ello que 
hacemos público nuestro compromiso de pu-
blicar en cada número de TauZero al menos un 
cuento de escritores chilenos. En este número el 
turno es de Vladimir Spiegel, seudónimo de Iván 
Sanhueza. Como dato anexo, señalar que en el 
año 2006 Iván fue sindicado por el Mercurio y la 
Universidad Adolfo Ibáñez como uno de los 100 
jóvenes líderes chilenos, distinción que también 
han recibido nuestros amigos Jorge Baradit y 
Francisca Solar. 

Para finalizar, una reflexión personal. En estos 

Palabras finales
Por Rodrigo Mundaca



últimos cinco años vinculado al quehacer cien-
ciaficcionesco, he tenido la oportunidad de ver 
los acontecimientos editoriales desde primera 
fila, los que se han ido documentando tanto en 
el e-zine, en el blog y en el foro de discusión. A 
veces, cuando me siento algo nostálgico, reviso 
esos mensajes antiguos y es gratificante darse 
cuenta de aquello que alguna vez fue una qui-
mera o una idea lanzada al viento, cuando se la 
multiplica por cinco años y por personas compro-
metidas con la causa, el resultado no puede ser 
otro que el éxito.
Amigos y amigas, muchas gracias por vuestro 
trabajo, empuje y energía. Gracias por la pacien-
cia, fidelidad y, por sobre todo, gracias por creer 
en este proyecto colectivo que se alimenta, crece 
y evoluciona con la visión de todos nosotros. 
Cinco años de vida no se logra con buenas inten-
ciones, se logra con trabajo concreto y mucha 
alegría. Gracias por la buena onda y a seguir 
pedaleando en nuestro clásico cohete a pedales.
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Sabe, con un alto grado de 
confiabilidad, cual sería mi mejor 
elección de vino dado cierto conjunto 
de parámateros.

—¿Y usted obedece la sugerencia sin 
reparo alguno?

Di un sorbo al vino. 

—Por supuesto. ¿No sería un poco 
infantil ir en contra del AM solo 
para probar un punto sobre el 
libre albedrío? Después de todo, 
Seguramente seré mejor satisfecha 
con la opción que sugiere.   

—Pero a menos que ignore sus 
sugerencias de vez en cuando, ¿no se 
convertiría su vida en un conjunto de 
respuestas predecibles?

—Tal vez —dije—. ¿Pero es eso tan 
malo?  Si soy feliz, ¿qué me importa?

—No le estoy criticando —dijo 
Zima. Sonrió y se echó hacia 
atrás, diluyendo  algo de la 
tensión provocada por sus 
cuestionamientos—. No mucha gente 
tiene AM estos días, ¿no es así?. 

—En realidad no lo sé —respondí. 

—Menos del uno por ciento de toda 
la población galáctica — Zima olfateó 
su vino y miró al cielo a través de la 
copa—. Casi todo el mundo allá fuera 
ha aceptado lo inevitable.

—Se necesita de máquinas para 
manejar una memoria de mil años. ¿Y 
qué?  

—Pero una clase distinta de máquina 
—dijo Zima—. Implantes neurales, 
totalmente integrados en el sentido de 
Yo del participante. Indistinguibles de 
la memoria biológica. No necesitaría 
preguntarle al AM sobre su elección de 
vino; no necesitaría esperar por esa 
confirmación susurrada. Sólo lo sabría.

—¿Cuál es la diferencia? Permito 
que mis experiencias sean grabadas 
por una máquina que me sigue 
donde quiera que voy. La máquina 
no se pierde de nada, y es tan 
eficiente al anticipar mis consultas 
que prácticamente no tengo ni que 
formularlas.

—La máquina es vulnerable.

—Es revisada a intervalos regulares. 
Y no es más vulnerable que unos 
implantes en mi cabeza. Disculpe, 
pero esa no es una objeción 
razonable.

—Tiene razón, por supuesto. Pero 
existe un argumento más profundo 
en contra del AM. No sabe como 
distorsionar u olvidar.

—¿Es ese el punto?.

—No exactamente. Cuando usted 
recuerda algo -esta conversación, 
quizás, en unos cientos de años más- 
habrá cosas de ellas que no retendrá. 
Pero esos detalles perdidos se 
convertirán en parte de su memoria, 
ganando solidez y textura con cada 
instancia rememorativa. Aún así usted 
estaría segura que sus recuerdos son 
precisos.

—Pero si el AM me hubiese 
acompañado, dispondría de un 
registro fiable de las cosas tal cual 
fueron.  

—Podría ser —dijo Zima—. Pero eso 
no es una memoria viva. Es una 
fotografía; un proceso mecánico de 
grabación. Congela la imaginación, no 
deja espacio para que ciertos detalles 
sean selectivamente olvidados —Hizo 
una pausa para llenar mi vaso—. 
Imagine que en cada ocasión en que 
se sentara a contemplar la tarde como 
ahora  hubiese elegido el tinto sobre 
el blanco, y generalmente no hubiese 
tenido razones para lamentar esa 
elección. Pero en una oportunidad, por 
una razón u otra, fuese persuadida a 
elegir blanco, contra el juicio del AM, 
y el resultado fuese maravilloso. Todo 
encajó en su lugar de forma mágica; 
la compañía, la conversación, el 
ambiente del atardecer, la espléndida 
vista, la euforia de estar levemente 
ebria. Una perfecta tarde convertida 
en una perfecta velada.

—Pero mi elección de vino podría no 
tener ninguna incidencia en todo eso 
—argumenté.

—En efecto —concedió Zima—. Y el 
AM ciertamente no habría agregado 
ningún significado a esa feliz 
combinación de circunstancias. Una 
sola desviación no habría afectado su 
modelo de predicción en ningún grado 
significativo. Aún así habría dicho 

‘vino tinto’ la próxima vez que usted 
preguntara.

Sentí un incómodo cosquilleo de 
comprensión. 

—Pero la memoria humana no 
trabajaría de esa forma. 

—Así es. No le atribuiría relevancia 
alguna y obviaría esa excepción. 
Amplificaría en cambio las partes 
atractivas de la memoria de esa tarde 
suprimiendo las menos placenteras: el 
zumbido del vuelo en transportador, 
su ansiedad por regresar de vuelta 
al bote, y el regalo de cumpleaños 
que sabe tendrá que comprar por la 
mañana. Todo lo que recordará será 
esa dorada sensación de bienestar. 
La próxima ocasión, puede que elija 
vino blanco, y la vez siguiente. Un 
patrón de comportamiento completo 
será alterado por una sola instancia 
de desviación. El AM no toleraría eso. 
Usted tendría que ir en su contra 
muchas, muchas veces antes que a 
regañadientes modificara su modelo y 
le sugiriera blanco en vez de tinto.   

—De acuerdo,—dije, esperando poder 
hablar de Zima en vez de mí en algún 
momento—. ¿Pero qué diferencia 
práctica hace que la memoria artificial 
esté fuera o dentro de mi cabeza?

—Toda la diferencia del mundo 
—respondió Zima—. Las memorias 
almacenadas en el AM están fijas por 
la eternidad. Puede consultar el AM 
tantas veces como quiera, pero nunca 
pondrá énfasis u omitirá un detalle en 
particular. Los implantes en cambio 
son diferentes. Están diseñados para 
integrarse a la perfección con la 
memoria biológica, al punto que el 
recipiente no puede diferenciar una 
de otra. Por esa misma razón son 
intrínsicamente flexibles, maleables, 
sujetos a error y distorsión.

—Falibles —dije.  

—Pero sin esa posibilidad de falla no 
hay arte. Y sin arte no hay verdad. 

—¿La posibilidad de ser falible 
conduce a la verdad? Eso es 
interesante.

—Me refiero a la verdad en un sentido 
elevado, metafórico. ¿Esa tarde 
dorada? Esa es la verdad. Recordar 
el vuelo hasta aquí no añadiría nada 
significativo. Dicha memoria de hecho 

Viene de la página 10

Azul Zima
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habría sido extraída.

—No hubo atardecer, no hubo vuelo, 
—dije. Finalmente, mi paciencia 
estaba alcanzado su punto de 
ebullición—. Mire, estoy agradecida 
que me invitase aquí. Pero pensé 
encontrarme con algo más que 
una lección sobre la forma en que 
administro mi propia memoria.

—En realidad —dijo Zima—, existe 
un objetivo tras todo esto. Y es sobre 
mí, pero también sobre usted —puso 
la copa sobre la mesa—. ¿Damos un 
pequeño paseo? Me gustaría mostrarle 
la piscina.

—El sol aún no se pone—, observé. 

Zima sonrió. —Siempre habrá otro 
atardecer.  

Me condujo por una ruta distinta a 
través de la casa y salimos por otra 
puerta. Un serpenteante sendero 
ascendía gradualmente entre muros 
de blanca piedra, bañados por la 
luz dorada del sol descendente. 
Arribamos al plató que había visto 
desde el aire. Las cosas que tomé 
por graderías eran exactamente eso: 
estructuras con forma de terraza 
de unos treinta metros de alto, con 
escaleras en la parte de atrás que 
llevaban a diferentes niveles. Zima 
me guió hasta la sombra de una de 
las estructuras más cercanas, y de ahí 
a través de una puerta privada que 
conducía a un área cerrada. El panel 
azul que vi al llegar a la isla resultó 
ser una modesta piscina rectangular, 
sin agua. 

Zima me guió hasta el borde.

—Una piscina —dije—. No estaba 
bromeando. ¿Es por esto que están 
las graderías?

—Aquí es dónde ocurrirá —dijo 
Zima—. Aquí desvelaré mi última obra 
de arte, y acontecerá mi retiro de la 
vida pública.

La piscina no estaba terminada del 
todo. En la esquina más alejada, 
un pequeño robot amarillo pegaba 
cerámicas en su sitio. La parte más 
cercana a nosotros estaba cubierta 
de baldosas, pero no pude dejar de 
notar que algunas cerámicas estaban 
agrietadas e incluso rotas. La luz del 
atardecer hacía más difícil aún el 
apreciar esto —estábamos en una 

sombra muy profunda ahora— pero el 
color se parecía mucho al Azul Zima. 

—Después de pintar planetas 
completos, ¿no le parece que esto es 
un poco decepcionante? —pregunté.

—No para mí —respondió Zima—. 
Para mí este es el sitio dónde 
mi búsqueda termina. Esta es la 
culminación de mi trabajo.

—¿Una deteriorada y vieja piscina?

—No es una piscina cualquiera.

                   * * *

Paseamos por la isla, mientras el sol 
se ocultaba tras el mar y los colores 
se apagaban. 

—Los primeros murales provenían del 
corazón —dijo Zima—. Los pinté a 
gran escala porque eso era lo que el 
tema descrito parecía demandar. 

—Era un buen trabajo,—le dije.

—Era un trabajo vacío. Grande, 
ruidoso, demandante, popular, 
pero carente de alma. El hecho que 
proviniese del corazón no le hacía 
necesariamente bueno.

No dije nada. Esa es la forma en que 
me sentía sobre su trabajo también: 
era de una inspiración vasta e 
inhumana, y sólo las modificaciones 
cybernéticas de Zima le dotaban de 
cierta identidad. Era como aplaudir 
una pintura porque fue realizada por 
alguien sosteniendo un pincel entre 
sus dientes. 

—Mi trabajo no decía nada sobre 
el cosmos que el cosmos no fuese 
capaz de decir por sí mismo. Y aún 
más importante, no decía nada 
acerca de mí mismo. Por lo tanto 
¿qué importa si camino en el vacío, 
o si nado en océanos de nitrógeno 
líquido? ¿Y qué si soy capaz de ver 
fotones ultravioletas, o paladear 
campos electromagnéticos?  Las 
modificaciones que me infringí a mí 
mismo fueron grotescas y extremas 
pero no me otorgaron nada que un 
buen droide de telepresencia pudiese 
ofrecerle a cualquier otro artista.

—Creo que está siendo un poco duro 
consigo mismo —dije. 

—En absoluto. Puedo decir esto ahora 
porque sé que finalmente creé algo 

que valía la pena. Pero cuando ocurrió 
fue completamente azaroso.

—¿Se refiere a la cosa azul?

—La cosa azul —dijo asintiendo—. 
Comenzó como un accidente: un 
color mal aplicado en una tela 
concluida.  Un borrón de pálido azul 
aguamarino contra negro. El efecto 
fue electrizante. Fue como si hubiese 
conseguido acceso a una intensa, 
memoria primordial, un reino de 
experiencia donde el color era lo más 
importante de mi mundo.  

—¿Qué memoria era esa?

—No estaba seguro. Sólo sabía que 
el color me había hablado, como 
si hubiese estado toda mi vida 
buscándolo, intentando liberarle—. 
Reflexionó por un momento—. 
Siempre ha pasado algo con el azul. 
Unos miles de años atrás Yves Klein 
dijo que era la esencia del color 
mismo: el color que prevalecía por 
sobre todos los demás. Un hombre 
pasó toda su vida buscando un 
particular tono de azul que había 
visto durante su infancia. Comenzó 
a desesperarse al pensar que nunca 
lo encontraría,  que quizás había 
imaginado ese tono de azul, que 
no podía existir en la naturaleza. 
Entonces un día lo encontró por 
casualidad. Era el color de un 
escarabajo en un museo de historia 
natural. Lloró de alegría.

—¿Qué es el Azul Zima? —pregunté—. 
¿Es el color de un escarabajo?—

—No —dijo—. No es un escarabajo. 
Pero debía saber la respuesta, no 
importaba cuanto tiempo me fuese a 
llevar. Tenía que descubrir por qué ese 
color significaba tanto para mí, y por 
qué se estaba apoderando de mi arte.

—Usted permitió que adquiriera 
preponderancia —aseveré. 

—No tenía otra opción. A medida que 
el azul se volvía más intenso, más 
dominante, sentía que estaba más 
próximo a la respuesta. Sentía que si 
tan sólo pudiese sumergirme en ese 
color, entonces sabría todo cuanto 
siempre quise conocer. Me entendería 
a mí mismo como artista.

—¿Y? ¿Lo logró?

—Me entendí a mí mismo, —dijo 
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Zima—. Pero no era lo que yo 
esperaba.

—¿Qué descubrió?

Zima pasó un largo tiempo 
respondiendo mi pregunta. 
Caminamos lentamente, conmigo a 
unos pasos detrás de su imponente y 
musculosa figura. Se estaba poniendo 
fresco y deseé el haber traído una 
manta conmigo. Pensé en preguntarle 
a Zima si era posible que me facilitara 
una, pero no quería alejar sus 
pensamientos del camino al que se 
dirigían. Mantener mi boca cerrada 
siempre ha sido la parte más difícil de 
mi trabajo.  

—Hablamos de la confiabilidad de la 
memoria —dijo. 

—Sí.

—Mi propia memoria estaba 
incompleta. Desde que los implantes 
fueron instalados recuerdo todo, pero 
sólo sobre los primeros trescientos 
años de mi vida. Sabía que era 
mucho más viejo, pero de mi vida 
anterior a los implantes recordaba 
sólo fragmentos; piezas quebradas 
que no sabía como poner en su lugar 
—disminuyó la marcha y se volteó 
hacia mí, la tenue luz anaranjada del 
horizonte alcanzando su mejilla—. 
Sabía que era necesario indagar en el 
pasado, si acaso quería entender el 
significado del Azul Zima.

—¿Qué tan lejos llegó?

—Fue como un trabajo de arqueología 
—dijo—. Seguí el resto de mis 
memorias hasta el evento pasado más 
confiable, que ocurrió poco después 
de instalados los implantes. Esto me 
llevó a Kharkov 8, un mundo en la 
Curva, a unos diecinueve mil años luz 
de aquí. Todo lo que recordaba era el 
nombre de un sujeto que conocí allí, 
Cobargo.

Cobargo no me decía nada, pero 
incluso sin el AM sabía algo de la 
Curva de Garlin. Era una región de 
la Galaxia que incluía seiscientos 
sistemas habitables, apretujados entre 
tres grandes poderes económicos. 
En la Curva de Garlin la ley normal 
interestelar no se aplicaba. Era 
territorio de fugitivos. 

—Kharkov 8 se especializaba en cierta 
clase de producto —dijo Zima—. 

Todo el planeta estaba equipado para 
proveer servicios médicos de una 
naturaleza imposible de encontrar 
en otros sitios. Modificaciones 
cibernéticas ilícitas, esa clase de 
cosas.

—Es allí donde...—dejé la frase sin 
terminar.

—Allí es dónde me convertí en lo que 
soy —respondió Zima—. Por supuesto, 
realicé aún más cambios luego que 
abandoné Kharkov 8, mejorando 
mi tolerancia a los medioambientes 
extremos, aumentando mis 
capacidades sensoriales, pero la 
esencia de lo que soy fue realizada 
bajo el bisturí de la clínica de Cobargo. 

—¿Así que antes de arribar a Kharkov 
8 usted era un hombre normal? 
pregunté. 

—Allí es dónde la cosa se vuelve 
complicada —dijo Zima, escogiendo 
cuidadosamente sus palabras—. A mi 
regreso intenté localizar a Cobargo. 
Con su ayuda, supuse podría darle 
sentido a los fragmentos de memoria 
en mi cabeza. Pero Cobargo había 
desaparecido en la Curva. La clínica 
aún operaba, a cargo de su nieto. 

—Supongo que no estaba muy 
dispuesto a hablar.

—No; me llevó largo tiempo 
persuadirle. Por suerte, tenía medios. 
Un poco de soborno, un poco de 
coerción —sonrió al decir esto—. 
Eventualmente accedió a abrir los 
registros de la clínica para examinar 
la entrada correspondiente a mi 
intervención.

Rodeamos una esquina. El mar 
y el cielo eran ahora de un gris 
inseparable, sin ningún trazo de azul. 

—¿Qué ocurrió?

—Los registros dicen que nunca fui 
un hombre —respondió Zima. Guardó 
silencio antes de continuar, como para 
despejar toda duda sobre lo que iba a 
decir—. Zima nunca existió antes de 
mi arribo a la clínica.

Lo que no habría dado en ese 
momento por un AM, o al menos por 
un lápiz y un bloc de notas. Fruncí 
el seño, como si eso permitiese a mi 
memoria trabajar un poco más duro.  

—¿Entonces quién es usted?

—Una máquina —dijo—. Un complejo 
robot: una inteligencia artificial 
autónoma. Ya tenía cientos de años 
cuando arribé en Kharkov 8, con total 
independencia legal. 

—No,—dije, sacudiendo mi cabeza—. 
Usted es un hombre con partes de 
máquinas, no una máquina.  

—Los registros de la clínica eran 
muy claros. Llegué como un robot. 
Un robot andromorfo, ciertamente 
-pero obviamente una máquina, 
aún así.  Fui desmantelado y mis 
funciones cognitivas fueron integradas 
en un cuerpo biológico cultivado 
—con un dedo golpeó un costado 
de su cabeza—. Hay mucho material 
orgánico aquí, y mucha maquinaria 
cibernética. Es difícil saber donde 
comienza una y termina la otra. 
Incluso aún más decir quien es el 
maestro y quien el esclavo.  

Miré a la figura de pie frente a mí, 
intentando el salto mental requerido 
para visualizarle más como una 
máquina —aunque fuese una máquina 
con componentes orgánicos— que 
como un hombre. No podía, no aún.

La clínica pudo haberle mentido —dije 
ya que me resistía a creerlo.  

—Lo dudo. Hubiese sido mucho mejor 
para ellos que yo no me enterase.

—De acuerdo —dije—. Sólo para 
seguirle la corriente... 

—Esos eran los hechos. Fácilmente 
verificables. Examiné los registros 
de ingreso de Kharkov 8 y descubrí 
una entidad autónoma robótica 
entrando al planeta poco antes del 
procedimiento médico.

—No necesariamente usted.

—Ninguna otra entidad robótica se 
había acercado al planeta durante 
décadas. Tenía que ser yo. Más que 
eso aún, los registros mostraban el 
lugar de origen del robot.

—¿Que era?

—Un mundo más allá de la Curva. 
Lintan 3, en el Archipiélago de Muara.

La ausencia del AM era como una 
pieza dental perdida. 

—No sé si conozco ese sitio.  
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—Probablemente no. No es la clase de 
mundo que visitaría por elección. Los 
transportes normales no llegan ahí. 

—¿Fue a ese lugar?

—Dos veces. Una vez luego del 
procedimiento en Kharkov 8, y otra 
vez recientemente, para establecer 
dónde había estado antes de Lintan 
3. El rastro de evidencia comenzaba 
a enturbiarse, por decirlo de alguna 
forma... pero formulé las preguntas 
correctas, me metí a las bases de 
datos indicadas, y finalmente encontré 
de dónde provenía. Pero esa no era 
aun la respuesta final. Habían muchos 
mundos, y la senda se volvió más 
tenue en cada uno que visité, pero 
tenía a la persistencia de mi lado.

—Y dinero.

—Y dinero —Zima dijo, reconociendo 
la veracidad de mi observación con un 
pequeño movimiento de la cabeza—. 
Eso me ayudó incalculablemente.

—¿Entonces que encontró?

—Seguí el rastro hasta el comienzo. 
En Kharkov 8 era una máquina con 
un nivel de inteligencia humano. Pero 
no siempre fui tan listo, tan complejo. 
Fui aumentado en pasos, a medida 
que el tiempo y las circunstancias lo 
permitían. 

—¿Por usted mismo?

—Eventualmente, sí. Eso fue cuando 
tuve autonomía, independencia 
legal. Pero debía alcanzar cierto nivel 
de inteligencia antes de acceder a 
la libertad. Antes de eso, era una 
máquina más simple... algo así como 
una reliquia familar o una mascota. 
Fui traspasado de generación en 
generación. Me añadieron cosas, me 
hicieron más inteligente. 

—¿Cómo empezó todo?

—Como un proyecto —dijo.

* * *

Zima me llevó de regreso a la piscina. 
La noche ecuatorial había arribado 
rápidamente, y la piscina estaba 
iluminada por los focos instalados 
sobre las graderías. El robot había 
terminado ya de pegar las cerámicas 
en sus sitios.  

—Está lista ahora —dijo Zima—. 
Mañana será sellada, y pasado 
mañana será repleta de agua. 
Reciclaré el agua hasta que posea la 
transparencia necesaria.

—¿Y entonces?

—Me prepararé para mi performance.

Camino a la piscina me había dicho 
todo cuanto sabía sobre sus orígenes. 
Zima comenzó su existencia en la 
Tierra, antes incluso de mi nacimiento. 
Fue ensamblado por un coleccionista, 
un talentoso joven con un interés en 
robots de uso práctico. En aquellos 
días, el sujeto había sido uno de los 
tantos grupos e individuos trabajando 
en torno al problema de la inteligencia 
artificial. 

Percepción, navegación, y resolución 
autónoma de problemas eran las 
tres cosas que más interesaban al 
joven. Había creado muchos robots, 
ensamblándolos a partir de juguetes 
rotos y desechos. Sus mentes —si 
acaso pudieran ser dignificadas con 
ese apelativo— fueron armadas son 
piezas de computadores, con sus 
simples programas trabajando al límite 
de la velocidad de procesamiento y 
memoria. 

El joven llenó la casa con estas 
máquinas simples, diseñando cada 
una para una tarea específica. Uno 
de los robots era similar a una 
araña que trepando a los muros se 
encargaba de mantener limpios de 
polvo los marcos de las pinturas. Otra 
acechaba a la espera de moscas y 
cucarachas. Las atrapaba y digería, 
utilizando la energía liberada por 
la descomposición química de su 
biomasa para desplazarse de un 
lado a otro de la casa. Otro robot 
se ocupaba de pintar una y otra vez 
las murallas de la casa, para que 
así combinaran con las cambiantes 
estaciones del año.   

Otro robot vivía en la piscina. 

Se esforzaba escobillando 
incesantemente las cerámicas. El 
joven podría haber comprado un 
limpiador de piscinas barato por 
correo, pero le divertía haber diseñado 
su robot a partir de desechos, de 
acuerdo a sus propios y excéntricos 
principios de diseño. Otorgó al 
robot un sistema de visión completa 
de los colores y un cerebro lo 

suficientemente grande como para 
procesar los datos visuales de sus 
alrededores. Permitió al robot realizar 
sus propias decisiones sobre la que 
sería la mejor forma de limpiar la 
piscina. Le permitió elegir cuando 
limpiaba y cuando emergía a la 
superficie para recargar los paneles 
de baterías solares montados en su 
espalda. Le dotó de una primitiva 
noción de recompensa. 

El pequeño limpiador de piscinas 
le enseñó al joven gran parte 
de los fundamentos del diseño 
robótico. Aquellas lecciones fueron 
incorporadas en los otros robots 
domésticos, hasta que uno de ellos 
—una simple aspiradora— se volvió lo 
suficientemente robusto y autónomo 
para que el joven comenzara a 
ofrecerlo como un producto de 
ensamblaje vía compra postal. El 
robot se vendió bien, y un año 
después el joven lo ofreció como un 
robot doméstico preensamblado. El 
robot fue un suceso inmediato, y la 
compañía del joven pronto se convirtió 
en líder del mercado robótico. En un 
lapso de diez años, el mundo bullía 
con sus maquinas inteligentes. 

Nunca olvidó al pequeño limpia-
piscinas. Una y otra vez lo utilizó 
como recipiente para probar nuevo 
hardware y nuevo software. Por 
etapas se convirtió en la más 
inteligente de sus creaciones, y la 
única que se rehusó a desarmar. 

Cuando murió, el limpiador pasó a 
manos de su hija. Ella continuó con 
la tradición familiar, añadiendo más 
inteligencia a la pequeña máquina, 
Cuando ella murió, se lo legó al nieto 
del joven, quien vivía en Marte.  

—Esta es la piscina original —dijo 
Zima—. Si es que no lo ha adivinado 
ya.

—¿Después de todo este tiempo? 
pregunté.

—Es muy antigua. Pero las cerámicas 
perduran. La parte más complicada 
fue encontrarla en primer lugar. Tuve 
que excavar a través de dos metros 
de suelo. Estaba en un lugar conocido 
como  Silicon Valley.

—Estas baldosas son Azul Zima 
—afirmé.

—Azul Zima es el color de las baldosas 
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—corrigió gentilmente—. El tono que 
el joven utilizaba para las cerámicas 
de su piscina.

—Entonces una parte de usted 
recordaba.

—Aquí es donde todo comenzó. Una 
primitiva y pequeña máquina con 
apenas una inteligencia rudimentaria 
que le permitía recorrer una piscina. 
Pero era mi mundo. Era todo lo que 
conocía, y todo lo que necesitaba 
conocer.   

—¿Y ahora? —pregunté, sabiendo de 
antemano la respuesta.

—Ahora me voy a casa. 

* * *

Yo estaba ahí cuando lo hizo. Para 
entonces las graderías estaban 
repletas de gente que había arribado 
para ver la performance, y el cielo 
sobre la isla era un mosaico de 
naves pegadas las unas contra las 
otras. La pantalla de distorsión había 
sido apagada, y las plataformas 
de las naves estaban repletas de 
espectadores distantes. Podían 
ver la piscina para entonces, su 
superficie clara y plana. Podían 
ver a Zima de pie en el borde, con 
los parches solares de su espalda 
brillando como escamas de serpientes. 
Ninguno de los espectadores tenía 
la menor idea de qué iba a ocurrir, 
o de su significancia. Esperaban 
algo espectacular —la presentación 
pública de un trabajo que echaría 
tierra sobre todo lo creado por Zima 
hasta entonces— pero todo lo que 
podían hacer era observar intrigados 
la piscina, preguntándose como 
podría aquello compararse a las 
telas que perforaban atmósferas o 
a los planetas envueltos en lienzos 
azules. Creían que la piscina era un 
distractivo. La obra de arte real —la 
pieza que anunciaría su retiro— debía 
estar en algún otro lugar, esperando a 
ser develada en toda su inmensidad.

Eso era lo que creían.

Pero yo sabía la verdad. Sabía 
mientras observaba a Zima en el 
borde de la piscina rindiéndose 
ante el azul. Me dijo exactamente 
como ocurriría: la lenta y metódica 
desconexión de sus funciones 
cerebrales superiores. No importaba 
que fuese irreversible: no quedaría 

suficiente de él como para lamentar lo 
que había perdido. 

Pero algo quedaría —un pequeño 
núcleo del ser—, lo justo y necesario 
como para reconocer su propia 
existencia. El monto preciso de mente 
como para apreciar sus alrededores, 
y extraer algún placer por la 
ejecución de la tarea, no importaba 
lo irrelevante que fuese. Nunca 
necesitaría abandonar la piscina. 
Los parches solares le proveerían 
de toda la energía necesaria. Nunca 
envejecería, ni enfermaría. Otras 
máquinas se preocuparían de su isla, 
protegiendo la piscina y su silencioso 
nadador de las inclemencias del clima 
y el tiempo. 

Siglos pasarían. 

Miles de años, y entonces millones. 

Más allá de eso, quién sabe. Pero de 
lo que si estaba segura es que Zima 
nunca se aburriría de su tarea. No 
había capacidad en su mente para el 
aburrimiento. Se habría convertido en 
pura experiencia. Si experimentaba 
alguna clase de gozo en la piscina, 
era la casi descerebrada euforia de un 
insecto polinizador. Eso era suficiente 
para él. Lo había sido en aquella 
piscina de California, y era suficiente 
para él ahora, miles de años después 
en la misma piscina en otro mundo, 
alrededor de otro sol, en una distante 
esquina de la Galaxia. 

En cuanto a mí...

Resultó que recordaba más de nuestro 
encuentro en la isla de lo que tenía 
derecho a recordar. Saquen las 
conclusiones que quieran, pero al 
parecer no necesitaba tanto del AM 
como pensaba. Zima tenía razón: 
permití que mi vida se volviera un 
guión,  un esquema. Era siempre 
vino tinto con los atardeceres, nunca 
blanco. En la clínica abordo del 
transporte estelar me instalaron las 
extensiones neuronales de memoria 
que me serían de utilidad por los 
próximos cuatrocientos o quinientos 
años. Algún día sería necesario 
recurrir a otra solución, pero cruzaría 
ese particular puente mnemónico 
cuando eso fuera necesario. Mi último 
acto, antes de desechar el AM, fue 
transferir sus observaciones en los 
espacios vacantes de mi aumentada 
memoria. Los eventos todavía no 
se sienten como si realmente me 

hubiesen ocurrido a mí, pero se 
ajustan mejor cada vez que los 
recuerdo. Cambian y se modifican, 
y los puntos álgidos se tornan más 
brillantes. Supongo que se vuelven un 
poco menos precisos cada vez que los 
recuerdo, pero como Zima dijo, puede 
que ese sea el punto.

Ahora sé porque quiso hablar 
conmigo. No fue sólo por mi historial 
biográfico. Fue porque deseaba 
ayudar a alguien más a dar un paso 
adelante, antes que él hiciera lo 
mismo. 

Eventualmente encontré la forma 
como escribir su historia, y la vendí 
a mi antiguo periódico, la Crónica 
Marciana. Fue una buena visita al 
viejo planeta, especialmente ahora 
que lo habían movido a una órbita 
más cálida. 

Eso fue hace mucho tiempo. Pero 
aún no he terminado con Zima, por 
extraño que parezca. 

Cada par de décadas tomo un 
hiperlumínico a Murjek, desciendo en 
las calles de aquel avatar de Venecia, 
tomo un transporte a la isla, y me 
uno al puñado de visitantes en las 
graderías. Aquellos que vienen, como 
yo, deben pensar que el artista aún 
tiene una carta bajo la manga... una 
última sorpresa. Han leído mi artículo, 
la mayoría de ellos, así que saben 
lo que aquella lenta figura natatoria 
significa... pero aún no vienen en 
rebaños. Las graderías están siempre 
un poco vacías y tristes, incluso en 
un día bueno. Pero tampoco las he 
visto completamente vacías, lo que 
supongo es alguna clase de legado. 
Algunas personas lo entienden, otras 
nunca lo harán.

Pero eso es arte. 
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Inspiración
Podrías convertirte en un profeta. 
Si juegas las cartas de manera 
adecuada.

Su cara tomo la más extraña 
expresión que he visto: ni siquiera 
quería creerme y sin embargo lo 
hacía; tenía sospecha, curiosidad 
dudas y ansiedad... todo al 
mismo tiempo. Por sobre todo era 
ambicioso; sediento de fama. Como 
todo escritor, quería que el mundo 
reconociera su talento.

Le conté tanto como me atreví. A 
medida que pasaba la tarde y las 
sombras se alargaban, el sol se puso 
detrás de las montañas y la tibieza 
del día se transformó lentamente en 
un frió desagradable y descendiente, 
cuidadosamente le di veladas claves 
sobre el futuro. Un futuro. Aquel que 
yo quería que promoviera.

Wells no tenía una concepción 
acabada de las realidades del viaje 
en el tiempo, por supuesto. No había 
marco de referencia en su ordenada 
mente de inglés del siglo diecinueve 
de las infinitas ramificaciones del 
futuro. El era incapaz de imaginar 
los horrores que estaban en 
espera. ¿Cómo podría? El tiempo 
se ramifica sin fin y sólo pocos, un 
precioso puñado de entre aquellas 
ramificaciones, sirven para prevenir 
mayores desastres.

¿Debí mostrarle su amado Londres 
borrado del mapa por bombas de 
fusión? ¿O todo el hemisferio norte 
de la Tierra despoblado por plagas de 
manufactura humana? ¿O un mundo 
desvastado y vuelto salvaje al punto 
de hacer parecer a los Morlocks 
como seres compasivos?

¿Debí explicarle las energías que 
demandaban el viaje en el tiempo o 
el daño que producía en el cuerpo 
humano? ¿Explicarle que los viajeros 
del tiempo eran voluntarios enviados 
a misiones suicidas, tratando 
desesperadamente de preservar una 
línea de tiempo que salvara al menos 
una fracción de la raza humana? El 
mejor futuro que pude ofrecerle fue 
un siglo veinte torturado por guerras 
mundiales y genocidio. Eso fue mejor 
que pude hacer. 

Y todo lo que hice fue darle claves, 
tan suave y sutilmente como pude, 

tratando de guiarlo al mejor de los 
futuros posibles, a pesar de lo horrible 
que a él pudiera parecerle. No podía 
controlar ni forzar a nadie; todo lo que 
podía hacer era ofrecer un poco de 
guía. Hasta que la dosis de radiación 
recibida en el viaje en el tiempo 
terminara matándome.

Felizmente, Wells no percibía mi dolor. 
Ni siquiera notaba la transpiración que 
salpicaba mis cejas, a pesar de la fría 
brisa que anunciaba el anochecer.

-Al parecer me estás contando –dijo 
al fin-, que mis escritos tendrán cierto 
efecto positivo en el mundo.

-Ya lo han tenido –contesté, con una 
sonrisa genuina.

Levantó las cejas.

-Ese adolescente está leyendo tu 
historia. Tu concepto del tiempo como 
una dimensión hizo que su fértil mente 
comenzara a trabajar.

-¿Ese joven estudiante?

-Cambiará el mundo –dije-, para 
mejor.

-¿En serio?

-En serio –dije, tratando de parecer 
seguro. Sabía que todavía habría miles 
de escollos en el camino del joven 
Albert. Y yo no viviría lo suficiente para 
ayudarlo a superarlos. Quizás otros 
podrían, pero no había garantías.

Sabia que si Albert no alcanzaba 
todo su potencial, si era rechazado 
nuevamente por la universidad o 
asesinado en el holocausto que se 
avecinaba, el futuro que trataba 
de conservar desaparecería en una 
catástrofe global que podría terminar 
con la raza humana para siempre. Mi 
tarea era salvar tanto de la humanidad 
como pudiera.

Ya había avanzado algo en mi 
propósito de salvar una parte de la 
humanidad, pero era sólo el primer 
paso. Albert estaba leyendo la 
historia de la máquina del tiempo, y 
comenzaba a pensar que Kelvin estaba 
ciego al mundo real. Pero había mucho 
más por hacer. Demasiadas cosas más 
por hacer.

Nos sentamos en las sombras 

crecientes del crepúsculo que 
se avecinaba, Wells y yo, cada 
uno encerrado en sus propios 
pensamientos sobre el futuro. A pesar 
de su mejor autocontrol inglés, Wells 
sonreía feliz. El vio un futuro en el 
cual sería celebrado como un profeta. 
Yo esperaba que pasara de ese modo. 
La tarea que había acometido era 
inmensa. Me sentí cansado, sombrío, 
desalentado por la inmensidad de la 
tarea. Lo que es peor, nunca sabría si 
había tenido éxito o no.

Entonces la camarera se dirigió 
rauda a nuestra mesa –Bueno, ¿han 
terminado? ¿O van a quedarse aquí 
toda la noche?

Incluso sin una traducción Wells 
comprendió su tono –Vamos-. Dijo, 
raspando su silla sobre las losas.

Me levanté y lancé unas escasas 
monedas en la mesa. La camarera las 
recogió inmediatamente y llamó hacia 
el café – ¡Ven a fregar esta mesa! ¡De 
inmediato!

El niño de seis años llegó caminando 
con dificultad por la terraza, 
arrastrando un pesado balde de 
madera lleno de agua. Tropezó y casi 
la desparrama; el agua salpicó las 
piernas de su madre. Ella lo tomó de 
la oreja y casi lo levantó del suelo. Un 
débil grito de tortura se le escapó al 
niño, a pesar de su valentía.

-Mantén silencio y haz bien tu 
trabajo –Le dijo a su hijo, en voz 
terriblemente baja –Si permitiera que 
tu padre supiera cuan flojo eres...

Los ojos del niño de seis años se 
agrandaron de terror cuando su 
madre dejó que la amenaza pendiera 
en el aire entre ambos.

-Friega bien esa mesa, Adolph – Le 
dijo su madre. Deshazte de ese 
apestoso olor a judío.

Miré al niño. Sus ojos ardían de 
vergüenza, rabia y odio. Salva lo más 
que puedas de la raza humana, me 
dije a mí mismo. Pero ya era muy 
tarde para salvarlo a él. 

-¿Vienes? –Wells me preguntó.

-Sí –Contesté, con lágrimas en los 
ojos -. Ya está obscureciendo. ¿No 
crees? TZ
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