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Finaliza un afio mds de aventuras en el continuum
de los autores chilenos de género fantdstico. Por
el lado editorial, 2007 ha sido increiblemente
fructifero con al menos una decena de libros
publicados. A saber: Identidad Suspendida (Sergio
Alejandro Amira), La Segunda Enciclopedia de Tlon
(Sergio Meier), En Todos los Burdeles del Mundo
(Miguel Vargas), La Carpeta Roja (Miguel Lagos),
Poliedro Dos (varios autores), la edicién espanola
de Ygdrasil (Jorge Baradit), Romance de Alauwen
y Eliosad (Marcelo Fuentes), Sonrisas Estelares
(Teobaldo Mercado), La Lanza Rota (Alberto
Rojas) y Alucinaciones. TXT (varios autores). Con
tal volumen de obras, comienza a ser complicado
realizar un recuento de memoria

En otra arista del multiverso, los aficionados y
activistas locales de género hacen eco de la cultura
colaborativa 2.0 tan de boga por estos dias, y
organizan actividades que hace tiempo no se habian
visto en Santiago, vinculadas exclusivamente a la
actividad literaria. Octubre Fantdstico (Biblioteca de
Santiago) y la mesa redonda Literatura Fantdstica
en Chile (27 Feria Internacional del Libro de
Santiago) son testimonio de la exitosa red de
trabajo en equipo que se ha conseguido.

Y para cerrar el ano, broche dorado: Alucinaciones.
TXT una compilacién de cuentos de género que
reine a una veintena de autores, tanto del mundo
mainstream como de la ciencia ficcion emergente.
Tipicamente una reunién asi podria considerarse
una paradoja, un sinsentido... una alucinacion
en formato texto. Aunque tal vez no lo sea tanto.
Después de todo, palabras como posmodernismo
y slipstream hace rato que impregna la prosa de
nuestros autores. Las barreras de las definiciones
monoliticas caen y no hay absoluto que valga. Es
en este contexto donde nace el proyecto, en cuyo
génesis estuve presente, una madrugada de verano

en un pub de Vifia del Mar...

<Y qué mas? Las novedades de la casa, por supuesto.
Para TauZero este fue un afio bastante interesante.
Hubo cambios en el equipo editorial, la comunidad
crecigy se nutrié de nuevos personajes, organizamos
nuestro concurso de novela corta y, finalmente,
hemos decidido incursionar en el mundo editorial.

Editorial

Rodrigo Mundaca

¢Qué cosa? Preguntara mds de alguno. Pues eso:
TauZero ahora es también una editorial que
publicard libros en papel. Era un paso natural en el
proceso de crecimiento del ezine que nacié como
una alternativa al clasico fanzine Fobos y que a la
fecha suma 22 ediciones normales, 10 ediciones
temdticas'y casi 5 anos de existencia electronica.

Podemos adelantar un par de proyectos que
estin en nuestra carpeta 2008: La publicacién
de la seleccién de novelas ganadoras del Premio
TauZero 2007 y Ucronia, La Historia Alternativa de
la Repiiblica de Chile, un compendio de relatos del
notabilisimo blog Ucronia Chile.

Por supuesto, nuestro interés primordial es buscar
y evaluar propuestas literarias de género que sean
interesantes, vanguardistas y entretenidas. Instamos
a todos los autores interesados en publicar sus
novelas de ciencia ficcién y temas relacionados,
a que nos escriban y envien su material al correo
electrénico editorial@tauzero.org.

Con todo lo sucedido este afio y lo proyectado para
2008, parece ser que el Cobete a Pedales,1a metafora
que ilustra el historico y pasado de moda activismo
autoflagelante del tindom, comienza a cambiar
los pedales por algo mis eficaz y protesional: un
motor.




Neo me canso de citar la increfblemente

licida frase de Jorge David, Dr. Zombie: “Son
los nofios postergados de ayer los que estan
haciendo las cosas entretenidas hoy. Los buenos
para el fitbol y para las minas estin detrds de
sus escritorios viviendo una vida de mierda”.
Por supuesto, como todo, esa frase ha mutado,
ha derivado y quizd nisiquiera Zombie recuerde
bien qué fue exactamente lo que dijo, pero no
me cabe duda que la versién que el inconsciente
colectivo ha ido depurando con el tiempo hasta
convertirla en estandarte de batalla, refleja a
cabalidad lo vivido el pasado 1 de noviembre en
la Feria Internacional del libro de Santiago. La
venganza de los nerds.

Hagamos un poco de historia. Corria el ano
2005 y la literatura fantdstica chilena era un
fantasma, un caddver tan muerto como el
ultimo bastién del fandom noventero que el
afo anterior mismo habia dejado de respirar
definitivamente, la revista FOBOS, de Luis
Saavedra. Lo curioso es que ese ano 2004
también habia ocurrido en paralelo un hecho
secreto que tomaria la posta sin habérselo
propuesto: Andrea Palet, editora de Ediciones

B, estaba a
la caza de
“algo” que
pudiera
remover
un poco la
literatura
chilena,

‘| cansada,
aburrida,

- [llena de
| polvo y

La venganza de 10s ner
Jorge Baradit M.

atragantada de sushi, hamburguesas y
tomedad urbana cool. El punto es que gracias
a ella, ese noviembre de 2005 habiamos tres
pelagatos en la inauguracion de la FILSA

de ese afio: la Enkeli, Rodrigo Mundaca y yo.
Nos tomamos una foto con nuestras poleras
de merchandising y nos lanzamos al mar

de gente dentro de la estacién Mapocho a
repartir volantes, si sefiores, como promotores
cualquiera repartiendo folletitos y volantes

a personas desinteresadas de todo, ese era el
protético espiritu en medio del desierto de la
indiferencia generalizada.

Pasaron muchas cosas en estos dos afos.

La revista TauZero subi6 el indice de
colaboradores y el nimero de “bajadas”a
niveles insolitos, aparece la Editorial “Puerto
de Escape”, de Marcelo Novoa con su sitio
homénimo, se editan libros en editoriales
grandes y pequenas, ionos latentes comienzan
a salir del closets en revistas y periédicos de
circulaciéon nacional para hacer patente su
freak pride. Comienzan las colaboraciones

de los nuevos autores en revistas de cultura,
diarios, radios y universidades. Y lo mds
importante, surge repentinamente una

oleada de autores originales, poderosos y
heterogéneos. Algunos literalmente de la nada,
como un servidor, que entré por la ventana
del findom; otros resucitados en el momento
preciso, como Sergio Meier; otros con afnos de
busqueda en la espalda, como Sergio Amira y
un pufiado de pendejos talentosos con la nueva
mirada en los genes, como Mérida, Gaona, la
Toncy y otros.

Es por ésto que, en la conferencia que ese

dia primero encabezamos Pancho Ortega
(Numero Kaifman), Marcelo Novoa (Puerto
de Escape), Francisca Solar (La séptima

M) y yo, insistimos en que se trataba de una
celebracién. Personalmente sentia que era el
apotedsis de un tiempo duro en que a punta de

Imagen deBlanc Fonce




meternos en todos lados conseguimos establecer

un punto no menor: La Literatura Fantastica
Chilena existe, goza de buena salud y, sefiores,
ésto es solo el comienzo.

Uno de nuestros principales objetivos es crear un
frente comun en la literatura fantdstica chilena.
Aprovechar esa “buena onda” que mencionaba la
Francisca Solar y como se dijo ese dia militar en
la literatura fantdstica hasta que sea mainstream,
después pelearnos si la ciencia ficcién es mejor
que la fantasia heroica, estd claro que hacerlo
antes es restar fuerzas y caer en peleas de perros
chicos inconducentes. Ese dia se comprobé la
verdad de la afirmacién cuando mirdbamos desde
el escenario y veiamos a vampiros junto a nonos
de la cf, tans de la Fran Solar junto a jedis en

la reunién mds exitosa de todas las que hubo

este afio en la Estacion Mapocho. En el fondo,
reunimos a todos los que quieren que la busqueda
de nuevos mundos que no son éste estalle en

la cara de las editoriales y las haga ver algo que
vaticinamos ese dia: “El futuro ES fantdstico.
Me pregunto si no se dan cuenta que hoy, 8

de diciembre de 2007, en la lista de libros mids
vendidos que publica la revista de cultura de La
Tercera, aparecen 5 titulos de literatura fantéstica
entre los 10 mis vendidos de la semana, y que

los textos que transcurren en departamentos de
solteros, en road movies o en la mente aburrida
de veinteanieros y sus tracklists de musica indie
brillan por su ausencia.

El mensaje es claro, la realidad mas real ES
tantastica, estd cruzada de ciencia ficcién y hechos
improbables. Ya no se le puede hacer el quite ala
paranormalidad.

La FILSA del 2007 tue ponerse los pantalones
largos, fuimos capaces de exhibir mds de una
docena de libros editados, de anunciar nuevos
trabajos en editoriales grandes y pequenas,
proyectos de animacién, comic y colaboraciones
entre integrantes de distintas dreas del fandom.
Fue una fiesta donde celebramos a nuestros
muchos hijos literarios en una ceremonia que
confirma el camino correcto: la fuerza estd

en la produccion de obras, no en esfuerzos
mastodonticos por “promocionar”la literatura
fantdstica, la ciencia ficcién o la introduccién a

autores extranjeros, porque después de la orgia
no queda nada, s6lo deudas y salones vacios. Un
movimiento se basa en la produccion de obras,
en la promocién de esas obras, en la venta de esas
obras y en la militancia de sus colaboradores. Ese
tue el mensaje de la FILSA, segin mi parecer,

el momento mds alto en la pequena historia de
nuestro género, y seguramente no el ultimo.

Los autores en pleno :Francisco Ortega, Francisca Solar
g

v Jorge Baradit, ademgas de la participacion de Marcelo

Nowvoa.

F

El peublico, que repletco la sala ese dgia y convirtico la
conferencia en la meas concurida de toda la Feria.
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El ciberespacio es un animal marino.
En el fondo de sus intestinos, tras las sucesivas cortezas de
software abandonado, bajo los estratos de cidigos en desuso
y fantasmas digitales; una mavea en lenguaje de mdaquina
Ulora de temor al escuchar los murmullos y chasquidos de
dientes que aranan el “otro lado”.

—Ayiidame, Magdalena—, susurra entre
el dxido y las lineas de programacidn mutiladas que
ennegrecen los bordes.

—Montenegro! Voy a entrar a la

un
sin ¢i

net—, gritd la mujer mientras caminaba
hacia la pared para extraer los line-in de
conexion. “Viejo havdware cableado, nada
mds segura”, pensd antes de hundir el aparato
en su vagina y esperar los efectos con los
dientes apretados. Dos sondas se desplegaron

un pequerio anzuelo de cobre. El dolor fue
intenso, pero breve, necesario para levantar la
frecuencia mental hasta los niveles de trdfico
de la net. Ese nivel funcionaba con la misma
frecuencia humana del dolor fisico extremo.

Magdalena abrid los ojos de su segunda cabeza
y no notd la difevencia, salvo que Rayén Montenegro,
el caddver digitalizado que servia de estructura para el
software del edificio, estaba de pie frente a ella, mirdndola
con la peor cara de odio que habia visto en su vida.

—FEstoy a tus drdenes—, masculld sin quitarle
los gjos de encima. El largo cabello negro de la IA astral

Slotaba en el aire como si estuviera sumergida en un lago
turbio de musgo, con el sol entrando en extranos reflejos
sobre su rostro aplastado, su crdneo quebrado, sus hombros
dislocados.

—Necesito entrar al bunker de las corporaciones.

Montenegro cambid levemente de color y comenzd
a sangrar por el oido.

—8on empresas privadas. Si descubren que
ingresamos a una empresa privada desde una terminal
estatal...

—0No te estay pregum‘anda.

Montenegro comenzd a derramar un liquido
espesa. El charco bajo ella crecia en un perfecto circulo.

~El acceso al Bunker Corporativo es un acto de fe.

Magdalena no recordaba haber tenido una pistola
en la mano.

y se engancharon a sus ovarios, cada una con “!‘ nals S|!‘

Vivimos en un pais fantistico y bajo esa
premisa una nueva camada de escritores
se ha embarcado en la mision de aventurar
como seran nuestros proximos dias. Esta
es la historia, el pasado y el renacer de la
fantaciencia criolla.

~No sabes si es una trampa, no sabes si es el acceso.
Sdlo dispdrate en la boca.
Magdalena no lo dudd, apuntd el revolver y se vold la
cabeza. Ella misma iba dentro de la bala que penetrd en su
interior, hacia su propio cielo. Metid la mano por la boca y
se sacd el password como a un gusano. Abrid el cielo con un
cuchillo—coder y la introdujo a través de la hemaorragia.
El conjuro se extendic en la forma de una plaga de
langostas por todo el orvganismo, en una infeccion que tenia
= la forma de Magdalena a los 8 arios, volando a
nals 28.8 cuadros por segundo por los amplios espacios
= de las catedrales de su inconsciente.
ﬂ!‘gla Ella llend el lugar.

>Engaged

—Ave Maria, llena eres de gracia...

> Full Access

—...el Serior es contigo...

>Choose log

Suspendida en su océano transparente,
desplegd sus brazos y sangrd por las palmas de las
manos. Durante una minima fraccion de segundo
los sistemas del biinker se detuvieron. Para
Magdalena fueron como horas. Recorrid innumerables
galerias y almacenes derruidos abarrotados de cédigo
basura y entidades digitales fracturadas, que le suplicaban
reintegrarlas a la programacion. La creian algin tipo de
mesias o un sicario. Magdalena avanzaba cruzando una
atma’:fem espesa coma aceite (]uemada. Pronto los sistemas
de seguridad desplegarian cargas de profundidad en su
psique mds personal,

—...bendita eres entre todas las mujeres...

“‘Magdalena, ayiidame...”. Escuchaba entre los
strings y el desorden.

La imagen de los ninios estaba frente a ella.
“Proyecto ENKELI, necesito saber para qué usan la
médula espinal, quién estd detrds del trdfico. Proyecto
ENKELL..”

Nadie navegaba mejor que ella. Nadie era un aparato con
desperfectos tan singulares, como ella.

>PASSIAXXXXXXK

>Granted

>Gerbardt Fachel > Planilla A

Magdalena cae violentamente al suelo desde
quince kildmetros de altura. El suelo estalla y salpica arena
de cuarzo. En el siguiente cuadro estd de pie. [elevisores



en senial muerta, en los que apenas se distinguen rostros
suplicantes y otvos llenos de ira, se acumulaban bajo el
tablon que sostenia en vilo a Gerbardt Fachel.

—Por favor—, Alcanzd a decir antes que
Magdalena le hundiera el pusio en el pecho y digitara
los codigos necesarios en el teclado escondido detrds de la
enorme culpa del anciano, condenado a servir de puerto de
acceso hasta que el software se pudriera en la eternidad.

Ante Magdalena se desplegd un planeta cien veces
mds pequerio que la Tievra girando bajo el mar, dentro
de la pupila de Fuchel Sus satélites parecian réplicas de
la batalla de Verdiin y giraban a velocidad mds lenta
de lo usual. La mujer entrd a una de las trincheras y
avanzd entre la metralla y los moribundos. Su intuicion
tnica la dirigia como a una loca olfateando por el bosque.
Bajo un caddver de traje azul, encontrd lo que buscaba:
una pequeria niria de unos trece anos, pelirroja y de
enormes gjos grises que lloraba muerta de frio.

—Angélica—, murmurd

—Ayiidame—, suplico.

El'mito mds difundido entre los coders era el de
la IA del “Escdndalo Fachel” convertida en una virgen al
interior de la net. Una madonna digital santificando el
nuevo espacio abierto por las mdquinas. Sin embargo, ahi
estaba, un andrajo cubierto de barro, hedionda a orines y
casi incapaz de mowverse.

—Necesito informacion, Angélica—, murmaird
cast con ternura—. (reo que eves la iinica que sabe todo lo
que pasa.

—No sé qué estd pasando—, lloraba

desconsoladamente—, hace anos que me arrastro y pido
ayuda pero nadie viene, Algo quiere salir a través mio.
Tengo miedo. Sdcame de aqui. jHay ruidos y alguien me
amenazal..

Magdalena levanto la mano y le enterrd su
cuchillo-coder en la frente, le pidid excusas y comenzd a
extraerle su memoria.

>Search word?

>Meédula espinal, proyecto ENKELI

Angélica comenzd a tomar coloracion amarillenta
y a respirar cada vez mds pausadamente. Magdalena le
pedia perdin en voz baja.

El tragmento pertenece a Trinidad, novela del chileno
Jorge Baradit, que hace un par de meses se adjudicé
el primer premio del concurso UPC, el certamen de
literatura de ciencia ficcién y fantasfa mds importante
de habla hispana y uno de los tres eventos de su tipo
mis influyentes a nivel mundial. El libro acaba de ser
editado en Espaia y a Chile llegard en noviembre,
para la Feria Internacional del Libro de Santiago,
donde sera presentado con todos los bombos y
platillos que merece. Guardando las obvias distancias,
lo que Baradit logré con Trinidad no es menor que

Imagen de Jon Foster

adjudicarse un Cervantes o ser nominado para el

Nébel.

El premio a Trinidad significa muchas cosas, desde el
reconocimiento de la calidad de la obra en particular
a un espaldarazo a la carrera de su autor. Pero por
encima de ello, es un tremenda llamada de atencidn
al actual estado de la ciencia ficcién y la narrativa
tantdstica en general en nuestro pais. Fue el mismo
Baradit quien se encargé de destaparla hace un par
de aios, cuando Ediciones B se arriesgé a publicar
su primera novela, Ygdrasi/, un golpe a la citedra

a la tradicién narrativa local que dejé a lectores y
criticos literalmente en ruido blanco ante un texto
que en teoria no tenia nada que ver con lo que se
habia publicado antes en Chile. Pero en la que no
pocos vieron una suerte de continuacidn en lenguaje

tuturista de las pesadillas géticas que José Donaso
desarrollé en E/ Obsceno Pdjaro de la Noche. Lo que
tanto narrador de la llamada nueva narrativa chilena
se habfa obsesionado en conseguir lo logré un
andnimo disefiador gréfico, con nula trayectoria en




talleres literarios pero un gigantesco background de
comics y peliculas, ademds de una certeza no menor

de vivir en un pafs enmarcado por mitos de los

cuales es imposible desentenderse. El propio Hugo
Correa, nuestro procer mas legendario de la literatura
tantdstica criolla, lo dijo en una entrevista publicada
en la Zona de Contacto de E1 Mercurio en 1999,

“con tantos Caleuches, Pincoyas y Ciudades de los
Césares, en Chile deberia escribirse solo ciencia ficcion
y tantasia”.

Recién escribimos que lo de Baradit e Ygdrasil habia
resultado, en teoria, un golpe a la tradicién realista de
la narrativa nacional. Y debe recalcarse nuevamente
aquello de en teoria, ya que con el recién nombrado
Hugo Correa a la cabeza, mds una buena legién

de desconacidos al hombro, la ciencia ficcion local
goz6 de una mds que buena salud durante la primera
mitad del siglo XX. Luego, vaya uno a saber por qué,
tue relegandose hasta pricticamente desaparecer

de la atencion oficial, para sobrevivir de un modo
subterrineo y anénimo de la mano de tandticos y
cultores retugiados en colectivos como Ficcionautas o

TauZero.

VISIONES PELIGROSAS

“Una pais sin ciencia ficcion es un pais sin futuro”,
dice el protagonista de la novela Mantra, del
argentino Rodrigo Fresan, maxima amenazante y
tan espeluznante como el peor de los tuturos que
nos pueda otrecer el género. Pues podemos dormir
tranquilos, dicen algunos, a Chile lo salvé Baradit
y la generacion de jévenes talentos que empezaron
a desenrollarse a partir de la publicacién de
" Yrasil y cuyo trabajo ha comenzado
r reconocido fuera de nuestras
1teras. Ahi aparecen los
nbres de Francisca Solar, con
contrato editorial inédito
“una serie de 5 novelas de
gmas paranormales. Pero no
la unica, el joven Pablo A.
stro es citado y antologado
colecciones especializadas
el género publicadas en
ropa y Estados Unidos.
astro ademds ha sido
djeto de andlisis en un
yar de universidades
norteamericanas, detalle
bastante decidor para un
autor cuyos manuscritos
en Chile han sido

Imagen de Peerro

rechazados por mds de una editorial. Proteta en
territorio extranjero, no seria el primero ni serd el
ultimo.

Ya lo hemos repetido, Chile es un pais de fantasfas

y maravillas. Asi no es casual que la ciencia

ficcién nacional funcione como un pastiche con lo
tantdstico. Mds que ciencia ficcién dura, poblada de
anticipaciones, lo que se ha hecho (y se esta haciendo)
en Chile es mds cercano a la fantasia con ingredientes
cientificos. Leyendas de ciudades perdidas y barcos
tantasmas se mezclan con raptados por alienigenas

e incluso fascinaciones espirituales de nuestros
gobernantes. César Parra, en Guia mdgica de Santiago,
asegura que Pinochet tuvo al menos tres asesores
paranormales. Verdad o mito, la anécdota da para
redactar una docena de buenos cuentos, como la serie
de fantasias ucrdnicas que los integrantes del colectivo
Ucronia Chile (htttp://ucroniachile.blogspot.com),
otro proyecto encabezado por Baradit, publican en la
red con aterradora frecuencia.

La fantaciencia nacional no es cuento nuevo. Ygdrasil
no inicia ni termina nada, es mds bien el siguiente
paso en una zancada demasiado espaciada. Con un
cultor reconocido internacionalmente: Hugo Correa,
y coqueteos de autores de la talla de José Donoso y
Roberto Bolafio, la presencia de la ciencia ficcién,

y el género tantdstico en general, estd en nuestra

prosa mds presente de lo que aparenta. En una

lectura postmoderna, donde los géneros se cruzan

y se mezclan; donde gracias a autores como Neal
Stephenson, Chuck Palahniuk, Haruki Murakami y
David Foster Wallace se empieza a hablar de ciencia
no-ficcién (Science No/Fiction), uno pertectamente
podria apuntar obras como 2666, de Bolafio; A/sino, de
Pedro Prado; e incluso Papelucho y el marciano como
representantes de la fantasia nacional. E hilando mads
a tondo, el relato de Las hormigas asesinas, incluido al
interior de uno de los cuentos de Por favor rebobinar,
de Alberto Fuguet, es en absoluto emparentable con el
vampirico apocalipsis de Theodore Sturgeon en Mus
que humano que inspirara la cldsica pelicula E/ Hombre
Omega.

Y trente a este panorama, son muchas las preguntas
que se aparecen. JDénde caben los relatos de Miguel
Serrano sobre presencias misteriosas en el trio
antdrtico, delirios tantdsticos emparentados con los
horrores césmicos de Lovecratt y sus Montanas de

la Locura? ;Acaso existe un héroe narrativo juvenil
mds importante que Mampato y sus viajes espacio
temporales en nuestra tradicién escrita? Con sus
virtudes y detectos, s;podemos hablar de cyberpunk



al mencionar Flores para un Cyborg, de Diego Mufioz
0 2010: Chile en Llamas, de Dario Oses? ;Coémo

es que de pronto nos poblamos de titulos como
Ygdrasil, La Séptima M, Caja Negra'y La Segunda
Enciclopedia de Tlon, todos firmados (con la excepcién
de Caja Negra) por gente absolutamente ajena a la
continuidad literaria oficialista. Hablando en términos
del género, son la alianza rebelde enfrentada a un
imperio narrativo acaso tan moribundo como el propio

régimen de Darth Vader.

“En plena Colonia”, sostiene Marcelo Novoa, editor
de Puerto de Escape, editorial especializada en lo
tantdstico que el afio pasado publicé Azos Luz, la
primera antologia del género en Chile y que acaba de
presentar La Segunda Enciclopedia de Tlon, de Sergio
Meier, “un bando del monarca espaiol prohibié

la circulacién del libro francés E/ ario 2440, por lo
subersivo de su contenido. Tal vez la ignorancia

en que ha caido el género en nuestro pais se deba
precisamente a eso, al miedo de lo que estd por venir,
lo que nos espera al final de un pasillo oscuro. Y en
Chile vaya que le tememos al porvenir. En ese sentido
no es descabellado pensar que la ciencia ficcidn chilena
mids que un golpe a la citedra es una amenaza al
orden, un despertar de nuestros temores y terrores’.

“La ciencia ficcién es un género literario que se lee

en estas tierras desde la Colonia”, continda Novoa, “y
posee autores desde el siglo XIX. En esta perspectiva
esta clase de literatura se nos aparece muy nuestra

y como tal merece no sélo una visita ocasional y

en calidad de rareza. Personalmente sostengo que

el “revés del tapiz” de nuestra identidad literaria
pertenece claramente al género tantdstico. Pues, obras
y autores hoy considerados canénicos, como Juan
Emar y Umbral, Vicente Huidobro y Cagliostro, Maria
Luisa Bombal y toda su obra, Carlos Droguett y Patas
de Perro, José Donoso y El Obsceno Pdjaro de la Noche”,
Roberto Bolafio y La Literatura Nazi en Amévica,

por nombrar a los principales, no existirian sin un
contexto de magia, levendas, misterios, fantasias,
visiones y pesadillas unidas desde siempre a nuestra
identidad adn por dilucidar, que estan repartidas por
estos autores hoy olvidados. Ciertamente, Baradit
biodegrada a Jodorowsky y Sergio Meier, recarga el
disco duro de Hugo Correa. Ellos abren un portal

y por alli se cuelan las nuevas lecturas obligatorias

chilenas del siglo XXI.

PURO ESPACIO ES TU CIELO ESTRELLADO

Omar Vega, en La Luna, ensayo sobre la ciencia ficcion

en Chile (publicado en www.letrasdechile.cl), apunta
el comienzo tormal del género en 1927, cuando

Julio Assman publica Tierra Firme, seguida un par

de ainos después por Ovalle, 21 de Abril del ario 2031,
de David Perry. Esta suerte de hito fundacional es
también subrayado por gente como Moisés Hasson

y Luis Saavedra, a través de ensayos publicados en la
revista Fobos y el sitio TauZero (www.tauzero.org).

A partir de entonces y hasta La Segunda Enciclopedia
de Tlon, el rio ha seguido un curso mas que irregular.
Buscando estructurar un orden m4s o menos canénico
de la historia del género en Chile, la Revista de Libros
de El Mercurio, en el articulo Recuerdos del Futuro,
publicado el viernes 3 de marzo del 2006, distinguié
los siguientes hitos fundamentales en la literatura

de ciencia ficcion criolla. Citando literalmente aquel
articulo.

Pupelucho y el marciano, Marcela Paz (1974):
Desde una perspectiva parddica, este libro
alcanza un nivel equiparable al notable
Marciano vete a casa, de Fredric Brown.
Marcela Paz se rie de todo un género a partir
de la inocente perspectiva intantil. E/ diario
secreto de Papelucho y el marciano, su titulo
completo, es mds pillo de lo que aparenta.
Marcela Paz escribig antes que muchos acerca
de que los aliens podian estar dentro de
nosotros. En su sencillez, nuestra obra maestra
en el género.

Los Altisimos, Hugo Correa (1959): Para

muchos, la obra cumbre de lo tantistico en
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el uso de un mito chileno: la Ciudad de los
Césares y un hecho que por afios estuvo sin
explicacion: la desaparicién del Teniente Bello.
Silva estructurd su libro como si fuera un best
seller conspirativo. Por mucho, nuestra mejor
obra de ficcién acerca del arquetipo de la
civilizacion perdida.

Quien llama en los hielos, Miguel Serrano
(1959): Los delirios antirticos de Serrano
construyen visiones de mundos perdidos,
paraisos congelados y entidades ancestrales
que vigilan la evolucién de la humanidad.

Un panorama de horror cdsmico que se
mueve como una precisa continuacion a Las
Montanas de la Locura, de Lovecraft, o incluso
a Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe.

La Préxima, Vicente Huidobro (1934):

Una de las obras mds curiosas del poeta
vanguardista. El relato narra la historia de una
utopia intelectual en la que un grupo de sabios
tundan una colonia en Angola, especie de
paraiso racional que termina provocando una
guerra mundial que acaba con la forma de
vida del mundo occidental.

El que merodea en la lluvia, Hugo Correa
(1961): La segunda obra maestra de
Correa. Como E/ color que cayd del
cielo de Lovecraft, esta novela se
entoca en el dilema de una invasion
extraterrestre en el mundo rural. En
este caso un ser de otro mundo que
aparece en un campo del sur chileno.
Fantasia y horror cosmico
en formato costumbrista.
Géneros aparte, una
tremenda novela.

La Literatura Nazi

en América, Roberto
Bolafio (1999): Sin
eventos sobrenaturales,
anticipaciones

ni naves

espaciales,

esta coleccién

de biogratias
imaginarias

hace un

tandem ideal

con la nueva

corriente de

la ciencia no-ficcién que Neal Stephenson
ha desarrollado de un modo saberbio en su
ya extenso ciclo del Cryptononicom. Bolaiio
no sélo inventa autores inexistentes, entre
los cuales hay una camada de cultores de

la ciencia ficcion, sino que los sitda en

una continuidad latinoamericana paralela
totalmente ucrénica.

Los Superhomos, Antonio Montero, firmado
como Antoine Montagne (1963): Epopeya
situada en un mundo post atémico en la
que una nueva raza dotada de poderes
extraordinarios impone su ley sobre los mds

débiles.

Alsino, Pedro Prado (1920): Criollismo
sobrenatural, Prado se las arregla para darle
realidad a un hecho sobrenatural. ;Qué

0 quién es Alsino? ;Un salto evolutivo,

una abominacién? Curioso, personaje,
pertectamente podria ser nuestro miembro
local de los X-Men de Marvel Comics. Es
mis, entre el héroe de Prado y el personaje
Arcingel de los “X”, hay coincidencias -en su
mayoria trigicas- que desconciertan.

Manana hacia el ayer, José Bohr (1975): Un
viaje temporal a la inversa. El protagonista es
un hombre mayor que regresa a su infancia,
momento en que un extraterrestre le hace
una revelacion que cambiard el estado de
la Tierra en el cosmos para siempre.

Pusaje al fondo de la Tierra, Gustavo
Frias (1978): El autor toma como excusa
la novela Viaje al centro de la Tierra, de
Julio Verne, para escribir un libro en
dos partes: la primera, un prélogo a

la historia del

8 francé; y la segunda,
una especie de
continuacién.

Thimor,
Manuel Astica
Fuentes (1932): Es
la primera novela

fantistica chilena
que recoge el tema
de las civilizaciones
perdidas,
anticipindose a
Pacha Pulaiy a La

Imagen de Jon Foster




Ciudad de los Césares (1936), de Manuel Rojas.
Astica Fuentes relata los ultimos dias de una
civilizacién emplazada en una isla continente
en el Pacifico, Lemuria.

Floves para un Cyborg, Diego Muiioz (1997):
Una especie de Frankenstein tercermundista
que se llevo el premio de Mejor Novela
inédita en el Concurso del Consejo del Libro
de 1996, la novela de Mufioz constituye uno
de los mejores ejemplos de ciencia ficcién
dura. El rigor de sus datos cientificos juega a
tavor en un relato con mds de sdtira politica
que narrativa.

Ygdrasil, Jorge Baradit (2005): El afo

cero del renacer del género en Chile. Una
asesina a sueldo, un Invunche mitad cyborg,
corporaciones convertidas en imperios,
violencia extrema y estética cyberpunk
reconstruida en codigos latinoamericanos. A
estas alturas un moderno clésico.

La Lanza Rota, Alberto Rojas (1995, reeditada

2007): La primera obra de tantasia heroica
nacional, suerte de refrito en clave chilena

de los mitos de Tolkien con una historia de
piratas y magia que se adelanté bastantes afnos
al boom de Piratas del Caribe.

Cuaja Negra, Alvaro Bisama (2006): Ciencia
No-Ficcién en clave bolafiesca pasada por

los mundos paranoicos de Thomas Pynchon.
Bisama escribe tantasia sin hacerlo. El relato
de la inexistente industria del cine de terror
local se lee como una tantasmagérica ucronia.

Arios Luz: Mapa Estelar de la Clencia Ficcion
en Chile, varios autores (2006): A la fecha la

(2007): La primera novela steampunk chilena,
subgénero que ambienta a la ciencia ficcion
en lugares que en teorfa aparecen anclados en
una época social y moral de los siglos XVIIl y
XIX. Con esa excusa, Meier escribe acerca de
la bisqueda del orden en el universo.

LA NUEVA GENERACION

“Creo que la ciencia ficcién chilena pasa por EL
MEJOR momento de su historia, sin ninguna

duda”, sostiene Jorge Baradit (JB), autor de Ygdrasil

y Trinidad. “Antes de 2005, sus éxitos eran escasos

y se remitian a mds de cuarenta afios en el pasado

a la publicacién de Los Altisimos, de Hugo Correa.
Pero a partir del 2005, en adelante, la historia en la
que estamos metidos ha cambiado radicalmente. Los
autores no sélo estamos en el mapa literario nacional,
sino que estamos llamando la atencién mais alld de
nuestras fronteras y eso es clave. Lo importante

es que ademds la ciencia ficcion criolla cuenta con
comunidades abiertas de estrechos lazos y vasos
comunicantes multidisciplinarios. Puerto de Escape

es una de ellas, nacida en Valparaiso de la mano de
Marcelo Novoa, es ademds una editorial de género.
TauZero.org es la comunidad mis grande de la ciencia
ficcién nacional y este afio lanza su concurso de novela
corta de ciencia ficcién. En fin. Ademads este afio serd
editado Alucinaciones.zxt, una antologia de la literatura
tantdstica chilena contemporanea, preparada por

Luis Saavedra y donde se dan cita mds de 20 autores
chilenos conocidos y por conocer. El objetivo es lanzar
un canon del fantdstico nacional en la Feria del Libro
de este ano. El panorama es explosivo.

“Sin duda que el género pasa por su mejor momento”,
agrega al respecto Francisca Solar (FS), autora de

mids completa seleccién de la historia narrativay , Séptima M. “Nunca habiamos tenido lest sellers

de género en Chile, intenta trazar una linea
cronolégica con los autores y relatos que

de una u otra forma han dado forma a esta
narrativa en nuestro pais. Un libro obligatorio.

La Séptima M. Francisca Solar (2006): Solar

chilenos del género. Es un tremendo salto. Supongo
que de a poco vamos a ir integrando en la gente la
necesidad de leer otras cosas, otros temas. Que la
cruda realidad también se puede contar de maneras
midgicas, tantasiosas, tuturistas, incluso desquiciadas.
Hay que aprovechar el momento sin chacrearlo, porque

es sin querer la continuista de la obra de Elenaj,g 1ismas ganas se nos pueden venir encima. Si

Aldunate, madre de la literatura fantdstica
local. En La Séptima M, 1a autora usa como
excusa un hecho policial ocurrido en Aysén
para desenrollar una madeja de misterio con
clementos sobrenaturales.

La Segunda Enciclopedia de Tlon, Sergio Meier

vamos a posicionar el género, que sea con la mayor
calidad posible. Para eso se necesita interés y buenas
plumas, pero también prudencia. No se puede negar
que es un terreno peligroso, sobre todo en este pais,
tan encadenado a la literatura tradicional. Ya entramos
por la puerta grande, pero el desatio real es quedarse.
En eso estamos”.



Similar a sus colegas es la opinion de Sergio Meier
(SM), La Segunda Enciclopedia de Tlon, quien agrega
que “por primera vez existe en Chile una generacion
completa familiarizada con la tecnologia, las
computadoras e internet, conectada al mundo, a las
ultimas tendencias artisticas y cientificas, fundamental
para que la ciencia ficcién (que podemos definir

como “la mitologia de la tecnologia”) se popularice y
desarrolle en una nacién. Ademds que quienes ocupan
en la actualidad posiciones de liderazgo, también en
su mayoria fueron criados con el auge del cine de
género, los videojuegos y comics, lo que les otorga una
vision mds completa y desprejuiciada de la creatividad
y las posibilidades de la imaginacién. Todo lo anterior
instala a la fantaciencia criolla en uno de los mejores
escenarios que haya conocido nunca’”.

“Si, estoy de acuerdo”, enfatiza Alberto Rojas (AR),
La Lanza Rota, “Lentamente se ha tormado un
“nicleo duro” de autores chilenos que han empezado

-cada uno en su estilo- a hacerse un espacio en las
librerias locales. Tenemos misterio, algo de ciencia
ficcién dura, fantasia épica, ciencia ficcién metatisica
y estupendas teorias conspirativas que no tienen nada
que envidiar a algin capitulo de los X-Files. Apellidos
como Baradit o Solar ya son conocidos por el publico,
s6lo por mencionar a dos. Y pronto veremos la
irrupcién steampunk de Sergio Meier con La Segunda
Enciclopedia de Tlon. Pero lo mds importante es que
este espacio ganado esta generando dos efectos. El
primero es darle la oportunidad al publico chileno de
acercarse a la ficcidn a través de cddigos mds locales,
demostrando que Chile -tanto en el presente como
en cualquier pasado o tuturo hipotéticos- puede ser
un escenario vilido en términos de ficcidn. Sobre
todo en un mundo digitalmente interconectado

como el de hoy. Y de esta torma las editoriales estan
comprobando que existe interés (y mercado) para este
tipo de literatura, lo que espero permita mantener la
edicion de nuevos titulos en el tiempo. El segundo
aspecto es que la sola existencia de este grupo ha
permitido rescatar valiosos autores y obras del pasado
literario chileno, demostrando que antes hubo un
estuerzo importante en este género. Al mismo tiempo,
creo que pronto nuevos autores (hombres y mujeres)
van a empezar a sorprendernos con atractivas ideas y
propuestas. Esto recién comienza”.

¢Qué distingue ala ciencia ficcion que se esta
haciendo ahora en Chile, de la del resto del planeta.
Podemos hablar de una ci-fi criolla?

JB: “Creo que después de los libros publicados y la
labor de otros escritores inéditos, como Pablo Castro
y Gabriel Mérida, podemos comenzar a hablar de una
ci-fi chilena, sin problemas. La idea es otrecerle al
mundo una visién local, que por local es interesante,
afianzada en nuestra experiencia territorial, en
nuestros mitos y magias. En nuestra realidad de
americanos viviendo con la cabeza en Europa y los
pies sobre la pachamama. Escribir desde la verdad.

Ni indigenismo, ni otra edad, sino algo muy vago que
tiene que ver con los ingredientes que nos conforman.
Segundo, asumir la multitextualidad, término a punto
de sonar anticuado. No puedes seguir guidndote por
definiciones de género. Ya no existen fronteras y el
mundo es de los exploradores que derriban muros

o que sencillamente los atraviesan, porque ya estd
claro que sélo eran espejismos. En este sentido, lo
principal es que hay que experimentar, buscar tan
adentro de uno mismo que lo que se extraiga va a ser
necesariamente distinto, con la potencia del arquetipo.
Como Warren Ellis, Palahniuk, Murakami, y por qué
no, como nuestro Bisama. A la literatura chilena
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faltan cojones y hambre de infinito, suefio con que los
dementes le otorguen un nuevo significado a nuestras
letras. Ya basta de escritores jugando a ser newyorkers,
peliculas v libros sobre departamentos de soltero y
pequefios dramas so coo/ and trendies. Parece que el
minimalismo de los 90 se les quedé pegado en los
corazones: todavia no ven que el futuro ya llegé y es
del exceso”.

FS: “No me atreveria a hablar de ciencia ficcién criolla,
porque para ese rotulo se necesita mas que maquinar
argumentos con los mitos mapuches o los nazis en el
sur, o lo que sea situado en Chile. Tiene que haber una
marca muy visible que nos distinga, y no sé si hemos
llegado a eso, aunque el interés esta. Mas alld del cliché
todas las historias estdn contadas, creo que la tradicion
ci-fi y de fantasia mundial nos lleva mucha ventaja y
ponernos a tono a estas alturas nos va a suponer unas
cuantas horas extras. Tampoco sé si lo que buscamos
es es0, ponernos a lono; quiza el anhelo es simplemente
desordenar algunas cabezas y sentar otro camino
literario posible, que no sea la bandera del realismo
tradicional tan posicionado en nuestras editoriales y
tan poco dispuesto a ceder. Tendremos que verlo en el
camino. Porque andando se hace, dice la cancién”.

AR: “Es un hecho indesmentible que mi generacion
recibi6 la poderosa influencia de la ciencia ficcion

y fantasia anglosajonas, ya fuese estadounidense

o britdnica. Y no sélo a través de la literatura.
También hay que considerar la television, el cine y
los cémics. Todo eso se fue combinando con nuestra
realidad sudamericana, hispano-indigena, chilena

al fin, encajonada entre la cordillera, el desierto, el
océano Pacifico y los hielos antarticos. Esas semillas
empezaron hace tiempo a germinar. Y el resultado es
un redescubrimiento de Chile como un inesperado
escenario de ficcién, asumiendo lo que somos. En

ese sentido, obviamente es mucho mas dificil para
nosotros, como chilenos, aventurarnos en la ciencia
ficcién dura, tipo Arthur C. Clarke. No tenemos una
flota de transbordadores espaciales ni hemos puesto un
astronauta en o6rbita. Tampoco vamos a la cabeza del
desarrollo de siperconductores ni inventamos robots
de ultima generacién ni sistemas operativos capaces de
desbancar a Microsoft. Pero tenemos todo para crear
ficcion de primera calidad. Si, podemos hablar de una
ci-fi con sello chileno”.

A nivel mundial se ha dado una reivindicacion de la
literatura de género, icrees que la buena salud de lo
fantastico en Chile representa la respuesta nacional
a esta tendencia?

JB:
“Honestamente,
hasta la

publicacién de
La Segunda
Enciclopedia de
Tlon, pensaba
que Ygdrasi/
iba a ser un
fenémeno aislado,

pero entonces viene

a desmentirme y se

un bombazo notable muy
lo que creo hay que hacer:
para grandes mitos universales.
estd naciendo, es tiempo de mitos. Los americanos
vivimos en la Edad de Oro, todavia habitando entre

Meier
despacha
en la linea de

visién local
América todavia

h

monstruos, pueblos exdticos y maravillas. Lo nuestro
son los grandes mitos. Creo que la publicacion de estas
obras y otras responde a la potencia de propuestas
originales en un subgénero carente de nuevas ideas,
acostumbrada a los lugares comunes (la ci-fi es la
literatura de los lugares comunes por excelencia). En
ese sentido este género es un campo fértil para la
experimentacion. La oferta es muy mala y el subgénero
aun espera a los autores que la renueven invectindole
mitos v visiones nuevas. Alucinaciones nuevas. Estd
todo por hacer. La pelota estd picando”.

SM.: “Desde mi punto de vista, en este momento

la tnica literatura posible es la de ciencia ficcidn,
esto debido a que expresa la continuidad de la
funcién mitica humana. A nivel mundial, 1a llamada
postmodernidad ha roto con los limites de los géneros
y la injerencia de la tecnologia en todo nivel de
nuestras vidas debe manifestarse obviamente en las
artes, reflejando las nuevas preguntas a que mueven
los nuevos paradigmas de la ciencia, la politica y

la religion. Obviamente, los creadores nacionales
también tienen mucho que decir, y quizds por su
largo aislamiento y emergente posicion, ofrezcan una
mirada mds fresca y original”.

AR: “Si, a nivel mundial la literatura de ficcion y
fantasia estd viviendo un verdadero estallido editorial.
El publico estd buscando y pidiendo cada vez mis
obras en ese sentido. Basta ver lo que ocurre con Harry
Potter, que a pocos dias de que el séptimo y dltimo
libro de la saga llegue a las librerfas anglosajonas, va se
habla de Tunnels, las aventuras de un nifio arquedlogo
que descubre una civilizaciéon perdida bajo Londres,
como su mds digno sucesor. Todos los dias en todos
los paises se estin editando libros de ciencia ficcién



y fantasia. Y Chile no puede estar fuera de este
tenémeno global. Y libros como Ygdrasil o La Lanza
Rota, mds que una respuesta entendida como una
contraposicion a estos €xitos editoriales mundiales, es
un nosotros estamos aqui, nosotros también tenemos
ficcion y tantasia. Y es diferente, distinta, lejana de
los grandes polos del desarrollo tecnoldgico, pero de
calidad y tanto o mds entretenida que la que se estd
publicando en inglés”.

La historia de la ciencia ficcién nacional esta llena
de pequeiios hitos, entre los cuales destaca la figura
de Hugo Correa. ;Cudles son los que ustedes, como
autores, rescatan y destacarfan?

JB: “No soy un conocedor, pero siempre he detendido
Los Sea Harrier de Magqueira, como el mejor libro

de ciencia ficcion jamas escrito en Chile. Es pura
potencia steampunk, mezclada en chianti y mescalina.
Renacimiento y Machu Picchu, religién y tecnologia
de punta. Un canon en si mismo. Demuestra que la
ficcion cientifica puede y debe ser bella, bien escrita,
alucinada y extrema. Si hay un antecedente para

la futura tantasia chilena, esa brdjula es Los Sea
Harrier”.

SM: “Indudablemente no deberian faltar nombres
como el gran Juan Emar, Enrique Araya, Elena
Aldunate, los autores de comics: Maximo Carvajal,
Mario Igor y Alejandro Jodorowsky. Otros escritores
como Carlos Rail Sepilveda, Myriam Phillips, Radl
Zenén Martinez, Claudio Jaque, Diego Murfioz
Valenzuela, Teobaldo Mercado Pomar, Jorge Baradit,
Alvaro Bisama, Pablo Castro, Oscar Barrientos y
Miguel Serrano (considerdndolo sélo como autor
tantdstico). La mayoria de los autores antes citados,
salvo algunas excepciones, han aparecido seleccionados
en la completa antologia de la Anos Luz, de Marcelo
Novoa”.

FS: “Sin desmerecer en absoluto el legado de Hugo
Correa, creo que ese “canon’ lo estamos haciendo
recién ahora, mds que nada por el rumor a masividad.
El nombre de Jorge (Baradit) deberia estar ahi,
seguro. Es un movimiento que ha tenido poca escala

y estrecha cabida, as{ que si habliramos de real
tormacién, quiza es ahora cuando eso se estd haciendo.
No cantarfa victoria tan ripido para ya hablar de
“cdnones” e hitos. Que las cosas tomen su curso con
tranquilidad, aprovechando el buen momento”.

AR: “Personalmente pienso que quien no puede taltar
es Hugo Silva, con Pacha Pulai. Su historia acerca del

Teniente Bello, que aterriza en un valle perdido donde
todavia existen espafioles e indigenas como en tiempos
de la Conquista, es simplemente alucinante. Tampoco
debiera taltar Juan Emar, ciertamente. Mencién

aparte merece Alejandro Jodorowsky, que si bien es
mds conocido por su trabajo en cine y cémics, es un
aporte universal a la ficcién. Desde El Incal hasta la
saga de La Casta de los Metabarones, sus guiones y
sus ideas son verdaderos portales a realidades lejanas y
tascinantes”.

CHILE 2040

£ Cdmo serd nuestro pais en treinta arios mds?

JB: “Sin energia. En una primera etapa entregariamos
Arica a los bolivianos a cambio de suministro perpetuo
de gas. Pero la inestabilidad social altiplanica llevaria

a uno de sus dictadores finalmente a cerrar la llave
por razones patriéticas. Entonces Chile le declara la
guerra a Bolivia e invade los campos gasiferos apoyado
por EE. UU.,, que ve con buenos ojos que sea Chile el
que administre un recurso tan estratégico. La creciente
demanda nos llena de proyectos bizarros para generar
electricidad. A los presos se les obliga a pagar su deuda
con la sociedad en kilovatios, en enormes galpones
llenos de ruedas de himster gigantes. El desierto de
Atacama se vuelve el “nuevo medio oriente” de la
energfa solar. El sur de Chile se llena de comunidades
extranjeras. La Patagonia se declara provincia
auténoma con el apoyo de la ONU, que instala bases
militares y un binker presidencial, con objetivos
desconocidos. Los glaciares y rios torrentosos de la
region de Aysén se vuelven de importancia estratégica
geopolitica. Argentina desempolva viejos desacuerdos
limitrofes. Pero nuestro pafs recibe el apoyo de
Washington v se consolida como “el Israel de América
Latina”. Se instalan puestos militares norteamericanos
en todos los puntos relevantes para la produccion de
energia en el pais. Se sientan las bases para el futuro
proyecto “Red Integrada Vulcanolégica” RIVu, para

la explotacion del que serd eventualmente el principal
ingreso del pafs: la energia geotérmica. Washington
declara a Chile, pais estratégico para sus intereses
nacionales y establece un corddn de proteccién

militar en torno a él. El pais, descontento, lleva a un
socialista al poder que intenta nacionalizar las plantas
geotermales. Washington actia sigilosamente y en

tres dias interviene el pais y se instala en La Moneda
con la figura de “asesor permanente”. Comienzan

las actividades de insurgencia y, por supuesto, las

de represion. Iraquizacién de Chile. Propuesta para
convertirse en el estado 59 de la Union (USA).



Una taccidn oscura sale de la clandestinidad desde

la Antartida, la declamacion de sus objetivos se

hace desde la base adelantada en el archipiélago de
Chiloé. Llaman a la construccién de un nuevo Chile.
Proponen llevar al pais completo a través del tiempo
hacia una nueva ubicacién con tecnologia nunca antes
vista, al afio 1938, para comenzar de nuevo como un
polo mundial, con todas las ventajas... y con una sola
condicion”.

AR: “Chile en 2040 serd un pais muy distinto al de
hoy. Posiblemente debido al cambio climdtico nuestra
geografia habrd cambiado bastante. El deshielo polar
subird el nivel de los mares y comenzaremos a perder
costas ¢ islas. En términos urbanos ciudades como
Santiago terminaran tusionadas con Valparaiso y
Vina, creando megaciudades. Y con el aumento de las
temperaturas también iremos poblando cada vez mds
la cordillera. Posiblemente Concepcién también serd
un meganicleo urbano en el sur del pais. ;Y como
seran? Debido a la crisis energética continental Chile
habra desarrollado un exitoso programa nuclear para la
generacion de electricidad y calor. El combustible tésil
no habrd desaparecido totalmente, pero ird en tranca
retirada. Nuestros vehiculos personales y de transporte
publico no volardn todavia, pero tuncionardn a base
de hidrégeno, reduciendo la contaminacién a niveles
nunca vistos. En términos sociales los chilenos usarian
un unico dispositivo que servird para comunicarse

con cualquier punto del planeta con audio y video,
permitird conectarse con las principales bases de datos
mundiales y controlar la casa a distancia. También se
habra consolidado gracias a las telecomunicaciones
hologrificas de alta resolucion. El Servicio de Registro
Civil habrd sido reemplazado por el Registro Nacional
de ADN, cuya informacién serd complementada

con el uso masivo de la retina como elemento de
identificacion personal. La usaremos para comprar,
viajar al extranjero, etc. Hablando de ADN, en esa
techa posiblemente Chile esté debatiendo algin
proyecto de ley que permita -o no- el desarrollo de
tecnologia para disefio neonatal, que permitird a los
padres elegir las caracteristicas genéticas y tisicas de
sus hijos. Y que obviamente ya estard disponible en
otros paises. Esto con los anos podria ir creando un
nuevo segmento social que tendrd en comun ser la
primera generacién “disefiada a pedido”y no producto
del azar genético. Por logico, ellos irdn perteccionando
su propio cuerpo con implantes, creando ademis hijos
todavia mds “pertectos” v cada vez mds diferentes a

sus abuelos. En paralelo, ser “pobre” serd sinénimo de
no tener acceso a esas nuevas tecnologias disponibles.
Utilizaran “tecnologia obsoleta” como pantallas planas,

computadores con chips y combustible tésil. Para

ese entonces Chile se habri convertido en un pafs

con gran poblacién asidtica, producto de las masivas
migraciones desde China y el sudeste asidtico. Serd
comun que toda familia chilena tenga uno o mas
parientes asidticos, todos con estudios de posgrados en
areas de desarrollo ligadas a la robética y la genética.
Eso sera de gran ayuda para Chile, ya que nos pondra
en la carrera por desarrollar patentes tarmacéuticas

o nuevos productos y servicios de uso mundial. En
términos sociales veremos la aparicién de movimientos
secesionistas pascuenses, que intentardn sumarse a
nacientes contederaciones de islas y archipiélagos en el
Pacifico, cansados de la indiferencia continental.

Alvaro Bisama, Caja Negra: “E12040. Imposible saber
st va a quedar algo en pie. Las imagenes son de una
pelicula de desastre: Valparaiso inundado, Chiloé
borrado del mapa, Santiago como una version de
Meéxico DF sin historia, enredos de lenguas, nuestras
versiones de porno virtual, teléfonos imposibles que
sirven para inquietantes fines sexuales, toneladas

de retérica populista de ida v de vuelta. Lo que
veremos por television: programas de homenaje a
Don Francisco que ha sido criogenizado, los mensajes
politicos de Hugo Chévez con cuerpo de robot,
peliculas de accién protagonizadas por el Papa,
asesinos en moto que buscan el desierto de Atacama,
avisos de guerras reldimpago que duran un parpadeo
del ojo. Y Pinochet. Se me olvidaba: Pinochet como
el tema de un largo poema épico y laudatorio de

un candidato al Premio Nacional. Un candidato de
provincia con buenos contactos con el populismo/
tascismo de moda por esos dias que probablemente,
por qué no -el pasado o el futuro siempre son algo
borrosos desde el ahora- lo gane.



UACIGN

ra Diaz

La linfa evaporada de la ciudad despierta a
la mujer. Sus neuronas adormecidas intentan huir del
hedor, se marean y vomitan, desesperadas, palabras de
auxilio.

-iDénde estoy?

-iNo la habian amordazado?- Oye la mujer, vendada

y atada.

No era necesario, (Quién la oirfa aqui? Nadie. Luisa,
estds sola aqui, jestds asustada? ;No? Pues deberias
estarlo. No por nosotros, ya no presentamos ninguna
amenaza cuando queda tan poco tiempo.

iQuiénes son? -La mujer era casi inaudible, pero serena.
La voz de quien le hablaba la tranquilizaba.

-Somos quienes te necesitan para intentar redimir a la
humanidad. Tu marido es el culpable de que estés ti aqui.
Si nos ayudas, podrds morir satistecha y en paz cuando
llegue el momento, de lo contrario no aseguramos que

tu muerte ni la de tu hijo sea indolora.
- jiMiguel?! ;s Estd él aqui?!

- No. Sigue en su seguro hogar, jugando. A su padre
no lo hemos encontrado, por eso te trajimos. De todas
formas nos eres mds util.

El captor quité la venda que cubria los ahora
asombrados ojos de Luisa. Frente a ellos se extendian
miles de tuberfas perdiéndose en el horizonte oscuro y
subterraneo como hilos entrecruzados reflejados en el
verdoso océano artificial de desechos que comenzaba a
rodear el manto de la tierra.

- Estds en el esqueleto de América, la base de la
supervivencia de toda industria es el lugar donde tiran
su mierda para no ahogarse en ella. Ya estd abandonado,
y pretendian utilizarlo como albergue antes de que los
glaciares terminaran de derretirse y que la tormenta del
52 arrasara con laeconomia.— Dijo el hombre cuyo rostro
era cubierto por una capucha y un pafiuelo. Apenas se
veia el tenue brillo de sus ojos, que parecian tener luz
propia. — Pronto la tierra terminard con su vendetta y
st no hacemos algo la raza humana desaparecerd. Le
hemos pedido algo de tiempo para intentar corregir sus
errores, al menos para que en el futuro el ser humano
pueda volver a desarrollarse.

- iLe han pedido? ;Son acaso un grupo tandtico new
age?- Se burlé Luisa. La voz de su anfitrién mantuvo
su tono neutral y dijo:

- No exactamente. Ellos
son del Frente Ecolégico
del Fin del Mundo, antes
miembros de la ALF. Dudo
que no hayas oido de éste.
Asesinaron al gerente de la
Texaco y a tuncionarios de
Chevron, entre otros, por no
cumplir las condiciones de
reducir las emisiones de gases.
Dicen ser la mano armada de
Pachamama.

- 51, sé quienes son, mi esposo
me lo dijo.

_ . . AP
- Claro, gy sabes por qué:
El estuvo involucrado en
que ciertas empresas fueran
liberadas de las legislaciones
internacionales que la ONU
impuso y que nunca se

Imagen de Sebastian Glunera



preocupé en hacer valer. Eduardo gané mucho en esos
tiempos, incluso no le importé haber sido despedido,
¢no es asi?

La mujer no responde. El silencio se apodera del
pequeiio cubiculo en el que se encuentran, utilizado
antafo por la manutencién de las caferfas. Luisa mira
a su izquierda y cuatro encapuchados que muestran la
mitad de su rostro la observan impertérritos.

- Y vo - continué el hombre, mientras comenzaba a
descubrirse ,también sirvo a los propdsitos la madre
tierra, pero mucho antes de que ellos nacieran. Siglos
antes.

La luz se apodera del cuarto, un destello emitido por lo
que parece ser la cabeza de la criatura. Varios segundos
después, cuando los ojos de Luisa se acostumbran,
unos leves rasgos dibujan un rostro inhumano e
indescriptible.

- Un...un extraterrestre> — Pregunta la mujer,
sorprendida al punto de dudar si habfa despertado o
no.

-No, Luisa. Un agente del alma de tu planeta. Se me
ha concedido la oportunidad, como te dije, de ayudaros
por ultima vez.

El monitor se plagé de grificas luego de que Eduardo,
temeroso, presionara Enter. Todas sefialaban descensos
abruptos, relimpagos letales para la precaria economia
actual, agujas punzantes para los bolsillos del hombre.

- Unaldstima, Bolivia ya estd deshecha y pronto lo estara
Ecuador.- Penszé en voz alta, luego de enterarse de que
tanto los sectores eléctricos como agricola ganaderos de
unos de los pocos paises sobrevivientes de Sudamérica
presentaran crisis irreparables, después que las aguas
que los abastecian gracias a los glaciares se hubieran
reducido a mds de la mitad.

- iQué dices, papa?- Pregunté Miguel, quien jugaba
en un computador plegable a su lado. El hombre
ignoré al nifo de ocho afios, y comenzé a teclear
trenéticamente buscando en vano alguna buena nueva,
algo que le dijera que no todo andaba tan mal. Desde
su humillacién al perder su trabajo en la ONU, luego
de ver su bien acomodado hogar inundado por las
abruptas precipitaciones, y mds tarde ser contratado por
la principal compaiifa eléctrica de México (y pronto del
mundo) que le otorgaria un espacio en su retugio, el
trabajo y el miedo lo han absorbido y alienado. Su rostro

moreno y delgado, cansado, se refleja en la pantalla
como la sombra de un alma en pena, la materializacién
de la agonia y la inseguridad. Su teléfono mdvil vibra.

- Lo necesitamos aqui, sefior Bastias.- Se precipita a
decir una voz desconocida y rasposa apenas el hombre
ha contestado.

- iQuién es? jPara qué?

- No hay mucho tiempo, debemos hacer los arreglos
para el traslado. Supongo que ya tue informado de que
es uno de los seleccionados.

- Ol, ;habla del desesperado plan de habitar aquella
zona con expectativas de vida algo mds altas que estas
tierras? No me lo trago, pero no tengo nada mds que
hacer asi que estoy dispuesto a participar en esto. No
se qué tanta utilidad les presenta hoy en un dia un
economista, la ingenieria comercial ya no es mds que
una pantalla, pero en fin jadonde quieren que vaya?

- Preséntese en el puerto. Adids.

Elhombre guardé el aparato, tomd su abrigo de material
térmico y un maletin.

- Miguel, tengo que salir, mamd te cuidard, asi que
quédate tranquilo. Supongo que ya llegard.

Eduardo desciende por las sucias escaleras del hotel/
retugio cinco estrellas. Observa su borroso reflejo en
los pasillos vacios. Quizds ya nadie viva aqui, piensa.
Quizds muchos no quisieron esperar lo que vendria
y se suicidaron junto a sus tamilias, aun cuando no
se ha hecho publico. Serd un especticulo interesante,
el desastre total, como llamaron a la prediccién de
un desencadenamiento de tormentas y olas de calor
abrasadoras a lo largo y ancho del planeta. No entiendo
como pretenden salvar a este puiiado de idiotas en los
que me incluyo, cuando ni siquiera saben a ciencia
cierta donde y cuando comenzarda la limpieza de
la tierra. Porque en definitiva es eso lo que es: una
limpieza, un exterminio del virus que infecté el planeta
hasta su propia destruccién. La lluvia y el tuego son los
anticuerpos del universo, y no creo merecer ni una pizca
de misericordia. Para ninguno de los que seguimos con
vida.

Luz exterior luego de media hora buscando la salida por
los laberintos del tercer y ltimo refugio humano. Ciudad
de México se alza ante la vista apagada de Eduardo,
humeante y desesperanzadora cual desierto. Es eso en
lo que se ha convertido gran parte de Norteamérica, y
sin el traje térmico el hombre que camina por sus calles



no seria mds que otra chatarra tundida.

Poco antes de llegar al puerto, un automévil protegido
por gruesas placas metdlicas se cruza trente a él.

- Por favor entre, sefior Bastias.- Dice a través de su
ventanilla un hombre con el rostro cubierto.

- ¢Es usted quien llam6?- Pregunté Eduardo ya en

el interior.- ;Es uno de los seleccionados? Jr\

- Yo lo llamé e influi para que tuera elegido, pero no
soy uno de ellos.

- dInfluyé?

- Usted se convertird en nuestro infiltrado, y
hard que quienes sean salvados no sean esos
viejos sino los niflos y jovenes que aun
quedan en este lugar.
Tenemos a su esposa asi |
que dudo que llegue a

negdarse,

- iLuisa? ;sQué mierda
le hicieron, cabrones?!

Nada, tranquilo. Nada
aun. Pero si no accedes
a convencer a  €sos
ambiavciosos y temerosos
hijos de puta que esperan
destruir lo poco que queda #°
de tierra habitable de que ol
tuturo debe quedar a manos
de quienes estén dispuestos
a construir en él, entonces ella
si sutrird. Incluso Luisa estd de
acuerdo con esto.

Estipidos tandticos, icomo creen
que podré convencerlos yo? Segin
entiendo fueron ustedes quienes hicieron
que estuviera entre los elegidos. Me niego...

-

4

- iEduardo!- Grité Luisa a través de una radio que la
comunicaba con los del Frente.- Quizas ya poco importe
lo que pase con nosotros, el desastre ocurrird y nadie
sabrd como enfrentarlo, pero si supimos como evitarlo
y no lo hicimos. No temimos, sentados en la comodidad
del hogar creimos que todo estaria solucionado si estaba
en manos de nuestros queridos gobernantes, jno? Eso
tue cuando éramos jévenes, cuando podiamos actuar,
pero jamds tomamos el peso de lo que sucedia, y de lo
sucias que pueden ser esas manos en las que confiamos.

.J .
YO

Ahora,si de cualquier modo esto acabard, prefiero
que la humanidad tenga la oportunidad de...qué
se yo, jevolucionat!, y ni ti ni esos impotentes
egoistas que siempre creyeron que el mundo era
suyo podremos hacer mds que entregarle esa

esos empresarios obsoletos y
politicos corruptos
consiguen
salvarse, pronto se
destruirdn entre si.

oportunidad a los que si son capaces
\ ide empezar de nuevo, y bien. Si

/7/

- Por favor, Eduardo

— dijo el lider.-

Yo te acompanaré
cuando te retinas con
ellos en el puerto. Te
elegimos a ti porque
eres el unico de ellos a
quien atn le queda familia,

/-‘ ' !
~ant s #

algo que atesorar, algo con
qué amenazarlo quizds. Sélo
necesitamos  una  distraccidn,
algo en lo que enfoquen toda
su atencién, ya que si no los
comnvences NOs
los barcos a la tuerza pero
no somos suficientes y no
debemos perder a muchos
de mnosotros. Después de
todo, si logramos lo que
deseamos, guiaremos a los
jovenes elegidos para que no
se repitan los mismos errores.

tomaremaos

# - No.Quelatierra hagalo que tenga
‘ - que hacer para su propia salvacién. La
humanidad no merece seguir en pie.

Imagen de Sebastian Gumera



s Qué puedo decir de este libro? Todo y nada
a la vez. Todo, porque conozco la mayoria de
sus detalles y recovecos. Nada que sirva para
dar una dimension real. Es que la cercania me
hace pensar que lo tinico que escribiria es un
reflejo paralelo de su verdadera dimensidn.

Una antologia de esta naturaleza siempre ha
estado en el aire. Desde los afios 1980’s que se viene
hablando sobre poner en firme a los autores del
instante en el género fantistico chileno. Lo intent
Andrés Rojas-Murphy en 1989, pero su entoque,
al igual que Afos-Luz (2006), fue abarcar todos
los periodos histéricos y no ser un testimonio con
relatos inéditos de lo que habfa en el momento.
Por eso, Alucinaciones. TXT es una evoluciéon en
las antologias de género en Chile: la misién ya no
es ser un historiador o arquedlogo, sino tomar una
camara fotogrifica y hacer click en el aqui y ahora.

La antologia se concentra en una sola generacion,
que crecié con los avatares politicos y econdmicos
de los ultimos treinta afios en Chile, una de las
etapas mids turbulentas de nuestra historia. Y de
esta mixtura ha salido una riqueza de estilos y
temdticas como nunca antes se ha visto. Tomen
cualquier autor, cualquiera, y verdn que es tnico
en su especie, que solo comparte con el otro su
amor por el género fantistico. Desde Pablo Castro
a Carlos Gaona, hay apenas un cordén de plata
que los une, pero que los deja en libertad absoluta
para ser diferentes, y entremedio estd la pléyade
preciosa de nuestra literatura con Francisca Solar,
Jorge Baradit, Alberto Rojas, entre tantos otros.

Sergio Amira fue de los primeros que hablaron
de organizar un libro asi. Fue en una velada en el
Cuernavaca, en Vifia del Mar. La idea era mis bien
humilde: que cada uno de los presentes escribiese
un cuento e invitisemos a otro par de escritores
y ¥4
autopresentacion, autobombo. Desde entonces, la
idea se ha venido extendiendo sin cesar y, en los

hacemos autoedicién, autopromocion,

dos afios que ha costado su manufactura, hemos
terminado con un monstruo de proyecciones sin

ALUCINACIONES.THT.
impresisnes perssnales

Luis Saavedra

parangon y reuniendo al selecto grupo de relatos que
pronto conocerin. Todos de escritores increibles y
creativos.

¢Qué siento con este libro? Que ha sido un trabajo
largo pero satisfactorio, no exento de problemas

go p ) p )
pero que afortunadamente siempre supimos sortear.
Cuando tuve un ejemplar en mis manos, pensé en

jemp P
lo liviano que era, porque lo que representa este
libro pesa mucho mucho mads, por los escritores
P » P

que estdn, por la cantidad de trabajo que se llevo el

o
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Rlucinaciones. 73T

Marcelo Lopez
Tito Matamala
Sergio Meier
Gabriel Mérida
Francisco Ortega
Armando Rosselot
Alberto Rojas
Luis Saavedra
Francisca Solar
Soledad Véliz

Sergio Amira

Jorge Baradit

Oscar Barrientos

» Alvaro Bisama
Pablo Castro

Alejandra Costamagna
Toncy Dunlop

Carlos Gaona

Sergio Gémez

Angela Gonzélez
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Alucinaciones.txt es a Chile lo que una terapia de suerios a
un maniaco con Multiple Personality Disorder. Una mare-
moto alucinatorio y repentino de imdgenes aparentemente
inconexas, como una tirada de tarot continental. Un lengua-
Jje de los sueiios v las pesadillas, un electroencéfalograma
a la pachamama para ver qué tiene en lo mas hondo de su
mente dormida.

Este libro es un rito mdgico, un conjuro para despertar al
territorio magico que aun permanece en estado de coma
acumulando visiones y epifanias que salen a chorros a tra-
vés de las letras de sus mediums escritores.
Alucinaciones.txt es una bomba de racimo.

(Jorge Baradit)

Creo sinceramente que es una piedra de toque dentro del fantastico
en Chile, el canon de este milenio y una radiografia de lo potente
v diversificado de nuestras letras nacionales. Alucinaciones. TXT
es desde ya un libro esencial, de cabecera para ésta y las futuras

generaciones porque retine a escritores con originalidad y fuerza, v
que van a dar mucho que hablar.
Este es un volumen unico en su especie; como un terremoto, solo
puede tener réplicas y solo otro terremoto puede igualarlo
(Luis Saavedra)

’

-
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POLIEARO: CARAS, ARIST
Y FERT

primero que llamé mi atencion de Poliedro, el que

se haya tenido que constituir una organizacion
“Me ha sido dado un poliedro frente al P2 editarlo_, y que la declaracién de principios. cile
» este grupo fuese un capy and paste de aquel VIE|O
disclaimer del fanzine Fobos. ‘Organizacion sin
fines de lucro’ alli, ‘publicacion sin fines de lucro’
acd. El objetivo es el mismo (general y particular)
y dentro del panorama en Chile ambos se perfilan
(y perfilaban) como “dnicos’. Lo que sonaba bien

mar’... “‘una compacta reunion de lejanias’

Eduardo Anguita

Poliedro, relatos chilenos de fantasia y ciencia
Jrecion fue gestado por el ‘Grupo Poliedro’
compuesto por aquel entonces por Patricio
Alfonso, Sergio Fritz, Armando Rosselot,
Luis Saavedra y Soledad Véliz. Segin se
sabe este proyecto nacié de una iniciativa
de Sergio Fritz que es un abogado que de
tantoleera Lovecraftcreyd que tenfatalento
como para imitarlo. Aparentemente Fritz
convocd a Saavedra y éste al resto aunque
s¢ que Armando Rosselot llegé ‘dateado’
por Teobaldo Mercado quien finalmente
se salio del grupo para recorrer ese camino
de lobo estepario que tan bien le sienta.
¢Cual tue el criterio entonces que reunié al
Grupo Poliedro? A juzgar por los cuentos
no fue el /ove por Lovecratt que comparten
Pato Altonso y Fritz, ni tampoco el hecho
de pertenecer a una misma generacién. Y
ya que estamos con las preguntas, gqué €s
el Grupo Poliedro? Segin el mismo libro,
“...es una organizacion sin fines de lucro
con el objetivo de difundir la disciplina
del género fantdstico, en general, y de
su literatura, en particular. Dentro del
panorama del género en Chile se perfila
como uno de los pocos grupos dedicados
y con un proyecto en pleno desarrollo. Sus
integrantes son personas activas y creativas
que ven en el fantastico un vehiculo de
expresion pleno y potente para sus ideas
y sensibilidad.” Esto fue justamente lo

Imagen de Soledad Véliz




patricio alfonso
luis saavedra
sergio amira

armando rosselot

y hacia total justicia al tanzine [obos, pero que
copypasteado y adaptado en Poliedro parecia algo
torzado.

Luis Saavedra publicé tres colecciones
de cuentos llamadas Pilsares y a propésito del
concurso homonimo de Fobos. En
encontrardn los primeros cuentos publicados de
Jorge Baradit, Pablo Castro y Gabriel Mérida, tres
de los mejores representantes de lo que se bautizé
como ‘NeX Generation’ en las paginas del mapa

Priilsares

estelar de la ct chilena. En el caso de Pulsares, los
cuentos publicados eran los ganadores y finalistas
de un concurso sometido al criterio de tres jueces,
en el caso de los Poliedro, el criterio de qué publicar
corrié por cuenta de cada miembro del grupo

poliedro dos

|atos chilenos de

fantasia v cienaca ficoon

logrando asi un resultado bastante disparejo. En
Poliedro Dos empleamos el mismo modelo, pero
el resultado fue mds arménico. Esto de no contar
con un editor (o dictador) puede ser bueno y malo,
un arma de doble filo, ya saben, quis custodiet ipsos
custodes? y todo eso.

S1, ya sé que el decir que Poliedro Dos es
mucho mejor que el uno sonard tendencioso y
hasta puede que levante sospechas proviniendo
de quien escribe, pero debo ser sincero. El primer
Poliedro, por la constitucion misma de los autores
que componian al grupo, era una mesa con patas
de distinta altura que terminaba apoyindose en
la més sélida (Pato Alfonso). Ese era el principal
problema de Poliedro como coleccién de cuentos
y creo que como grupo también. Ahora la mesa
estd mejor equilibrada. Soledad decidié no incluir
ningin cuento dando muestra de gran madurez
como autora. No habia nada con lo que estuviese
conforme y pese a que su espacio estaba asegurado,
prefirié contribuir con sus preciosas ilustraciones
lo que ya es bastante. Luis Saavedra por su parte
nos brindé un melancélico cuento nuevo y no sus
archirrepetidos ‘clsicos’; Alfonso sigue s6lido con
sus relatos breves e intensos; Armando Rosselot
aporta dos cuentos, uno de los cuales fue incluido
en el Especial Asimov de Libro Andrémeda 2006;
y finalmente yo decido incluir dos relatos escritos
especialmente para Poliedro Dos (uno de cllos
inspirado en la ilustracion que Soledad realizé
de un cuento antiguo que deseché) y una version
director’s cut, de un relato publicado en NGC 3660,
pero sin el final feliz. Sumemos a esto la acertada
eleccion de la imagen de portada y el disefio de ésta
por parte de Jorge Baradit y tendremos un libro
que supera con creces a su predecesor. Y supongo
que ese es justamente el tuturo del grupo Poliedro,
él ir superindose cada vez mads, ofreciendo nuevas
facetas y mutando de acuerdo a las necesidades
internas de cada uno de sus miembros, porque como
dijo Kandinsky y jamds me canso de repetir: “todo
método que responda a una necesidad interna es
sagrado”.
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El Homhre ate salvs al munds

Guayec Perdomo

Guayec (Perdo-

mo Martin) ha
desperdiciado buena
parte.de sus 28 aros
deseando no haber
desperdiciado tanto
tienzj)a pmmndo en
ello. Afortunada-
mente ha aprendido
a pensar lo menos
posible y esperar muy
poca de si mismo,
cosa que logra con la
ayuda invaluable de
la cevveza y una espe-
ranza irreductible en
el holocausto zombie.
Tiene coma mil blogs
y d veces también
escribe

Me levanté temprano como todos los dias.
Pongo el despertador a las seis y media porque
me toma casi noventa minutos llegar al
laboratorio. Segui la misma rutina de siempre.
Encendi el plasma en un canal de noticias, fui
al bafo a mear, luego a la cocina a activar la
miquina del café y después de vuelta al bano a
darme una ducha. Tiene que entender que a esa
hora de la mafiana la costumbre es mas fuerte
que cualquier decisién consciente, y soy una
especie de zombie capaz de pasar muchas cosas
por alto hasta que las tengo frente a la cara.
Hace unos afos, por ejemplo, mi ex-novia se
quedé a dormir en el departamento. Follamos...
spuedo decir follamos? Bueno, tuvimos sexo

y todo eso, pero a la mafana siguiente no me

di cuenta de que ella estaba en la cama hasta
que sali de la ducha, y me dio un buen susto.
Obviamente sigue siendo mi ex-novia.

El caso es que me meti al cilindro rociador y
me lavé tranquilamente, recuperando digamos
el 80% de la actividad cerebral normal. El resto
lo recupero con el caté. Pasé unos segundos
mis en la ducha hasta que estuve seco. Mi
departamento tiene uno de esos cilindros de
limpieza con secador incluido, seguro que

los ha visto en los compranuncios. Sali de la
ducha dispuesto a entrentarme a otro dia de
laboratorio y entonces lo noté.

No se si habra pasado mientras me lavaba o

si estuvo asi toda la noche y simplemente se
me pasé desapercibido. Habia algo raro en el
espejo, y todavia me cost6 un poco definir el
qué, porque era una de esas cosas tan fuera

de lo comun, tan ridiculamente absurda que
uno tiene que luchar contra la incredulidad y
descartar paso a paso una lista interminable de
explicaciones cientificas.

Mi reflejo habia desaparecido.

En realidad no era sélo mi reflejo. El espejo no
reflejaba nada en absoluto, o estaba reflejando
una habitacién ficticia, algo que no estaba alli
realmente. Parecia ser otro bafio, mds o menos
como el mio, con los elementos basicos de un
bano cualquiera, pero sin las marcas de un uso
cotidiano que abundan en el mio. No habia jabén
ni cepillo de dientes, y estirando un poco el cuello
vi que el suelo estaba lleno de cables. Estiré tanto
el cuello, de hecho, que hubiera chocado con el
espejo si no fuera porque, y entonces lo descubri,
no habia ningiin espejo. jSobre mi lavamanos
ahora habia un agujero al departamento de al
lado! O eso pensé entonces, equivocadamente.

De todas formas no pude pensar mucho en

ello, porque algo hizo un ruido a mis espaldas

y al darme vuelta vi a un hombre frente a mi.
Otra vez me quedé de piedra, no tanto por la
sorpresa o el miedo, sino porque el hombre se
parecia demasiado a mi mismo. Era... Bueno, era
realmente idéntico, excepto tal vez en el corte de
pelo y alguna cicatriz corporal. Oh, si, olvidaba
mencionar que los dos estibamos desnudos. Pero
él llevaba algo en la mano, y no parecia ni de lejos
tan desconcertado como yo.

Mi cerebro seguia trabajando en ello cuando senti
un pinchazo en el cuello. Alcancé a escuchar una
disculpa mientras me desmayaba. Algo como
« - ” (44 - ° ” ’

lo siento” o “lo siento mucho”. Lo que mds me
llamé la atencidn, lo recuerdo bien, fue que su voz
sonaba como una mala grabacién de la mia.

Cuando volvi a despertar, y ahora todo se pone
mds extrafio, doctora, cuando volvi a despertar
estaba nuevamente en mi cama. Sentia un ligero
dolor de cabeza, pero por lo demds estaba bastante
despejado, lo que resultaba anormal. Ya le dije que
cuando me levanto soy como un cascaron vacio

y hago las cosas automadticamente. Pues ahora
estaba lucido. Licido y limpio. La almohada olia
a champu, y en realidad el despertador ni siquiera
habia sonado. Yo nunca me despierto antes de que
suene el despertador.



Me levanté y dije “luz”, pero la luz no se encendid.
Tuve que buscar el interruptor, y cuando lo encontré
y la habitacién dejé de estar a oscuras sufri un
nuevo sobresalto. Como supondri, doctora, no
estaba en mi dormitorio. Lo primero que pensé fue
que estaba en el departamento de al lado. Fui al
bafio, todavia desnudo, y casi me rompo la crisma
al enredarme con la marana de cables del suelo. El
bafio era el que habia visto antes, limpio y bisico

y en desuso. La ducha era cuadrada y de perillas,

en lugar de cilindrica y de botones como la mia

y las de, imagino, todos los departamentos de mi
edificio. Pero lo mis importante es que el espejo
estaba donde se suponia que debia estar, encima del
lavamanos. Me devolvié el reflejo burlonamente, y
cuando puse mis manos sobre €l lo senti tan sélido
como el que mis.

Pensé en romperlo y pasar a mi departamento y
acabar con aquella broma de mal gusto, pero eso me

dio la idea de que todo era, precisamente, una broma

de mal gusto, algo para un programa de television.
De repente imaginé fibras épticas en cada esquina,
filmando mis reacciones, y fue consciente de mi

desnudez, asi que volvi al dormitorio, abri el armario

y me vesti con ropa que no era mia. Por supuesto, la
ropa me quedé perfectamente, aunque el botén del
pantalén estaba a la izquierda.

Mientras me vestia encendi el televisor, un plasma
parecido al mio, pero mejor, y de una marca que
nunca habia visto antes. Pasé varios canales sin
encontrar ninguno conocido. ;Sabe lo dificil que

es eso? Soy de esas personas que puede pasar el

fin de semana completo tirado en la cama viendo
television. Mi servicio de SNG tiene mds de
300.000 canales, y en la parrilla de uso frecuente
habri unos 200.Y le aseguro que los he visto todos.

i Todos!

Me quedé unos minutos pegado a la pantalla,
intrigado a medias por la sorpresa de hallar canales
desconocidos y desconcertado por noticias y
peliculas que sonaban... No se como explicarlo,
doctora. Alienigenas, tal vez. Todo estaba como
desfasado, como fuera de foco. Si aquello era una
broma, estaba muy bien ejecutada.

Pero como \
ya habra
adivinado,
no era una
broma.

Una vez
vestido me
propuse
regresar a mi

departamento. Lo primero que pensé fue romper el
espejo, pero el marco estaba lleno de cables y parecia
a la vez caro y peligroso. Los cables bajaban por la
pared hasta el suelo, y reptaban por €l piso del bano y
la habitacién, desapareciendo bajo la puerta. Abri la
puerta y entré a un pasillo estrecho de cemento, como

de bunker.

No se si tengo que decir que aquello no era un
departamento de mi edificio. Al final del pasillo
encontré una especie de taller de mecinico. Pero

de un mecénico profesional con conocimientos de
informitica y fisica cudntica, a juzgar por la cantidad y
calidad de los aparatos que habia en el lugar. La verdad
es que yo no soy muy bueno con las computadoras y
ese tipo de cosas. O sea, claro, tengo mi Playbox y un
wiiPod y un perfil en WOL, y uso ePhone como todo
el mundo, pero lo cierto es que no se cémo funciona
nada de eso. Mi drea es la biologfa.

D1 un par de vueltas por el taller sin atreverme a tocar
nada, y regresé al pasillo. A medio camino habia una
puerta, y detrds unas escaleras subiendo a oscuridad. En
uno de los escalones encontré un sobre con mi nombre
escrito. Lo tomé y lo abri.

Ahora, doctora, se cémo va a sonar esto, pero antes
de sacar una conclusién precipitada tenga en cuenta



los resultados del test farmacolégico que me hice esta
misma mafnana.

El mensaje que habia en el sobre decia mis o menos
asi:

* k k

Hola Jack.

Esto puede no sonarte tan extrano después de todo,
dada tu aficién a la fantasia y la ciencia ficcién.
Estoy seguro de que has oido hablar de la teoria de
los muchos mundos de Hugh Everman, asi que no
voy a perder tiempo con eso. Lo que quieres es una
explicacion ripida y simple, y es ésta: mi nombre es

Jack Twotter y vivo en una dimensién paralela a la tuya.

Hace cinco afnos recibi un mensaje que me cambié

la vida. Gracias a €l entré al Doctorado en Fisica de
Entramado. Desde entonces he estado tratando de
desentranar los misterios del viaje interdimensional,
buscando una salida a mi propio mundo. Hace unos
meses lo consegui. De entre las muchas realidades
existentes, fue la tuya la que aparecié primero en mi
destramador de probabilidades. Debe haber otras, pero
no quise arriesgarme a perder la oportunidad.

Llevo varias semanas estudiandote. Hubiera

querido tener mds tiempo para aprender
a comportarme como tu, sin despertar
demasiadas sospechas, dentro de

lo posible. Incluso compré algunos
libros de genética y bioquimica. :
Pero ahora ¢l tiempo se hacg 1
poco y no puedo seguir *‘
esperando. \L

Ahora me encuentro |
en tu mundo, tu =
dimensién, y tengo
la intencién de
tomar tu lugar. No
sera facil. Tampoco
te serd ticil tomar el mio, pero una
vez que sepas las razones que tuve
para huir, no importard demasiado.

Como verids, acomodé parte del sétano

para que se pareciera a tu dormitorio y tu bafo.
Ahora me parece un esfuerzo ridiculo, que no ayuda
en nada a la transicién.

No espero que me perdones, Jack. No lo merezco.
Trata de disfrutar al maximo de este dia. Mi casa
es comoda, y las entretenciones de mi mundo

son similares a las del tuyo. La humanidad es la
humanidad a lo largo y ancho del multiverso.

El mensaje que me llevé a estudiar ingenieria y
matemiticas dimensionales, y a joderte la vida de
esta manera, estd en el disco que acompana a esta
carta. Hay un reproductor en la casa, sélo tienes
que subir las escaleras. La contrasena es tu apellido.
También encontraris un cuadernillo con notas
sobre mi vida. La mayoria de los nombres serdn los
mismos. Ojald sirva de algo.

Lo siento mucho, Jack.

*
*
m

Tuve que leerlo tres o cuatro veces antes de
convencerme de que habia leido lo que habia leido.
Es cierto lo que decia, en todo caso. Leo mucha
ciencia ficcién, y he estudiado a modo de hobby la
teoria de Everett. Cuando lei el mensaje crei que
era un error, eso de Everman. O tal vez decia
Everglade o algo por el estilo. Pero vers,
doctora, en esa dimension los apellidos son
todos diferentes a los nuestros. Parecidos,
pero diferentes.

Por entonces yo todavia pensaba que
era una broma.

d Imagen de David Ho



ligerisimas diterencias que me incomodaban. El de estar en un barrio suburbano comin y corriente,

disco parecia un poco mis grande de lo normal, tranquilo y silencioso a esa hora de la mafiana. No se,
por ejemplo. Sélo un poco, no lo suficiente para ser  doctora, nunca he estado en un barrio suburbano de
evidente. No para notarlo con la mirada, tal vez, verdad, pero se parecia a los de las peliculas. Al final me
pero si con el tacto. di por vencido. En la cocina no habfa méiquina para el
café, asi que me servi un vaso de leche con unos cereales
Subi las escaleras con el disco en la mano y me que no habia visto en mi vida y me fui al living a ver
encontré frente a una puerta de acero. Tecleé¢ mi el disco. El reproductor era como una mezcla entre un

apellido en un pad numeérico. Ya sabe, cada nimero ~ Gamesphere y un datascreen, pero los principios bésicos
es a la vez una de tres letras. E1 2 es ABC, el 3 DEF  son los mismos en todas las dimensiones, supongo.

y asi. Tecleé mi apellido y se oy6 un click, y abri la

puerta. Me encontré en el fondo de un closet, con Me pregunto si el triangulito del “play” estd patentado
abrigos y gabardinas y una aspiradora. De alli pas¢ a  en el multiverso.

una habitacién con pinta de estudio-biblioteca y me

encontré en la casa de Jack Twotter. Puse el disco y todo se volvié ain mds extrafio.

Ahora, debo confesar que lo primero que senti tue En la pared apareci6 la imagen de un tipo viejo, como
envidia. Entiéndame, doctora. No digo que gane de sesenta afios, que, y le juro que fue una sensacién
poco, o que mi departamento no sea suficientemente  muy rara, era igual a mi abuelo. Que, para que lo sepa,
grande para mi, pero este Jack... “alternativo”, este murié cuando yo tenia ocho anos, por alld por la época
Jack tenia una casa de verdad, con patio trasero, de internet y el Cambio

s6tano, dos bafios y un comedor completamente
separado del living y la cocina. La verdad es que por
un instante, por un instante muy pequeno me senti
contento con el cambio de vida.

Pero las responsabilidades son las responsabilidades.
Habia un reloj sobre el escritorio. Marcaba las 9

de la mafiana, mds o menos. Supe que era por la
mafana porque habia luz en el exterior, aunque el

cielo estaba nublado tras la ventana. Recorri la casa
hasta encontrar un etono en €l living, y marqué el
c6digo del laboratorio. ;Sabe que los efonos del
otro lado no tienen los simbolos esos del asterisco
y el gato a cada lado del cero? En su lugar hay

una estrella de cinco puntas y una cosa parecida al
ampersand.

Bueno pues llamé al trabajo y nada, me salié

un mensaje de “el nimero que usted marco no
existe”. Estuve un rato probando distintos c6digos,
poniendo y sacando prefijos institucionales o de
drea, pero nada. Ni siquiera di con el servicio de
informaciones. Supongo que usan un sistema

de marcaje diferente al nuestro, nunca llegué a
averiguarlo.

Busqué fibras y micréfonos en todos lados, y espié
la calle por varias ventanas. Me dio la impresion



realmente en otra dimension.

El hombre en la pared se puso a hablar. Hablaba con

un tono cansado, carraspeando a cada rato, con muchas

pausas y palabras repetidas, pero lo que dijo fue
aproximadamente esto:

¥*
*
*

Hola Jack.

Esto no es una broma. Mi nombre es Jack Twotter y
envio esta grabacion desde tu futuro.

He pasado los tdltimos treinta afios bajo tierra,
desarrollando la tecnologia que me permitié enviar

este mensaje a tu tiempo. 51 he sacado bien las cuentas,

debes estar a punto de graduarte de Ingenieria Civil

en Matematicas y entrar al programa de Doctorado en

Corrientes Abstractas.

No lo hagas. Los viajes en el tiempo no sirven para
nada. Tal vez su tinica utilidad sea haberme
permitido advertirte de ello.

Jack, dentro de cinco afios la Tierra sufrird
una invasién extraterrestre. L.a mitad de la
poblacién mundial serd masacrada durante la
primera semana, y el resto caerd poco a poco
con el correr de los afios. Actualmente debe
haber unos mil o dos mil seres humanos en
todo el globo. No he visto a nadie en varios
meses y estoy aburrido de esperar el fin.

Tienes que encontrar una forma de evitarlo,
Jack. Tu mente es capaz de ello. Lo se porque
es mi propia mente, y si pude construir un
depolarizador cronoscépico con los desechos
de una civilizacién, td puedes construir

un arma que salve a la humanidad de los
invasores. O al menos encontrar la manera de
sobrevivir, Jack. Al menos eso.

Quisiera poder enviar algo mas, pero los
rnensajes en el tiernpo son costosos, y no
cuento con muchas fuentes de energia.
Mientras compilo esta informacién uso las
ultimas reservas. No habri calor esta noche.
Tal vez salga a la superficie y vea el sol por

ultima vez.

O tal vez serd de noche.

Adiés, Jack.

*
*
m

iSabe, doctora? No soy de los que lloran con las
peliculas, pero si soy un hombre sensible. A veces
estoy viendo las noticias en el plasma y me siento
mal, como enfermo y triste y desesperado, todo a la
vez, cuando aparecen los nifios muertos o las
gaviotas cubiertas de petréleo o la gente que duerme
en las alcantarillas. Pues algo asi senti cuando vi la
grabacién en la pared. Me dio pena por el pobre
viejo sucio y cansado, viviendo en tineles himedos y
esperando la muerte, y atn asi lo bastante ingenioso
para mandar un mensaje al pasado. Me dio rabia
pensar que Jack prefirié inventar una manera de huir

en vez de inventar algo para luchar con los
marcianos. Y me senti mal, culpable y triste, al
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recordar que Jack era yo, igual de egoista en todos
los tiempos y dimensiones, autorreferente y cobarde
y derrotista.

Siempre que me pongo a pensar asi me propongo
cambiar, convertirme en una persona nueva y
diferente, una persona mejor. Pero nunca funciona.

Sigo siendo yo.
Al igual que con la carta, revis¢ el disco varias veces.

Casi al comienzo del mensaje, el viejo relataba uno
de los secretos mejor guardados de Jack Twotter,
algo tan privado y vergonzoso que era imposible que
lo supiera alguien mds aparte del mismo Jack. Lo
mas sorprendente de todo, doctora, es que yo tengo
el mismo secreto, y nunca se lo he contado a nadie.
Asi que me senti del mismo modo que debe haberse
sentido €l la primera vez que vio la grabacion, sélo
que en mi caso no habia una conexién tan especial
con el anciano, porque no era mi futuro yo, si me
explico. Era el de mi versién paralela.

Miré¢ el video cuatro o cinco veces mis y luego pasé
el resto de la mafnana investigando la casa. Encontré
el cuadernillo de notas que Jack habia mencionado
en la carta. Su vida era pricticamente igual a la mia,
excepto por la carrera y el postrado. Vera, doctora, en
esa dimension la informatica y la robdtica estin
mucho mds desarrolladas que en la nuestra, pero en
cambio la quimica y la biologia son notablemente
inferiores. Creo que puedo afirmar que con mi
Doctorado en Neuropsicoquimica yo era el mayor
experto en biologia en todo el planeta.

A eso de las doce soné el timbre.

Por las notas de Jack sabia que tenia una novia de
nombre Ofelia Nidako, e imaginé que era ella,
porque cuando abri la puerta me dio un beso. En la
boca, quiero decir. Yo me quedé sorprendido, pero
no sélo por el beso sino porque Ofelia es la copia
exacta de Ofelia Ichigawa. Ya sabe, la actriz. La de
Pulp Scifiction. Pues la Ofelia de Jack Twotter es
idéntica, con ascendencia japonesa incluida, pero en
vez de actriz es escritora.

El caso es que debié notar mi desconcierto, porque
puso cara de sospecha y preguntd:

imagen de Stephen Kasner

- i Te pasa algo, Jack?
Y yo dije:
- No, no, pasa, te estaba esperando.

Cosa que no era cierta pero que me parecié mejor que
contarle que su novio la habia abandonado, por no
hablar de las dimensiones paralelas o la invasién
extraterrestre.

Ofelia estaba de muy buen humor, y por sus gestos y
comentarios supuse que ella y Jack habian tenido una
noche romantica, lo que encajaba perfectamente en el
plan maestro de Twotter, que nunca volveria a verla. Yo
le segui la corriente un rato, lo admito. Todavia me
sentia como en las nubes con todo aquello, y estaba
medio atontado por la belleza cinematogrifica de una
mujer que en este mundo salié elegida la mds sexy del
afo.

Pero cuando me pregunté si habia hecho las
reservaciones en no se qué restaurante no tuve mds
remedio que confesar. Llevé a Ofelia al salon y se lo
conté todo, como se lo estoy contando ahora a usted.
Le dije que me levanté temprano y que el espejo
estaba vacio y le hablé de la carta de Jack y el disco del
tuturo. Y Ofelia reaccioné mis o menos igual que
usted, doctora, sonriendo primero como si se tratara de
un chiste, pasando luego a un ligero entado al creer
que me estaba burlando, y adoptando una expresién de
atencién distante al final, ddndome tiempo a terminar
la historia antes de sacar una conclusion.

La diferencia es que a esas alturas la historia era
bastante mds corta que la que le estoy contando a
usted, y ademas la respuesta de Ofelia fue muy distinta
a la que yo hubiera esperado. Porque yo hubiera
esperado que se levantara y saliera corriendo, o que
hubiese llamado al conductorio o lo que sea que
tengan en esa dimension para tratar a los locos. Pero
en cambio sonrié y dijo:

- Asi que lo has empezado.
- Ehhh... -creo que fue lo que dije yo.

- El libro, hombre. ; Te leiste eso esta mafiana? ; Te

gusto?



No hace falta que le diga que no tenia idea de a
qué libro se referia.

- Oftelia, yo... no estoy mintiendo. No se a qué
libro te refieres.

Eso no pareci6 gustarle. Dijo que no era gracioso
y que aceptaria criticas constructivas pero no
bromas pesadas y cosas asi.

Veri, doctora, después supe que Ofelia le habia
entregado a Jack una version preliminar de una
novela que tenia intenciones de publicar. La
historia iba de viajes interdimensionales y
neuroimplantes, y Ofelia tenia la esperanza de
que Jack leyera el manuscrito, que evidentemente
no era un manuscrito porque ya nadie escribe los
libros a mano, sea donde sea, y le ayudara con
algunos detalles técnicos sobre fisica cudntica.

Ofelia presioné algin panel sobre la mesa del
living y en la pared se proyecté un entorno de red
tipico. Abri6 un archivo muy escuetamente
llamado “Manuscrito”y una voz neutra artificial,
mucho mejor que nuestras voces neutras
artificiales, comenzé a narrar las aventuras de un
hombre llamado Nik Tirma, que se desperté un
dia y fue enviado a una realidad alternativa por su
contrapartida dimensional.

Supongo que intuye por dénde va la cosa.

- &Y bien? ;Hasta aqui llegaste? ;Qué te parece lo
del “destramador de probabilidades™ :Se llama
asi, verdad?

Lo tinico que se me ocurri6 fue agarrarla de la
mano y llevarla al sétano. Una vez que abri la
puerta en el fondo del guardarropa se quedo
callada. Me senti extrafio al bajar de nuevo a aquel
sitio. Me parecia que hubieran pasado afios en
lugar de horas. Ofelia no dijo nada. Se dedicé a
recorrer el lugar con los ojos muy abiertos, y me
quedd claro que Jack nunca le habia ensenado el
taller ni le habia hablado de sus intenciones.
Después de un buen rato volvimos arriba. Le
mostré la carta y la grabaciéon. Noté que los ojos
se le ponian humedos, pero no dije nada. Nos

quedamos en el estudio de Jack, ambos de pie y en
extremos opuestos de la habitacién. Otra persona tal
vez... Otra persona se habria cagado de miedo, pero
Ofelia habia escrito todo aquello. Estaba en un
archivo llamado “Manuscrito” en la pared del living.
De todas formas la explicacién mds sencilla para ella
era que Jack le estaba gastando una broma, asi que

dije:

- Ofelia, esto no es una broma.
Y ella dijo:

- Déjame ver tu pecho.

Lo que me tomé por sorpresa, pero quién era yo
para negarle nada a la mujer mis sexy del ‘45,

Me quité la camisa e hice lo posible por no
sonrojarme cuando me examind. Lo que haya visto
terminé por convencerla, porque con los ojos
desorbitados y una mano sobre la boca se apartd,
tambaledndose. Se sento en la silla del estudio sin
dejar de mirarme, entre asustada y acusadora. Ahora
era consciente de que su novio habia desaparecido y
estaba sola con un desconocido. Y peor atn, era
consciente de la naturaleza protética de la novela
que habia escrito, que, como ya le he dicho, tenia
que ver con una invasién alienigena y
neuromanipulacién extrema.

Ofelia pasé un rato murmurando cosas como “Oh,
Jack”, “scomo es posible?”y “;cémo pudiste hacerme
esto?”. Mientras tanto yo fui a la cocina y calenté
una taza de agua, pero luego no encontré té ni nada
que echarle y volvi al estudio con las manos vacias.

- Asi que Jack Oneill, sno? -dijo.

En retrospectiva me pregunto si cada palabra que
salié de nuestras bocas estaba escrita en su novela.
Es un pensamiento inquietante, sno le parece,
doctora? Aunque ahora mismo no viene al caso, lo
siento.

Le dije que si, que asi me llamaba, y volvimos a
repasar mi version de los hechos. Cuando le
pregunté si podria dejarme leer el manuscrito ella

dijo:



de ello, pero no sin antes sufrir multitud de
- No hay tiempo, Jack. Si lo que escribi va a contratiempos.
convertirse en realidad, tenemos apenas tres horas

para tu operacion. e
Y en cosa de segundos estuvimos en su automovil De todas formas el éxito de Nik hubiera sido
y comenzoé a contarme el resto de su novela. tranquilizador si no fuera porque Ofelia todavia no

habia terminado la novela. Segin me dijo mientras

3%
*
m

conducia hacia el centro de la ciudad, lo dltimo
que habia escrito era que la vacuna anti-zombie

El protagonista del libro se llama Nik Tirma, tuncionaba y los monstruos eran derrotados, pero
como ya le he dicho. Nik es un sobresaliente Nik habia sido gravemente herido y se encontraba al
cerebrologo atrapado en una vida rutinaria y borde de la muerte.

aburrida. Cerebrélogo es un término inventado

por Ofelia para referirse a los neurocientificos... Entenderd usted que eso no me hizo ninguna gracia,
Recuerde que es una obra de ciencia ficcién. y fue todavia peor cuando al doblar una esquina vimos

el cielo abrirse.
Martin Ki en cambio es un respetado mecanicista
de una dimensién paralela a la de Nik. Después Literalmente.
de recibir un mensaje del futuro, Martin pasa

varios afios estudiando la estructura del multiverso ~ Es lo mas terrorifico y sorprendente que he visto
y descubre una manera de escapar al cataclismo en mi vida, doctora. Las nubes se separaron y por
que se avecina. Pero todo eso ya lo sabe, claro. Me un segundo la luz del sol entré a raudales y el dia
estoy repitiendo. se hizo mas luminoso. Pero entonces aparecieron.

Lo nuevo es esto:

Poco después de que la novia de
Martin se encuentra con Nik, el
planeta se ve atacado por una raza
de extraterrestres gigantescos, que
liberan millones de esporas en la
atmostera terrestre Y provocan una
suerte de zombificacién de la raza
humana. La novia de Martin es...
¢A que no lo adivina? Es actriz, y
estd filmando una pelicula que va
de lo mismo que estd pasando. Por
eso sabe que debe llevar a Nik, que
es inmune al téxico alieninega, a

un laboratorio especializado donde \ /
haga valer sus conocimientos : /
disefiando un neutralizador

telepsicomitico que contrarreste los - f A~
- o =5
efectos de las esporas. e ;].,' .
- ST =i = k ‘-."‘-.I_._ — F‘F— —

v
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Al final Nik lo consigue, claro,
como demuestra el hecho de que Lo |
me encuentro aqui habliandole

imagen de David Ho



Eran... Eran enormes, gargantuescos. jImposibles!
Eran como nubes de tormenta, pero orgdnicos.
Terriblemente orgdnicos. Sus cuerpos, si es que

se les puede llamar asi, sus cuerpos eran de color
negro, rojo y violeta, y de la base les colgaban
racimos de tentdculos, como los zarcillos de una
medusa... {51, eso es! Eran como medusas gigantes,
cada una de kilémetros de envergadura.

Ofelia y yo nos quedamos mirindolas en silencio,
igual que toda la demds gente en la calle. El
momento se alargé interminablemente, hasta que
los que habiamos estado conteniendo el aliento nos
acordamos de respirar otra vez. Algunos empezaron
a gritar, y otros a correr. El caos se extendié como...
Bueno, como sélo el caos es capaz de extenderse.

Ofelia apret6 el acelerador. Lo primero que
hicimos fue comprar un par de miscaras antigases
en un allstore. No eran tan buenas como las de
bioseguridad que tenemos en el laboratorio, y en
realidad no servian de nada, porque el ataque de las

medusas gigantes no tenia nada que ver con esporas.

Pero entonces no lo sabiamos, y confidbamos al
pie de la letra en el argumento de la novela inédita,
asi que nos pusimos las mdscaras y nos sentimos a
salvo.

Hasta que empezaron los disparos.

Primero fueron disparos al aire, hacia el cielo y los
invasores, pero pronto se transformaron en disparos
contra la gente. La poblacién habia empezado a
caer bajo el influjo hipnético de los extraterrestres,
y las calles comenzaron a llenarse de... bueno, ya he
usado el término “zombie” varias veces, y la verdad
€s que no se me ocurre otro mds apropiado.

Entiéndame, no estaban muertos ni comian
cerebros, no, y algunos se comportaban de
manera diferente, aunque igualmente erratica.
Pero en general eran un inmenso rebafio
moviéndose lentamente, babeando y murmurando
incongruencias, inditerentes al peligro, al dolor, a
la culpa... Era como si la mitad de la poblacion se
hubiese puesto demasiados parches de Escopol y
todos sufrieran de la misma alucinacion masiva.
Individualmente no eran peligrosos, no mis que
cualquier neuroyonki, pero en conjunto... Aquella

horda descerebrada no era consciente de nada. No
trataban de esquivar los automdviles ni se escondian
de quienes les disparaban, y quienes disparaban no
stempre lo hacian contra los zombies. Pronto hubo
incendios por todas partes, vehiculos humeantes,
gente... Gente ardiendo, insensibles al dolor,
bamboledndose y chocando con otra gente hasta que
el fuego los consumia tanto que no podian seguir en

pic€...

Disculpeme, doctora. Deme... deme un segundo. No
me afecto tanto en el momento, sabe? Supongo que
estaba demasiado asustado para sentir la pena. Pero
ahora, al pensar en ello... Buf!

De acuerdo.

Sila radiacién, porque eso era lo que pasaba,

como supe mds tarde, si la radiacién hubiera
afectado solamente a los civiles tal vez las cosas

no hubieran ido tan mal. Pero la radiacién no
discrimina, obviamente. Los policias afectados

por el ataque apuntaban a todo lo que se movia, y
seguian apretando el gatillo una vez que el cargador
se habia vaciado. Los médicos y los pacientes se
arrojaban por las ventanas de los hospitales, los
bomberos esgrimian sus hachas... Por todas partes,
a la distancia, brotaban hongos de tuego y humo, y
la visibilidad disminuia por momentos. Vi un par
de aviones caer sobre la ciudad, y una estacién de
recarga exploté a menos de cincuenta metros de
Ofelia y yo. Y todo eso en menos de treinta minutos
desde la aparicién de los aliens!

Por supuesto, habjamos dejado el coche. Nos
desplazabamos de callején en callején, saltando a
través de las llamas y los escombros. Y los cadéveres.
Estibamos ocultos tras unos contenedores de basura
cuando Ofelia dijo:

- Si nos separamos, debes llegar al edificio azul que
se ve alld -y senalé una estructura que sobresalia
entre las demds, a unas veinte manzanas de
distancia-. Es el edificio de Microsony. Me basé¢ en
¢l para escribir la novela. Alli es donde Nik Tirma
disefia el...

En ese momento Ofelia se convirtié en zombie.



El resto de la frase fue incomprensible. Sus brazos
cayeron a los costados y vi sus pupilas dilatarse

tras el visor de la miscara. De inmediato se lanzé
contra mi, tratando de derribarme, pero no habia
ningin plan, ninguna metodologia en su ataque.
Sus movimientos eran torpes por decir lo menos,

y no me costé mucho reducirla. Le até los brazos y
las piernas con su chaqueta y mi camisa. No queria
dejarla tirada alli, pero no habia forma de llevirmela
sin comprometer mi propia seguridad y la suya, asi
que aseguré los nudos y la escondi lo mejor que
pude, tratando de dejarla protegida contra el fuego y
los derrumbes.

Me costé muchisimo abandonarla, doctora, créame,
sobretodo porque Ofelia no me habia dicho si en

la novela su personaje sobrevivia a la invasion. Pero
al parecer soy de esas personas que reacciona con la
trialdad necesaria en estos casos.

Soy un sobreviviente, doctora. O un hijo de puta
egoista.

El caso es que sali del callejon y comencé a correr.

Corri durante unos quince minutos. Los zombies
eran mucho mis ficiles de esquivar que las balas,
pero por suerte no me dio ninguna. Un par de
veces me perdi y tuve que volver sobre mis pasos,
pero ¢l rascacielos de Microsony, que es la version
alternativa de nuestro Sonysoft, era claramente
visible desde el medio de cualquier calle, y después
de un rato llegué a la Plaza Gates, que supongo
que se llama Plaza Bates o Plaza Games en esa
dimension. Nunca llegué a saberlo.

Entré al edificio por la puerta principal, lo que ahora
que lo pienso puede no haber sido muy inteligente
de mi parte. Entonces me di cuenta de que no sabia
qué hacer. Me quedé de pie en medio del hall vacio,
tratando de imaginar qué habria hecho Nik Tirma
en la novela de Ofelia, o de qué servirian todos

mis conocimientos en neurobiologia en el cuartel
general de la mayor empresa de informitica y
telecomunicaciones de una realidad paralela.

Mientras pensaba en ello una figura comenzé
a formarse en el espacio frente a mi. Y lo digo
literalmente. Aparecié de la nada, como un
holograma, excepto que no broté de ninguna

estera de espejos ni tenia la transparencia tipica
de los hologramas. Era completamente opaco,
pero no del todo sélido. Era... Era mis bien

como un hombre de niebla. Nunca habia visto
algo parecido, asi que me quedé pasmado como
un idiota mientras la cosa, fuera lo que fuera,
levantaba algo parecido a un brazo y me apuntaba.
El liser que disparé pas6 a medio centimetro

de mi oreja y atraveso el crineo del tipo a mis
espaldas, que dejo caer su machete. Tampoco supe
nunca si era un zombie o se habia salvado de la
hipnosis masiva. El miedo volvié a golpearme
como un martillo y me lancé al suelo, buscando
refugio bajo la mesa de informaciones, pero

una voz... Una voz muy parecida a la del viejo
Jack Twotter en la grabacion del futuro, intentd
tranquilizarme.

- No tengas miedo, Jack Oneill -dijo-. No tengo

intenciones de hacerte ningin dafio.

Y luego me dijo por qué:

* *k k

Llegué a este planeta hace cincuenta y seis afos,
proveniente de la estrella-prisién Goo Lag,
llamada Denébola por los astrénomos de tu
propio mundo y dimensién. Alli era conocido
como Jak Zree, Gnico encargado de las celdas del
sector 876.

Hace cuatrocientos dieciseis anos, fui el causante
involuntario de la liberacién de un grupo de
gurlaks, las gigantescas criaturas flotantes que
hace menos de una hora atravesaron la atmédsfera
terrestre. Siendo éste el planeta habitado mads
cercano a la prisién, se me encomendd la misién
y castigo de transterirme al mismo y disponer las
condiciones para la captura o eliminacion de los
gurlaks fugitivos y la defensa de la especie nativa,
en ese orden de prioridad.

Para tal efecto, mi superestructura cerebral

de nivel uno, lo que td llamarias arbol de
probabilidades sinapsoidales o sencillamente
intelecto, fue codificada y transmitida a la Tierra
camuflada como radiacién césmica de fondo. La
estructura orgdnica subyacente fue destruida de
acuerdo a la ley.



Trescientos sesenta afios mds tarde, después de viajar por
el vacio estelar como una onda inconsciente de altisima
trecuencia, la informacion llegé a la Tierra. De la misma
manera que un retrovirus contiene a la vez el mensaje y
las instrucciones para su lectura, el pulso fue traducido e
integrado automaticamente al lenguaje informatico del
planeta. Las memorias y los aspectos mas relevantes de
la personalidad de Jak Zree continuaron descargindose
durante aproximadamente una década terrestre, hasta
que por fin, hace cuarenta y cinco anos, recuperé del
todo la conciencia y los recuerdos.

De inmediato puse varios planes en marcha.

El primero de ellos fue acelerar el desarrollo local de la
robotecnologia. Pese a formar parte indisoluble de lo
que tanto en esta realidad como en la tuya se conocia
entonces como internet, y actualmente como extranet,
la carencia de un cuerpo resultaba a la vez incémoda

y extremadamente limitante. E] control remoto de
vehiculos y dispositivos electrénicos fue y sigue siendo
indiscutiblemente util, pero la humanidad no habia
incorporado atn el automatismo requerido para mi
labor. Gracias a mis vastos conocimientos en el dreay a
una constante pero silenciosa influencia, los ingenieros
y programadores de esta dimensién tueron capaces de
crear la colonia de nanocomputadoras que ves ante

tus ojos y que, si me permites mencionarlo, acaba de
salvarte la vida.

La tecnologia capaz de proteger la psique humana
contra la radiacién gurlak, sin embargo, estd a siglos

de distancia de las capacidades actuales de tu raza.

Las peculiaridades del viaje pulsitil interestelar y la
naturaleza inorgdnica de mi composiciéon semicorpérea
me impiden contraatacar e inutilizar a los invasores, si
bien soy inmune a su cancion.

Por ello, y en segundo lugar, preparé la llegada de un

héroe.

Sélo existen dos especies en el universo conocido
capaces de resistir el ataqué psionico de los gurlaks de
forma innata. Una de ellas habita un sistema binario en
el tercer brazo de una galaxia localizada a tres millones
de afos luz del Sol. Teniendo en cuenta que Goo Lag
se encuentra a s6lo treinta y seis anos luz de la Tierra,
decidi que el éxito era mds probable si dirigia mis

esperanzas hacia la otra especie.

Ir6nicamente, esa otra especie es la humana. Sin
embargo, como habris deducido si eres al menos
tan inteligente como contio, no cualquier especie
humana es resistente. S6lo aquellos seres humanos
provenientes de la dimensién adecuada presentan la
superestructura cerebral de nivel dos necesaria.

Por supuesto, tu dimensién natal es la adecuada.

Hace cuatro décadas escogi a dos de los
matemdticos mds brillantes de su generacion,

un hombre llamado Zack Twotter y una mujer

de nombre Priscilla Deant. Manipulando
subrepticiamente su correspondencia electrénica y
utilizando todo tipo de artimanas tan ingeniosas
como sutiles, consegui hacer de ellos una exitosa
pareja. El resultado de su matrimonio fue tu propia
contrapartida dimensional, Jack Twotter.

Desde su nacimiento estuve siempre presente en la
vida de Jack, guiando sus pasos desde las sombras
cibernéticas y dejando caer aqui y alld las migas que
lo llevarian por el camino de la matemaitica de las
probabilidades y la fisica de entramado profundo. El
pentltimo peldafio en esta escalera hacia la salvacién
del mundo fue preparar la grabacion que viste en su
casa esta mafnana. Por supuesto, no era realmente un
mensaje del futuro, pero mi acabado conocimiento
de la psicologia de Jack y las incontables horas de
audio y video de que dispongo, sumadas al control
absoluto e ilimitado del software de artificio y
modificacién me permitieron crear una pelicula
creible, a todos los efectos perfecta.

Finalmente, utilicé la tecnologia de insercién

y estimulacién neurostereotixica remota para
despertar la inspiracién en la artistica mente de
Ofelia Nidako, cuyo primer encuentro con Jack fue
también, por supuesto, parte del plan. Sembrando
las ideas apropiadas en la imaginacién de Ofelia,y
reescribiendo ocasionalmente algunos pasajes de su
novela, consegui dos cosas. En primer lugar, dar el
empujon definitivo que sacaria a Jack Twotter de
este mundo. Y en segunda instancia, y tal vez mas
importante atin, dirigir tus propios pasos hasta este
preciso momento y lugar.



Ahora Jack, debemos subir al vigésimo segundo
nivel del edificio y proceder con la operacion.
Trataré de responder cualquier pregunta que tengas
en el ascensor.

*

Puede... Puede que no lo haya contado del todo
bien, doctora, porque como ve dijo muchas cosas.
En todo caso cuando terminé de hablar yo tenia
muchisimas preguntas en mente, pero como suele

pasar en tales ocasiones, no sabia cudl hacer primero.

¢Se extendia la influencia de Jak Zree mais alld de su
propia dimension, a través del espejo destramador
del sétano? ;Habia encauzado también mi vida,
haciéndome escoger una carrera que en realidad
nunca me ha gustado demasiado, pero para la que
parezco tener cierto talento? ;O era casualidad que
tuera el mayor experto en neurofisiologia en aquella
realidad? ;E importaba eso, acaso, o mi papel no
tenia nada que ver con mis habilidades? ;Seria yo
simplemente una versién menos exitosa de Jack
Twotter, util s6lo debido a mi “superestructura
cerebral de nivel dos™ Y ya que el libro de Ofelia
habia sido tan certero en todo lo demds, sabia Zree
c6mo terminaria todo aquello? ;Habiamos leido
Jack Twotter y yo las mismas palabras en la pantalla,
u oido el mismo mensaje falso desde el futuro? ;O
las habia cambiado el robot carcelero de acuerdo a
su conveniencia, usandolas como un jinete usa las
riendas para dirigir a su montura? ;Se apilaban las

maquinaciones unas sobre otras, autorreplicindose,
propagindose hacia el infinito y redisefnando la
realidad a cada momento?

¢Era todo aquello un suefio, uno extremadamente
complejo y paranoide? ;Una alucinacién, quizis?

Y silo era, ;qué la habia provocado? ;Jak Zree, el
ataque gurlak, la comida de la noche anterior?

El ascensor ya iba por el octavo piso cuando pude
articular una Unica pregunta:

- ¢Qué operacién?

Le ahorraré los detalles. No es que los recuerde
todos, de todas tormas. Lo que entendi fue que
Jak, o el ciberorganismo nanomodular de aspecto
gaseoso que se hacfa llamar Jak, cuando menos,
iba a irradiarme unos cuantos nicleos cerebrales
selectivamente, y que la depolarizacién conjunta

y coordinada de determinados clisters neuronales
me provocaria un estado alterado de conciencia,
semejante al evocado farmacoldgicamente por una
mezcla bastante impresionante de psicotrépicos
naturales y artificiales, pero idealmente mucho
menos peligroso. En dicho EAC yo seria capaz de
expandir mi propia superestructura e infectar a los
gurlaks con mis pensamientos, de la misma manera
que hacian ellos con los seres humanos, y a todos
los efectos estaria ddndoles una dosis de su propia
medicina, si me perdona el cliché.

El ataque extrarrestre era
bastante primitivo en ese
sentido, y Jak confiaba en que
la “radiacién intelectual” de un
s6lo individuo pudiera derrotar
a los monstruos, cuya “radiacién
emocional”, por llamarla de
algin modo, habia acabado
con varios miles de millones
de personas. Verd, segin Jak
Zree, los seres humanos no
somos ni de lejos la especie
mis inteligente del universo,
pero superamos con creces

la complejidad mental de los

gurlaks.

imagen de Justin Sweet



Mientras la silueta de humo me explicaba todo
aquello, yo iba archivando la informacién en mi
memoria para un posterior andlisis, porque ponerme

a pensar detenidamente en ello en aquel momento

me habria causado un colapso nervioso, con toda
seguridad. Como dije, no recuerdo todos los
pormenores del asunto, pero si que retuve en la cabeza
las coordenadas de los niicleos irradiados, por si acaso.
Era casi todo corteza prefrontal.

Bien, eso. De repente me encontré sentado en una
silla de cirugia craneal, ajustindome yo mismo los
tornillos de la tiara de estereotaxis y colocindome
parches médicos donde Jak me indicaba. Estaba a
punto de darme un ataque de pinico, y hubiera salido
corriendo si la silla no me hubiera inmovilizado
automaticamente con miocorreas. Me da vergiienza
decirlo, pero grité y lloré y pataleé como un nifio. Jak
ni siquiera trat6 de tranquilizarme con drogas.

Varios brazos mecinicos se acercaron y empezaron

a zumbar a mi alrededor, midiendo y marcando
radiactivamente zonas de piel en mi frente y coronilla.
Una enorme pantalla frente a la silla mostraba
diferentes vistas de mi cabeza, y habia imiagenes de
rayos X y resonancias y perfiles encetalogrificos por
todos lados. Ya me estaba resignando a escuchar el
sonido de los microtaladros de trepanacién cuando Jak

dijo:

- Ya ha terminado.

Al principio no me lo crei, claro. Ni siquiera me

habian rapado, y no habia una sola aguja a la vista en
toda la habitacién. Pensé que era una estratagema
de Jak para calmarme y empezar la operacion, pero
entonces pasé algo rarisimo, doctora.

Sali de mi cuerpo.

En serio, como lo oye.

Esta manana mientras venia
estuve pensando en varias
metdforas para explicarlo. No
encontré ninguna lo bastante
buena, pero se las voy a decir

de todas formas para que se haga una idea.

Fue como salir de prisién después de una condena
de veinte anos. Fue como liberarse de millones

de pequerias ataduras invisibles, como Gulliver
arrancando todos esos diminutos anclas y garfios y
estacas de la tierra y llenando el aire de liliputienses.
Me senti como un caracol demasiado grande

que consigue deshacerse por fin de una concha
demasiado pequena y pesada. Como una mariposa
que despliega por primera vez las alas después de
pasar la mitad de su vida arrastrindose entre la
suciedad y la otra mitad medio asfixiada en una
crisilida. sEntiende, doctora? La gravedad dejo

de tener sentido, la fatiga y el cansancio eran sélo
recuerdos lejanos y borrosos...

No habia limites.

No habia nada que pudiera contenerme, y ése tue
tal vez el dnico miedo que llegué a sentir. E1 miedo
a desparramarme por todos lados, a expandirme y
desaparecer como un gas el vacio. Pero no sucedié
asi. Ver, el... el ambiente “metafisico” sigue siendo
tridimensional. Muchas fuerzas no se aplican de

la misma manera, pero el espacio y el tiempo no
resultan alterados, ni su percepcién bésica. La visién
no tiene nada que ver con el cristalino y el I6bulo
occipital, pero sigue existiendo un punto de mira
definido, y colores, y contrastes. No sé cémo sucede,
tisicamente hablando. Y tampoco soy un experto en
topologia superestructural encefilica.

En fin, podria resumir la idea diciendo que era como
un fantasma. No tenia una forma visible, ni siquiera
para mi mismo, pero sabia que mis brazos y piernas
estaban alli, flotando conmigo sobre mis brazos y
piernas de carne y hueso,
sentiende? Sentia que
mis manos seguian
estando a la misma
distancia relativa de mis
ojos, pero las distancias
eran s6lo una referencia,
porque el tamafio ya
no era importante. No
necesitaba caminar, y no
podia agarrar las cosas
a mi alrededor, pero
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podia moverme con total libertad, arriba y abajo y
en cualquier direccion, y atravesar las paredes. O tal
vez siempre estuve en el mismo sitio y sirnplemente
me llegaban imagenes y senales de todos lados. Tal
vez s6lo emitia 6rdenes e intenciones y las respuestas
me llegaban sin interferencias materiales. Como un
sonar espectral. No lo sé.

Todo eso lo experimenté en un instante, y entonces
vi la melodia de los gurlaks. Caia como miel azul
desde las puntas de aquellos enormes zarcillos
bulbosos, y a medida que se acercaba al suelo se iba
deshilachando y separando en hebras brillantes, y
cada hebra terminaba como una ventosa rodeando la
cabeza de una persona. Eran cientos de miles, y cada
vez que alguien moria el hilo se cortaba y aparecia
otro en lo alto, agitindose y alargandose en busca de
una nueva victima.

Los hilos se entrelazaban en la ciudad, y la musica
tormaba un tapiz cada vez mds tupido, un enrejado
tan espeso que parecia un mar, donde cada cabeza
era una ola protuberante. También habia gente
“infectada” en los edificios y en los tineles y s6tanos.
En esas partes la sibana azul ascendia y formaba
espinas y montafas o penetraba la tierra formando
pozos y hondonadas. Yo podia verlo todo. Al igual

que la musica, mi mirada lo atravesaba todo.

Le digo que era misica aunque nunca la oi
realmente. Y tampoco era miel, claro. Es posible
que fuera sélo una representacién muy subjetiva

del ataque extraterrestre, una suerte de simbologia
onirica para explicar la fuerza invisible que emanaba
de aquellos seres, pero era real.

Los gurlaks sintieron mi presencia casi
inmediatamente, y varios extendieron sus
gigantescos tenticulos en mi direccion, arrojando
chorros kilométricos de psicorradiacion. Intenté
cubrirme la cara con las manos, pero en aquel
estado no tenia cara ni manos ni en realidad
nada que temer. La musica no me habia atectado
antes y no tenia por qué hacerlo ahora. Con un
solo pensamiento creci hasta tener diez, cien, mil
veces mi propia altura... Es decir, seguia siendo un
tantasma, pero ahora lo veia todo desde un punto
situado a casi dos kilometros sobre €l nivel de la
calle. Mi cuerpo seguia siendo sélo una idea, una

sombra basada en una cosa pequeiia y fragil atada
a una silla de neurocirugia, pero tenia la impresién
de ser mds poderoso que nunca. Movi una mano
y... O sea, pensé y senti que movia una mano, y
las nubes se arremolinaron a mi derecha, como
impactadas por un golpe de viento. Adelanté un
pie invisible y sonaron las alarmas de docenas

de automoviles abandonados. Algunas ventanas
estallaron y otras sélo temblaron, pero mis alld
de eso mi envergadura no parecia causar mayores
problemas al mundo “real”.

Y... Bueno, en realidad es obvio, ¢no? Peleé contra

los gurlaks.

Fue una pelea extrana, brutal y a la vez
pricticamente inocua, como si un Godzilla de
algododn luchara contra un Clovermonster de
papel de aluminio. A nivel estrictamente fisico no
pasé casi nada, mds alld de unos cristales rotos y
minihuracanes levantando polvo, pero en el plano
metafisico la cosa fue muy distinta. Es dificil de
describir, porque fue un asunto de pensamientos
mis que de punetazos, y aunque los fantasmas no
sudan le aseguro que pueden cansarse, doctora.

Primero me atacaron con recuerdos. De repente
me encontré pensando en todas las decisiones
equivocadas que he tomado a lo largo de mi vida,
en los fracasos y los momentos vergonzosos, que
no son pocos, las frustraciones y las muertes de
seres queridos y todo lo malo, triste y frio de la
existencia. La miel azul se me metia por los ojos

y la nariz y la boca, aunque fuera sélo de forma
figurada, y me iba ahogando poco a poco en

el miedo y la desesperacién. Quizd los gurlaks
hubieran acabado conmigo de un solo golpe, si no
fuera porque soy egocéntrico y autocompasivo y
profundamente cinico, por no decir que pertenezco
a una generacion de nifos superestimulados y

me cuesta prestar atencion a una misma cosa por
mis de cinco minutos. Asi que después de un rato
me aburri de la introspeccién provocada y pude
concentrarme en un contraataque. Aunque para
ser fiel a la verdad, la mayor parte del contraataque
fue automatico, y no tuvo nada que ver con mi



fuerza de voluntad.

La estructura mental gurlak es muy sencilla.

En lugar de una intrincada red de conexiones
neuronales y asociaciones mnemonicas, poseen

algo asi como una autopista de doce carriles, sin
curvas ni desvios ni sefializaciones. Son bdsicamente
virus glorificados, enfocados en infectar cerebros,
chupar una cantidad suficiente de energia psiquica
y reproducirse. Pero resulta que mi energia

psiquica era como veneno para ellos, y varios

de los gurlaks que me habian envuelto con sus
tentdculos comenzaban a desinflarse como globos
pinchados y a caer lentamente sobre la ciudad. Eso
era muy conveniente, pero no suficiente, ya que
debia haber varios cientos de extraterrestres en la
atmésfera terrestre, flotando sobre otros centros
densamente poblados. Asi que probé otra cosa.
Probé a convertirme yo mismo en un virus, alargué
una mano invisible y agarré uno de los apéndices
alienigenas, que se agité suavemente en la brisa
virtual. De inmediato noté su rechazo, pero segui
aferrado a su... esencia, digamos, segui aferrado a su
esencia y comencé a trepar hacia el cuerpo bulboso y
palpitante.

Entrar en el gurlak fue como llegar a otro planeta,
pero desde abajo, ;me explico? Fue como salir de
una alcantarilla en medio del desierto. Obviamente
no se trataba del interior fisiolégico del monstruo,
creo yo, sino de una construccién ideal del

paisaje alienigena. E] terreno era blando, rosado

y resbaladizo, lleno de pliegues y cosas rojas con
aspecto de vasos sanguineos gigantes. Habia algunas
rocas, o protuberancias que parecian rocas, sélo que
eran porosas como la piedra volcdnica y estaban
cubiertas de un musgo purpura que me recordd a
las microvellosidades intestinales. En el cielo color
cereza tlotaban nubes negras de tormenta, o eso
pensé al principio, porque luego, al observarlas

con mayor detenimiento, vi que cada nube estaba
compuesta por cientos de gurlaks moviéndose
juntos como un enjambre de medusas. O un
cardumen, o como se llame una aglomeracién de
medusas. Se deslizaban sobre el horizonte carmesi
pesadamente, empujados por el viento de la tarde...
y no me pregunte cémo supe que era por la tarde...
y sus tentaculos colgaban oblicuos, de una manera
que a la distancia parecia lluvia, rozando la tierra

y dejando un rastro de baba azul. Metafisicamente
hablando, por supuesto.

El caso es que no parecian peligrosos,
principalmente porque no se veia ninguna especie
inteligente que pudiera servirles de alimento, lo que
me llevé a la cuestion de qué comerian alli, en lo que
parecia ser su planeta natal, y me condujo finalmente
a una maravillosa conclusion... o revelacidn,

mejor dicho, porque no hubo mucho método
cientifico de por medio, sino mds bien una certeza
brutal y mistica venida, supongo, de la mezcla de
subconscientes. O supraconscientes, lo que sea. La
revelacion, decia, fue que los gurlaks se nutrian de la
propia psicostera planetaria.

S1, bueno, es una palabra que me acabo de inventar.
Supongo que nodsfera también sirve, aunque tengo
entendido que es algo que surge del colectivo
humano, mientras que el planeta gurlak deberia
considerarse un organismo individual...

Pero me alejo del tema, perdone.

*
*
m

Tenia bastante claro lo que habia que hacer, asi que
me tiré de cabeza al suelo y empecé a sumergirme en
la carne del planeta, destruyendo los descomunales
neurolitos en mi camino y dejando un rastro de...

¢Qué? Neurolitos. No sé, es s6lo una manera de
seguir la metédfora, ya sabe, el planeta como un
cerebro, las placas tecténicas como Ibulos, vetas

de mineral extendiéndose a través del manto como
axones kilométricos... Mi idea era llegar al nicleo y
contaminarlo con mi radiacién intelectual. Algo asi,
si fuera posible, tomaria afos en el plano material,
pero recuerde que todo esto estaba sucediendo en
una superdimensién de la realidad, algo como el
Espacio de las Ideas de Moore, y el viaje al centro de
la tierra no era cuestion de millas ni densidades, sino
de pensamientos.

La unica resistencia que encontré provenia

no de las capas diamantinas y los océanos de

magma alienigena, sino del miedo y el instinto de

conservacién de toda una especie. Al comprender
. . . « »

mis intenciones, los gurlaks “reales” redoblaron su



que, lanzindose en oleadas contra el edificio en indecisién, y se aterraron a ella como sanguijuelas

el que se encontraba mi cuerpo inconsciente, y a la con craving. En lugar de continuar irradiandome
vez mis consciente que nunca. Pero sus cuerpos eran con sus emociones y recuerdos, o del ataque
torpes y lentos, poco mis que dirigibles a la deriva, y hipotalimico directo que habian intentado al

ya era demasiado tarde. Otros continuaron el ataque principio, se convirtieron en una suerte de espejo
psiquico, quemdndose como hormigas suicidas al tocar psiquico céncavo y selectivo. Reflejando una

el fuego de mi mente, y otros incluso probaron a pedir pequena parte de mi radiacién supracortical,
clemencia, enviando suplicas e imdgenes a mi cerebro los gurlaks condensaron a mi mds formidable
potenciado y venenoso. enemigo.

Y en este punto es donde... Es en este punto que... Yo mismo.

Veri, doctora, no estoy seguro de haber hecho lo
correcto. Porque algunas de las cosas que me llegaron
hablaban de un mundo perdido para siempre. Era el

llanto y la desesperacién de una raza masacrada por - Hola, Jack -dijo una voz a mis espaldas. Aunque,
crueles cazadores humanoides, €l temor de unos pocos ya sabe, no tenia espalda, la voz siempre parecia
cientos de sobrevivientes encarcelados en una estrella, venir desde atrds, y sé que no tiene sentido,

el hambre terrible y profunda, debilitadora... Por imagen de Tsotumu Nibei
unos momentos s6lo pude ver la tragedia gurlak. .
Ellos eran las victimas, y Jak Zree el victimario,
el verdugo sanguinario que los habia obligado a

buscar la saciedad en el inocente planeta Tierra.

No se, doctora. No se si era verdad o no.
Seguramente no, si puedo confiar en el mensaje
final de Jack Twotter...

En fin, otros gritaban otras cosas, lanzaban
amenazas, hacian promesas, juraban venganza...
Estaban desesperados, y me hacian sentir miedo,
asco, tristeza, culpa. Sobretodo culpa. Porque si de
verdad eran los ultimos ejemplares de una especie
entera... ;como decidir qué hacer? Bien, claro,
instintivamente no habia ninguna duda, no iba a
dejar morir a toda la humanidad. Pero era como
estar colgando en el vacio, agarrado a una rama
muy pequefia con una mano y sosteniendo a un
nifno con la otra. ;Me entiende?

¢Qué haria usted, doctora?

Yo tiraria al nifio. Es algo horrible, lo se, pero es la &8
decision que tomé y tendré que vivir con ella por el
resto de mi vida. Pero no se crea que fue tan ficil,
no, porque cuando ya estaba listo para dar el golpe
de gracia y condenar al olvido a los invasores, me
atacaron con un Wltimo misil directo a la cabeza.

Los gurlaks habian percibido mi momentinea



imagen de Tsotumu Nibei

doctora, pero era como si fuese mds invisible que yo,
scomprende? Como si estuviera fuera de mi alcance
sin importar cudnto estirara mis pensamientos.

- sQuién eres? -creo que tue lo que pregunté... no
con palabras, claro. Y mi subconsciente respondié:

- No seas estipido, Jack, sabes muy bien qué soy. Soy
el jardin trasero de tu cabeza, el badl polvoriento

que nunca miras y donde guardas todo lo que no
soportas contemplar a la luz del dia, pero tienes
demasiado miedo de tirar a la basura.

- ;Qué quieres? ;No puedes esperar a que haya
derrotado a los gurlaks? -dije.

- Oh, vamos, Jack, los gurlaks no existen. ;No crees
que ya has llevado muy lejos esta fantasia?

- ;Fan... Fantasia?

- Fantasia, suefio, alucinacion. Decide ti, me da lo
mismo.

- ;Estis diciendo que la invasion es talsa? ;Que no
hay una ciudad en llamas alld abajo?

- No sélo la invasién, Jack. Todo este absurdo viaje
interdimensional es simplemente el producto de

una mente ociosa y frustrada, la ultima via de escape
de un hombre descontento y aburrido. ;Es que no

lo ves, Jack? ;No sientes la almohada bajo tu oreja,
las sabanas envolviendo tu cuerpo dormido como

un burrito mexicano? ;No entiendes que estds en el
mismo dormitorio de siempre, atiborrado de drogas y
con un pie en la tumba? ;Cudntas veces van ya, Jack?
¢Cuintos intentos de suicidio?

Antes de que me lo pregunte le diré que es cierto,
doctora, lo intenté un par de veces. Pero fue cuando
era joven y tenia mds vida por delante que por

detras, buscaba un sentido en todo y no podia ver los
términos medios. La ultima vez tue hace mas de cinco
anos... Y de todos modos el andlisis que me hice esta
mafana salié limpio, ;no? Asi que no estaba drogado.

Pero no lo sabia entonces, y la voz sonaba muy
convincente.

- Vamos Jack, ya es hora de salir de aqui. Si sigues
empenado en combatir contra estos marcianos vas a
terminar muerto. ;Cudnto tiempo crees que pasard
antes de que alguien se de cuenta? ;Dos dias? ;Dos
semanas? Bonito especticulo vas a dar, con la boca
llena de vémito anejo y los testiculos llenos de
moscas. Despierta, Jack. jDespierta de una punetera
\(7A!

Por un instante... Por un instante vi mi habitacién.
El techo blanco y las cortinas verdes, el péster de 28
Meses Después y el despertador con forma de gato.
Marcaba las seis veintinueve. Lo apagué antes de
que sonara la alarma y me levanté. Todo era normal,
terrorificamente normal, si me comprende. Me duché
y me vesti e hice todas las demis cosas que hago por
las mananas, y estaba por salir del departamento e

ir a trabajar cuando todo comenzé a moverse con
una violencia indescriptible. Era como estar en el
epicentro de un terremoto. El suelo se convirtié en
pared y luego en techo, y yo rodé hacia la ventana

y comencé a caer hacia arriba, hacia el cielo del
amanecer y el profundo vacio mds alld de las nubes.



Entonces recuperé la consciencia. Todo habia

sido una alucinacién provocada por mi propio
subconsciente potenciado por los gurlaks. La
estratagema les habia dado a los invasores el tiempo
suficiente para enviar algunos kamikazes hacia

el edificio donde reposaba mi cuerpo indefenso,

y ahora se estrellaban como zepelines asesinos
contra la torre de cristal y acero. Desesperado,
comencé a volar hacia mi mismo, ansioso por
recuperar €l control total de mi musculatura y salir
del complejo antes de resultar aplastado. Como

ya he dicho, la distancia real no significaba nada

en esas circunstancias, pero en la superdimensién
de las ideas el camino estaba plagado de gurlaks
moribundos, que dificultaban mi regreso como
embalses rencorosos. Fueron estallando uno tras
otro mientras los atravesaba como una bala. La
posibilidad de perder mi cerebro y desvanecerme
en la atmésfera como un viento psiquico dio fuerza
a mi ataque. Mientras agujeraba la metarrealidad
que separaba mi cuerpo de mi consciencia,
penetraba también el arquetipo del planeta gurlak
y me acercaba a su centro neural... Era como ir
conduciendo una motocicleta a toda velocidad y ver
una carretera diferente con cada ojo.

Me clavé en el corazén planetario como una lanza
de Longinus, y a la vez me verti en mi propio
Craneo como agua en una taza. Lo ultimo que oi
antes de abrir los ojos, mis ojos de verdad, fue el

grito desgarrador y agonizante de los extraterrestres.

Y entonces todo fue dolor y miedo, al ver varias
toneladas de vidrio y concreto desmoronarse sobre
mi.

¥*
¥*
*

Entonces desperté en mi cama, gritando, con las
manos frente a la cara como para protegerme del
derrumbe. El despertador soné casi enseguida,
marcando las seis y media como todos los dias.
Lo dejé sonar un buen rato, sentado y temblando
y preguntandome qué pasaria ahora, si ain estaba
sofiando o todo era otra alucinacién. Me revisé
los brazos y el pecho sin encontrar heridas ni
quemaduras. Me levanté y miré por la ventana,
asustado, pero al otro lado del cristal sélo vi el
cielo gris del amanecer y las luces amarillas de la

ciudad. Luego tui al bafio, mi bano de siempre, con el
cilindro de chorros y las toallas negras, y examiné el
espejo.

‘También revisé la ropa, con todos los botones y
cremalleras en el lado correcto, y encendi el plasma
y pasé por mis 200 canales favoritos, uno por uno.
Busqué cables en el suelo y extraterrestres gigantes
en el cielo que clareaba, pero no encontré nada. Era,
en definitiva, mi departamento, mi dimensién y mi
vida, excepto que en todos los calendarios, el del
despertador, el del plasma, el del refrigerador... en
todos era jueves, y se me habia perdido un dia.

Tomé el efono... mi efono, con el asterisco y el gato

a cada lado del cero, tomé el efono para llamar al
trabajo y vi que tenia un mensaje en espera. Lo activé
y casi me voy de espaldas, doctora. Me fallaron las
piernas y tuve que sentarme en la cama para escuchar
lo que decia la voz. Mi propia voz... Es decir, la de
‘Twotter... Mire, déjeme activarlo y escuchelo usted
misma:

Hola de nuevo, Jack.

Soy yo, Twotter. No soy muy bueno para estas cosas,
como supondris, asi que seré claro, directo y conciso,
¢de acuerdo?

Bien, ante todo, muchas gracias, Jack. Si no fuera
por ti, mi mundo seria el paraiso de un zombifilico
postapocaliptico.

Pero claro, en segundo lugar, perdéname, porque
todo lo que recibirds por haber salvado mi dimensién
es este mensaje. Cuando lo estés escuchando, es
probable que Ofelia y yo estemos preparindonos
para ser ovacionados por la humanidad entera, o lo
que queda de ella. Es un agradecimiento que nos
merecemos, sin duda alguna, porque fue nuestro plan
el que desbaraté el ataque gurlak, pero td fuiste la
parte clave, y deberias estar junto a nosotros en todas
las pantallas del planeta.

in embargo, por el bien de nuestras respectivas

S bargo, 1 bien d t t
realidades, creo que es mejor no promulgar a tontas
y a locas la existencia de mundos paralelos. Tal cosa



s6lo conduciria a complicaciones politicas y
burocriticas para las que no estamos preparados.
No todavia, al menos.

Por supuesto, también te debo una explicacion.
Una ultima explicacién, deberia anadir, que se
superponga a todas las que tuviste que soportar
ayer. Pero no tengo mucho tiempo, asi que tendrds
que contentarte con un breve recuento de las
ultimas horas.

No se si fuiste consciente del derrumbe causado
por los gurlaks, que aplasté tu cuerpo y estuvo a
punto de matarte. Sinceramente espero que no lo
hayas sentido, porque no fue algo muy agradable
de ver. Claro que yo todavia no regresaba a mi
dimension, pero Jak 3 lo grabo todo. Fue él el
responsable de tu salvacién, como td lo tuiste

de la de mds de tres mil millones de personas,
porque en el dltimo instante, cuando los gurlaks
se estrellaron contra el edificio Microsony, 3
reacomodé toda su estructura y formé un escudo
alrededor de tu cabeza, lo que evité que tu cerebro
se convirtiera en pulpa inemulable.

Después de eso nos tomé un buen rato llegar a
ti... a lo que quedaba de ti, en todo caso. Ofelia
estuvo casi una hora maniatada antes de que
alguien diera con ella y la desatara. Luego lucho
contra el trifico por otros noventa minutos hasta
llegar a mi casa, donde activé el destramador y
abri el portal del espejo, permitiéndome regresar
a mi mundo. Juntos nos dirigimos al edificio lo
mas ripido que pudimos, pero debo confesar
que a esas alturas ni siquiera los cuidados de
diez droides nanomodulares hubieran evitado

la muerte del 80% de tu tejido neuronal. Pero

no temas, Jack, porque en el momento en que
Jak 3 formé la burbuja escudo se disparé el

mads importante de todos los programas que
codifiqué en €l... oh, si, olvidaba decir que Jak

3 es mi creacién, pero imagino que lo dedujiste
al escuchar mi voz grabada en su sistema

de comunicacién... bien, como decia, entre

otras muchas cosas, programé a Jak 3 para
descargar a un sitio seguro toda la informacién
metaestructural de tu cerebro en caso de que te
encontraras en grave peligro de muerte, como en
efecto sucedio.

Cuando Ofelia y yo encontramos tus restos
bajo los escombros, por un segundo temi que
Jak hubiera fracasado en su cometido, pero es
evidente que todo sali¢ bien, sno te parece?

El siguiente paso fue sencillo. Como creo haberte
explicado en mi primer mensaje, he pasado buena
parte de los ultimos afnos estudiandote, leyendo
los libros de tu biblioteca, revisando los canales de
tu lista de favoritos... analizindote, bisicamente,
con el propdsito de estructurar una serie de
acontecimientos y explicaciones que te resultaran
convincentes y motivadoras, y te transtormaran en
el destructor de la amenaza extraterrestre. Se que
ha sido una inexcusable invasién de tu privacidad,
y si hubiese habido otra forma de matar a los

gurlaks te hubiera dejado en paz.

Pero mi cerebro, por excelente que sea, no posee
las caracteristicas necesarias para la tarea.

En fin, después de un par de visitas a tu
departamente vacio, noté que tu mundo estd
mucho mas avanzado que el mio en términos de
biologia molecular y bioquimica, y comencé a
traspasar dicho conocimiento a mis ayudantes...
Jak 1 primero y Jak 2 mis tarde. Finalmente
compilé un programa pseudointeligente que
dejaria en verglienza a los mejores cientificos de
tu dimension, y con la ayuda de algunas muestras
orgianicas robadas de tu bafio, puse en marcha otra
de las etapas de mi complejo y magnifico plan.

Exacto, Jack. Te cloné.

Excepto, claro, que mantuve “apagado” el
cerebro del clon, decidido ademads a destruirlo
completamente si salias vivo del combate contra

los gurlaks.

Pero moriste, asi que Jak 3 paso el resto del
miércoles descargindote en tu nuevo y flamante
cerebro. Mientras tanto, Ofelia y yo hicimos

uso del protuso material biogrifico con que
contamos y recreamos viejas cicatrices sobre tu
nuevo cuerpo. Tal vez sientas una leve molestia los
primeros dias, pero me parece un precio pequeno
a pagar a cambio de un higado en perfectas



condiciones, por ejemplo.

Una vez terminado el proceso de descarga y
reactivacion, te administramos un somnifero y te
llevamos a tu departamento. Y eso fue todo.

La verdad, Jack, yo iba a dejar que pensaras que todo
tue un sueno, pero Ofelia piensa que te debemos

la verdad. Le caiste muy bien, jsabes? Me dijo que
te dijera que lamenta haberte enganado asi. Es

una excelente actriz, Jno te parece? Bueno, €spero
que a la larga saber la verdad no sea tan doloroso
como pensar que la mayor aventura de tu vida fue
solamente un suefo.

Ahora debo irme. Al fin daré ese
discurso que preparé hace mas de diez
afios, cuando descubri la amenaza
gurlak y comencé a desarrollar mi plan.
Tal vez algun dia volvamos a vernos,
quién sabe, y entonces te contaré cémo
lo supe.

Gracias de nuevo, Jack. Que tengas un
buen dia.

Impresionante, ¢no le parece? Lo he
escuchado mis de veinte veces desde
que me levanté, y sigue dindome
escalofrios.

Entenderd que al oirlo por primera
vez me quedé de piedra, doctora, alli
de pie, en medio de la habitacién, con
el efono en la mano y mirando mi
reflejo en el bafo. Senti un impulso y
rompi el espejo, lo que no es tan ficil
como suena, porque son mas duros de
lo que parecen,y en mi departamento
casi todo estd hecho de pléstico. Usé
una silla del comedor y lo hice afiicos.
Todavia no estoy muy seguro de qué
pensar, pero ya sabe, por las dudas.

Como ya eran casi las ocho y no me
sentia capaz de explicar nada por efono,
me vesti y vine a trabajar. Nada mads

entrar al edificio pasé por el laboratorio clinico y me
hice un andlisis de drogas, que ya vio usted que sali6
limpio. Luego subi y... bien, aqui estoy, hablando con
usted.

Y eso es todo, doctora.

Por eso no vine a trabajar ayer.

;Estoy despedido?

il
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