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Editorial
Es época de cambios.
exxLa gran ola mediática que levantó (y
sigue levantando) el tsunami Ygdrasil tanto
en librerías como en diversos medios de
prensa, ha estado vomitando en nuestra
playa a variados personajes, algunos de
ellos con ciertos superpoderes y habilidades
que hemos estimado de gran valor para la
revista.
exxDicha situación es algo que nos alegra
sobremanera, pues siendo TauZero un
proyecto cuya salud ha dependido
históricamente del empecinamiento de dos
personas, el que lleguen refuerzos que
están concientes de la importancia de
nuestro medio de comunicación, nos hace
comenzar a mirar y mover hacia nuevas
alturas.
exxPara alcanzar nuestras nuevas metas
es necesario hacer uso de dos de nuestras
más importantes características, que a mi
juicio son: capacidad de autocrítica e
implementación del feedback constructivo.
exxSi uno no es capaz de mirarse y hacer
una evaluación objetiva, entonces no hay
posibilidad de evolucionar. Y de eso se trata
este asunto: evolucionar, crecer y mejorar,
asimilando en el trayecto a las personas
que nos ayuden a mejorar nuestro producto.
exxEn esta lógica, en el último tiempo
(cervezas, pizzas, viajes y largas
digresiones) hemos estado repensando

todo TauZero: nuestro target, formato de
diagramación, secciones,  contenidos,  logo,
claim, sitio web, foro… incluso hasta nuestro
status legal. Más aún, con la incorporación
de más personas al equipo editorial, la
desgastadora multiplicidad de funciones
comienza a disminuir. La cantidad y calidad
de tareas que podemos abarcar aumenta…
exxValga destacar que en un principio en
TauZero quisimos estar restringidos a la
literatura de ciencia ficción, idealmente
hard, que es mi favorita. Pero a poco andar
tuvimos que ir ampliando nuestro espectro
de acción debido a que la excesiva
especialización (como es la hard-CF) iba
en desmedro de la cantidad y calidad del
material. Ni hablar de pensar en limitarse
a nuestro país de origen, Chile, pues en
ese caso no hubiéramos sobrevivido...
exxAsí, comenzamos por incluir la literatura
fantástica (donde los elfos y los magos y
toda la parafernalia mágica de moda hacen
de las suyas) y lo mismo sucedió más tarde
con el cine y las series de tv.
exxEn los albores de nuestro tercer año de
vida, una nueva ampliación del target
TauZeriano se aproxima: nos hemos dado
cuenta del gran vacío informativo que hay
en nuestro país sobre la producción de
género fantástico. Nos consta, por ejemplo,
que aparecen obras audiovisuales (corto y
largometrajes) que nunca se estrenan, o
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Editorial

se estrenan en lugares recónditos y en
menos de un parpadeo desaparecen como
tragadas por una singularidad cuántica.
Dado que la existencia de estas obras no
trasciende lo suficiente como para alcanzar
el mainstream de la prensa nacional, su
paso genera un vacío de información.
exxPor otro lado, hemos comenzado a mirar
con mayor detenimiento la producción
literaria. Y nos hemos percatado que sí
existe material, no mucho, pero sí algo
escondido debido a la falta de publicidad.
Y como único medio chileno especializado
en género fantástico (al menos hasta donde
sabemos), incluir toda esa información en
nuestra revista es algo... lógico.
exxEn definitiva, en esta nueva etapa,
TauZero tendrá cierto énfasis la producción
local relativa al género fantástico.
exxDicho lo anterior, quisimos hacer de
esta edición algo un tanto experimental,
con un marcado contenido relativo hacia
lo local. Entrevista a una comunidad
literaria, a la última película de género
chilena con el primer monstruo digital y el
comenario de un corto que nos pareció
muy interesante. Incluso hasta decidimos
mencionar (y dedicarle muchas más líneas
de las que merece) un fan film que uno no
puede olvidar, pero por razones
equivocadas. El lector sabrá reconocer a
que me refiero cuando lea dicho texto.

exxPor supuesto, todo lo anterior no
significa en absoluto que los contenidos
clásicos, es decir los brainstorming, los
ensayos de difusión científica y los
comentarios vayan a desaparecer. Tal vez
estén algo ausentes en este número, pero
ello es porque decidimos guardarlos para
TauZero en su número aniversario, el
tercero.
exxHasta el próximo número, entonces.

Rodrigo Mundaca Contreras
Director
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Ficción

A Frank Jackson le costó casi treinta años
de su vida realizar su sueño de niño. La
súbita muerte de su padre y los costos de
las deudas que éste dejó como herencia,
causaron que él a sus 21 años con su
flamante esposa Cristie, oriundos de la
ciudad de Bristol, en Inglaterra, emigraran
donde su único familiar vivo en el mundo
a fines de 1913: su primo Jean en la ciudad
de Lyon, en Francia.
exxEn esta ciudad Frank y su esposa
hicieron muy buenas amistades con un
matrimonio de ascendencia Judía, los
Goldberg. Se juntaban casi todos los días
después del trabajo a hablar de ciencia y
astrología hasta altas horas de la
madrugada mientras las mujeres zurcían
y preparaban deliciosos bocadillos; era la
“Belle Epoque”.
exxTodo eso terminó el 28 de junio de
1914: había comenzado la guerra. El 3 de
agosto Alemania le declaraba la guerra a
Francia, y como ya se sentía francés fue al
frente con su primo Jean. De más está
decir que su despedida fue triste y a sus
amigos, los Goldberg, no los volvió a ver;
viajaron a París donde otros familiares.
exxSu permanencia en los campos de
batalla fue bastante corta, ya que a sólo
cinco meses de estar en el frente fue
alcanzado por la detonación de una bala
de cañón que estalló a cinco metros de

donde se encontraba, justo en el momento
que salía de la trinchera a buscar agua.
Quedó completamente sordo.
exxAl cabo de unos meses en el hospital
se percató que podía realizar cálculos
matemáticos bastante complejos,
t a n t o  o  m ás
difíciles que los
que les tocó hacer
a sus alumnos en la
universidad, sin lápiz
ni papel y a una velocidad
asombrosa. Asimismo se dio
cuenta que su memoria había
mejorado infinitamente. La vida
siguió su curso y Cristie comenzó
a mostrar su vientre abultado.
Frank esperaba que su hijo
naciera antes de navidad.
exxNo nació. El parto se adelantó
catorce días y la fatalidad hizo
que justamente ese día ni las
parteras ni los médicos, que se
encontraban en una emergencia,
pudiesen socorrerla. El niño venía
con el cordón umbilical enrollado al cuello
y murió antes de poder ver la luz. Para
poder sacar del vientre al malogrado niño
se usaron instrumentos mal lavados y no
esterilizados, y debido a ello Cristie murió
de una septicemia generalizada en menos
de una semana.

Las esferas por Armando Rosselot
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exxFrank pasó esa navidad solo y en
desgracia, y se prometió no permitir nunca
más el sufrimiento en el mundo, no porque
fuese navidad, sino porque el hombre no
merecía tanta muerte, destrucción y tristeza
sin algo de magia y felicidad a cambio. Se
refugió en sus estudios y libros, y al cabo
de un año le llegó la noticia que su primo
Jean había perecido en el frente ruso víctima
del gas mostaza. La entonces viuda de su
primo se propinó un balazo en la cabeza
dejando a Frank sin conocidos, y con todas
las posesiones de su primo como único
heredero.
exxEl afán de Frank por olvidar toda su
tragedia hizo que vendiera casi la totalidad
de lo heredado y se zambullera de cabeza
a hacer algo por lo que se había prometido.
La guerra no debía repetirse, y como devoto
creyente que era, ya tenía una idea de lo
que podría hacer. Luego de unos meses
viajó a Finlandia, que ya no estaba en
manos de los alemanes, y se radicó en la
ciudad de Turku. Trabajó varios años en la
universidad de la ciudad como ayudante
de un académico, corrigiendo pruebas de
física y matemáticas, ya que debido a su
sordera no podía hacer clases. Trabajó
también, la mayor parte del tiempo, en su
proyecto secreto. Compró una pequeña
cabaña en las estepas algo más al sur a
pocos kilómetros de la costa, y ahí se dedicó

a buscar renos.
exxA mediados de 1944 estaba todo listo,
había comenzado otra guerra y Frank no
deseaba perder más tiempo. Varias veces
habían aparecido soldados alemanes a
hacerle preguntas, intrigados por lo que la
gente de los alrededores contaban sobre
él. Su sordera lo había ayudado mucho en
todas esas “visitas”, al igual que su
nacionalidad finlandesa otorgada por el
gobierno de ese país por su ayuda en
materia académica y sus ensayos
matemáticos.
exxLos renos estaban ya bien adiestrados
gracias a un granjero que lo ayudó durante
muchos años. La máquina también se
encontraba a punto. Antes de partir en su
primer vuelo de prueba, Frank se miró en
el espejo, rió de buena gana al ver su
abultada figura y su gran barba blanca.
Salió de la cabaña y se dirigió a la máquina,
que lucia una espléndida apariencia de
trineo de la zona. Se sentó en él y activó
la palanca maestra, con lo que el motor
inductivo comenzó a operar. Los renos y
el carro fueron rodeados por esferas de
color; el reno que iba a la punta llevaba el
control sobre los otros seis y quedó dentro
de una esfera roja, al igual que el carro de
control, el cual se manejaba por ondas
electromagnéticas. El día de la prueba había
llegado.

exxEl carro cápsula y los siete renos se
elevaron suavemente en la gélida noche;
las esferas de diferentes colores hacían
que más que un vehículo pareciera una
guirnalda voladora o un árbol de navidad
volador.
exxFrank ajustó la bitácora de vuelo en
aproximadamente 18 horas, que era lo que
había calculado se iba a demorar. Esta
demora más que al viaje y desplazamiento
se debía al tiempo que ocuparía el
procesador de abordo para repartir los
presentes en todos los hogares del mundo
creyente.
exxDesde su perspectiva la “realidad” tomó
otro prisma. Como bien sabía, dentro de
las esferas se encontraba en un espacio
fuera del tiempo lineal planetario. Ajustó
el cronómetro y el viaje comenzó su
recorrido; en el exterior pensó, sólo lo
confundirían con algunas estrellas de colores
un poco más brillantes... Ahí estuvo el
problema.
exxLa noche del 4 de noviembre de 1944
Frank y sus renos fueron avistados por tres
cazas alemanes de la Luftwaffe. Frank no
los oyó, y su error fue tratar de jugar con
ellos que sin previo aviso, llamándose aviso
tomar posición de ataque, dispararon varias
ráfagas de metralla sobre él y los renos,
ocasionando espanto y terror en los
animales que aúnque se encontraban
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seguros dentro de las esferas, huyendo
descontroladamente en varias direcciones
dentro de éstas, dejando el trineo y cápsula
 sin impulso ni control.
exxFrank cayó unos dos mil pies sobre el
mar Báltico, quedando encerrado en la
esfera hasta que la temperatura del mar
lo congeló, cuando la energía de la cápsula
se agotó. No pudo hacer nada por su vida
ni menos por todas las que vendrían
después, y así sus sueños de amor y paz
se congelaron junto a su trineo y su traje
rojo. Los renos viajaron durante muchos
años, y aún lo hacen buscando
desesperadamente a su dueño. Por ahí
andan como esferas luminosas por el cielo,
esas extrañas esferas que tanto los
alemanes como los aliados avistaron
durante lo que quedó de la guerra y que
siguen viéndose hasta nuestros días en
todo el mundo. Están perdidos y ahora sólo
desean ser liberados, para correr y saltar
ágilmente por los campos blancos de su
natal Finlandia.

© 2005, Armando Rosselot.
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Sin duda, todos ustedes habrán conocido
en alguna ocasión a gente como mi amigo
Juan; buenas personas e ingenuos a la par
que vehementes y, si no fanáticos, sí
exageradamente obsesionados respecto a
algún tema concreto, en el que acostumbran
a perder su habitual compostura. Quizá la
diferencia fundamental entre estas personas
y los verdaderos fanáticos radique no tanto
en el talante, sino en la naturaleza de sus
filias y fobias; si descartamos la política,
la religión y el fútbol, o el deporte de masas
equivalente en determinados países, si
prescindimos también de otros fanatismos
antiguos, hoy trasnochados y en declive,
tales como el taurino o el operístico,
tendremos en todo lo que nos queda una
imagen bastante fiel de estos inofensivos
obsesos por temas tan dispares como
puedan ser la filatelia, la colombofilia o los
libros de caballerías, por poner tan sólo
algunos ejemplos.
exxLa manía de Juan, en concreto, no era
otra que el sobado tema de los OVNIs y
los visitantes extraterrestres, en su variante
paranoica que veía conspiraciones
gubernamentales por doquier para ocultar
la Verdad  –así, con mayúscula– de la
existencia de nuestros hermanos cósmicos.
Cierto es que tiempo atrás, justo en los
años de nuestra común adolescencia
–ambos teníamos la misma edad–, estas

chifladuras llegaron a estar bastante de
moda gracias a la labia y la falta de
escrúpulos de una serie de charlatanes
que, utilizando técnicas copiadas de la
publicidad comercial, lograron hacerse
famosos, y de paso millonarios, explotando
la credulidad de la gente mediante una
estudiada combinación de verdades a
medias, jerga seudocientífica y una
calculada dosis de mentiras hábilmente
intercaladas; pero toda esta pirotecnia
hueca se había apagado por sí sola
hac í a

ya mucho, y los escasos seguidores que le
quedaban a ese extraño refrito de dioses
astronautas, triángulos de las Bermudas y
encuentros en diversas fases no pasaban
de ser ya unos patéticos frikis conocidos
en los mundillos
cercanos, pero
e n  m o d o

Hombres de negro por José Carlos Canalda

© S. A. Amira



Ficción

alguno afines a los de la ciencia ficción,
con el poco piadoso mote de magufos,
neologismo procedente de la contracción
de las palabras mago y ufo.
exxMi amigo era una persona inofensiva,
pero pesado, muy pesado; de hecho, se
puede decir que era, en la práctica,
virtualmente monotemático... y claro está,
acababa aburriendo hasta a las ovejas.
Aunque su pesadez era ecuménica y
alcanzaba por igual a todo aquel ingenuo
que se pusiera a su alcance, sentía especial
predilección por clavar sus garras en los
integrantes de ciertos colectivos tales como
los militares y los científicos –según él los
principales conspiradores a nivel mundial–
o los inocentes aficionados a la ciencia
ficción entre los cuales, para mi desgracia,
yo me encontraba.
exxPor si fuera poco, además de aficionado
a la ciencia ficción, y solamente por ello
víctima propiciatoria ya de su verborrea,
se unía mi condición de amigo de la infancia,
y ya se sabe que donde hay confianza da
asco; pero una sabia dosificación de
paciencia bíblica con autoritarismo puntual
me permitían ir capeando el temporal sin
necesidad de recurrir a medidas más
drásticas y desagradables porque, pese a
todo, yo apreciaba a ese entrañable
cabezón.
exxNo obstante, dentro de su monomanía

podían diferenciarse algunas variantes que
la hacían menos monótona dentro de lo
que cabe. Una de ellas, producto de la mala
digestión de un tema recurrente de la
prensa sensacionalista, era la que
denunciaba la extensión de los largos
tentáculos de la censura anti-extraterrestre
hasta los mismísimos viajes espaciales; ya
se sabe, asuntos tales como la famosa cara
tallada en la superficie de Marte, el presunto
monolito de Fobos y cosas por el estilo,
todas ellas silenciadas taimadamente por
la NASA. En especial, Juan solía descargar
su artillería en lo referente a los viajes
tripulados a la Luna; no, no era de aquellos
que pensaban que el proyecto Apolo fue
un montaje fraudulento sino todo lo
contrario, ya que defendía que los
astronautas habrían encontrado demasiadas
cosas en la yerma superficie de nuestro
satélite y, en su mayor parte, éstas habían
sido mantenidas en secreto por deseo
expreso del gobierno norteamericano.
Argumentos no eran precisamente lo que
le faltaban, sin que la debilidad de las
presuntas pruebas hiciera la menor mella
en su entusiasmo.
exx–Fíjate –solía decirme con vehemencia–.
Fíjate en lo que ocurrió con el programa
Apolo. En 1957 los rusos pusieron en órbita
al Sputnik. En 1961 Yuri Gagarin fue el
primer humano que abandonó la Tierra,

aunque tan sólo durante unas horas. Ese
mismo año John F. Kennedy prometió que
antes del final de esa década un astronauta
norteamericano pondría el pie en la Luna;
y lo cumplió, puesto que en 1969 el Apolo
XI aterrizaba en nuestro satélite. A partir
de entonces hubo otros seis vuelos
tripulados más, incluyendo el fallido del
Apolo XIII, y luego... nada. ¡Si ni siquiera
se llegó a completar el proyecto Apolo,
puesto que las últimas cápsulas las utilizaron
para los programas del Skylab y la misión
Apolo-Soyuz! ¿Es lógico que desde entonces
no se haya vuelto a mandar ni a un solo
astronauta a la Luna? ¿Cómo te explicas
que la Luna sea el único astro importante
del Sistema Solar que no ha recibido la
visita de una triste sonda en todas estas
décadas?
exxBueno, esto último no era del todo
cierto, ahí estaban los Lunajod rusos, pero
a Juan no le faltaba razón; claro está que
había explicaciones para ello mucho más
sencillas y verosímiles que su pretendida
conspiración científico-militar; pero
resultaba completamente inútil intentar
convencerle de ello.
exx–Tienes que tener en cuenta que el
móvil principal de la carrera espacial era
la guerra fría entre rusos y americanos
–argüía yo sin demasiado éxito–, y es
sabido que llegó un momento en el que los
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los soviéticos tiraron la toalla, con lo cual
no tenía sentido, desde un punto de vista
político, seguir insistiendo en ello, sobre
todo teniendo en cuenta que el proyecto
Apolo era escalofriantemente caro. A la
NASA le recortaron drásticamente su
presupuesto, por lo que tuvo que centrarse
en proyectos más baratos tales como las
sondas automáticas o el proyecto del
trasbordador espacial... no les quedaba
dinero para mucho más.
exx–Pamplinas –era su imperturbable
respuesta; el tesón de mi amigo corría
parejo a su inquebrantable fe- Si tuvieron
dinero para enviar sondas a todos los
planetas exteriores, si se han hartado de
mandarlas a Marte perdiendo la mitad de
ellas por el camino, ¿no podían haber
mandado siquiera alguna a la Luna, que
estaba aquí al lado?
exx–Hubo una...
exx–Sí, la Clementine; pero tú lo has dicho.
Una. Y ni siquiera era de la NASA, sino
militar. ¿No te parece extraño?
exxA mí me podía chocar este aparente
desinterés, por supuesto, pero no
encontraba nada excepcional en ello. Al fin
y al cabo la NASA necesitaba desarrollar
proyectos lo suficientemente espectaculares
como para recabar la atención del gran
público, única manera de obtener fondos
suficientes para su funcionamiento; y no

cabía duda de que a esas alturas un
programa de exploración lunar, por muy
importante científicamente que pudiera
resultar, no sería demasiado popular en su
país... ¡si hasta los últimos vuelos del
proyecto Apolo pasaron sin pena ni gloria!
Bastantes descalabros habían tenido ya
con la pérdida de la mitad de su flota de
trasbordadores espaciales –el Challenger
primero, el Columbia años después–, con
los consiguientes escándalos acarreados
por el descubrimiento de su forma
chapucera de trabajar, para meterse en
más berenjenales. A estas alturas, cabía
suponer que con salvar los muebles sus
responsables se darían con un canto en los
dientes.
exxPero Juan no opinaba así. Según él, los
astronautas americanos habrían encontrado
en la Luna determinadas cosas que a su
gobierno le interesaba silenciar, y qué mejor
manera de hacerlo que congelando
cualquier atisbo de posible exploración
lunar; los rusos, evidentemente, no
contaban mucho a estas alturas. Como
pruebas irrebatibles de su aserto esgrimía
un grueso legajo de amarillentos recortes
de periódico, contemporáneos del proyecto
Apolo, en los que se exponían las más
descabelladas hipótesis acerca de lo que
aparentemente se habría descubierto en
la superficie de nuestro satélite... pura

charlatanería barata de la prensa
sensacionalista de la época, pero para Juan
tan dogma de fe como las leyes de Newton
o incluso los mismísimos Evangelios.
exxLa conclusión que él sacaba de todo
este batiburrillo, no era otra que la certeza
de que en la Luna existían unas enigmáticas
construcciones levantadas allí por los
Grandes Galácticos, o por sus primos
hermanos, con objeto de vigilar la evolución
de la humanidad en prevención de posibles
desmanes que pudieran llegar a suponer
una amenaza para la paz y la estabilidad
de la galaxia... desde luego, lo que se dice
original, no lo era demasiado.
exx–Ya –le solía azuzar sin que al parecer
fuera consciente de mi sorna–.  Me estás
hablando del famoso monolito de 2001...
exx–No exactamente, pero por ahí van los
tiros –al menos había leído a Clarke–. Puede
que esas bases estén habitadas por sus
constructores, o puede que sean unas
simples estaciones automáticas... pero ellos
no pueden estar muy lejos, quizá en la
cara oculta de la Luna, que no visitaron los
astronautas limitándose a circunvalarla a
gran altura, quizá en Marte, lo que explicaría
la misteriosa desaparición de tantas sondas
espaciales justo antes de llegar a su destino.
exx–Comprendo –fingía yo hipócritamente
dándole carrete–. Nuestros guardianes
tienen que permanecer dentro del Sistema
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Solar para poder reaccionar con suficiente
rapidez en caso de que a nosotros nos diera
por perpetrar alguna trastada. ¿Me
equivoco?
exxAunque Juan no lo supiera, lo que a él
le parecían sólidas teorías no eran sino un
cúmulo de viejos y apolillados tópicos
procedentes de la ciencia ficción popular,
e inspirados inicialmente en las fobias de
la desaparecida Guerra Fría; pero a él esto
le daba igual, imbuido como estaba por la
audacia de los ignorantes.
exx–Y dime –insistía yo en aquellas
ocasiones en las que me encontraba con
suficiente humor para aguantar sus
incansables peroratas–, ¿cómo puede ser
que los habitantes de un planeta atrasado
e inculto como el nuestro pudiéramos llegar
a suponer una amenaza para nuestros
poderosos vecinos? ¿No crees que exageras
un poco?
exx–En absoluto –solía ser su rotunda
respuesta–. Las ratas, o las langostas, no
son excesivamente inteligentes en
comparación con los humanos, y sin
embargo llegan a convertirse en plagas.
Puede que para los Galácticos no seamos
más de lo que las cucarachas son para
nosotros, pero pese a e l lo  las
exterminamos...
exx–En ese caso, ¿por qué no aprovechan
para hacerlo ahora, que todavía estamos

concentrados en un único planeta? Con
esterilizar la Tierra con sus poderosas
armas, asunto solucionado.
exx–Cabe suponer que ellos tendrán
también sus criterios éticos o ecológicos
–aparentemente tenía respuesta para
todo–, y mientras no supongamos un
peligro, preferirán dejarnos tranquilos; pero
en el momento en que pongamos un solo
pie fuera de nuestro planeta, la veda
quedará levantada –concluía sombrío.
exxSi su interlocutor, tras haber tenido la
paciencia de aguantar hasta ese momento,
osaba recordarle que el hombre había
puesto en la Luna no un pie, sino los dos,
y además en varias ocasiones, Juan
proclamaba indefectiblemente que eso
había sido jugar con fuego, y que no nos
habíamos quemado de puro milagro. De
ser ciertas sus pintorescas teorías, jamás
en toda la historia habría estado la
humanidad tan cerca del desastre, y sólo
gracias a la afortunada perspicacia de los
responsables del programa espacial
norteamericano había sido posible conjurar
la amenaza.... a pesar de que, en lo que
parecía ser una flagrante contradicción de
estas teorías, tan celosos vigilantes deberían
estar perfectamente al tanto de nuestros
avances tecnológicos, independientemente
de hasta donde hubieran llegado nuestros
astronautas.

exxEra asimismo evidente que la carrera
espacial no se había interrumpido en modo
alguno a pesar de la suspensión de los
vuelos tripulados a la Luna; los astronautas
seguían volando con mayor frecuencia que
nunca, por más que su singladura estuviera
limitada a los escasos centenares de
kilómetros sobre la superficie terrestre a
los que orbitaba la Estación Espacial
Internacional. Pero las sondas automáticas
habían escudriñado casi todos los rincones
del Sistema Solar, algo que en teoría debería
ser potencialmente más peligroso para
nuestra integridad que los tímidos
desembarcos realizados décadas atrás en
nuestro satélite.
exxBien, pues hasta para eso tenía una
explicación el bueno de mi amigo. Según
él, a los Galácticos no les importaba que
los gobiernos de las potencias mundiales
fueran conscientes de su existencia; antes
bien preferían que fuera así, puesto que
sólo se puede temer aquello que se conoce.
Por esta razón toleraban que la NASA, o el
resto de las agencias espaciales –la rusa,
la europea, la japonesa...– enviaran sondas
a los distintos astros del Sistema Solar con
misiones exclusivamente científicas, aunque
no dudaran un instante en destruir aquéllas
que se aproximaran demasiado a sus bases.
Otra cosa muy distinta sería que
reanudáramos la exploración y la conquista
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del universo, ya que hasta la propia Luna
nos estaba vedada. La Tierra era, a decir
de Juan, una inmensa prisión cósmica que
no nos estaba permitido abandonar.
exxEvidentemente Juan estaba chiflado,
pero su chifladura era del todo inofensiva
y, si me apuran, hasta simpática. Por lo
demás, era una excelente persona que
jamás había hecho daño a nadie y, dada
su situación social –soltero– y laboral
–funcionario de nivel modesto–, difícilmente
lo hubiera podido hacer incluso si éste
hubiera sido su deseo. Huelga decir que su
capacidad real de convicción era
virtualmente nula, ya que a causa de su
pesadez ahuyentaba hasta a los
interlocutores más pacientes; y en estos
tiempos tan abstrusos en los que los
visionarios y embaucadores de toda laya
pululaban y medraban por doquier, contaba
con todas las papeletas para pasar
inadvertido en mitad de tanta morralla.
exxPero el destino quiso que los dados
rodaran de una forma muy diferente a la
prevista. Cuando Juan descubrió el nuevo
juguete de Internet se zambulló en la red
con la fogosidad de un neófito, descubriendo
con sorpresa la existencia de un auditorio
afín que compartía plenamente sus ideas.
Pronto se olvidó de sus polvorientos
recortes, sustituyéndolos por la participación
en un puñado de listas de correos en las

que intercambiaba opiniones con gente tan
zumbada como él, y con visitas asiduas a
di ferentes páginas Web donde se
denunciaba la ya aludida conspiración
gubernamental –daba igual de que gobierno
se tratara– en todo lo relativo a los
extraterrestres. Pero al fin y al cabo Juan
era feliz, no perjudicaba a nadie e incluso
había dejado de darnos la tabarra a los
amigos. Así pues, ¿qué más se le podía
pedir?
exxDurante algún tiempo esta situación se
mantuvo sin cambios, para satisfacción de
Juan y también, ¿por qué no reconocerlo?,
de todos nosotros. Pero hubo un momento,
sospecho, en el que al círculo de mi amigo
comenzaron a ingresar personajes menos
inofensivos... al menos eso es lo que deduje
a posteriori, puesto que en ningún momento
él me dio ningún tipo de explicaciones salvo
para mostrarme su entusiasmo ante el cada
vez mayor número de personas interesadas
en estos temas. En los últimos tiempos,
eso sí, daba mucha importancia a una
asociación que presuntamente se estaba
formando con el fin de combatir el
oscurantismo oficial. Según decía no
pretendían en modo alguno provocar a los
extraterrestres por cuanto de peligroso
tenía para la humanidad, pero sí exigían el
derecho de los ciudadanos a conocer la
verdad.

exxA simple vista esto último podía parecer
una extravagancia más, pero a la hora de
la verdad fue probablemente lo que le costó
la vida al pobre infeliz. ¿Qué pudo ocurrir
para que un juego inocente acabara
convirtiéndose en una trampa mortal? Lo
ignoro, aunque todo parece indicar que
hubo un momento en el que Juan y sus
amigos, de forma inadvertida pero no por
ello menos peligrosa, cruzaron una invisible
línea roja que habría de marcar de forma
indeleble su destino.
exxVuelvo a repetir, por si acaso no hubiera
quedado suficientemente claro, que no creo
en absoluto en toda esta parafernalia de
ovnis, visitantes extraterrestres y demás
zarandajas por el estilo; mucha gente
piensa que, por el simple hecho de ser
aficionados a la ciencia ficción, tendríamos
que estar interesados en esta sarta de
tonterías, e incluso son muchas las librerías
que ponen en un mismo estante los libros
de ciencia ficción junto con los de realismo
fantástico y ocultismo. Y eso molesta, como
molestaría que te tildaran de loco por el
simple hecho de haber leído el Quijote,
pongo por caso.
exxPero vayamos al grano. Uno de los
tópicos más extendidos dentro del mundillo
en el que se movía Juan, era el de los
Hombres de Negro. No, no me estoy
refiriendo a las películas de este título,
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unas divertidas parodias del cine de ciencia
ficción, sino a esos personajes misteriosos,
mezcla de espías y de matones que, según
los teóricos del realismo fantástico, serían
el brazo ejecutor mediante el cual se
impediría que determinados secretos
salieran a la luz, incluso si para ello fuera
necesario silenciar para siempre a los
exxComo cabe suponer yo no creía en la
existencia de estos siniestros individuos,
pero Juan evidentemente sí. Y los temía,
puesto que los consideraba los esbirros de
los conspiradores contra los cuales luchaba.
Yo me mofaba de su ingenuidad y le insistía
una y otra vez en que no se empeñara en
ver gigantes donde sólo había molinos,
pero...
exxUna mañana, hará de esto poco más
de un mes, Juan fue a buscarme a mi
trabajo. Se trataba de algo insólito, ya que
esto suponía que él había faltado al suyo;
además, su rostro pálido y demudado
mostraba a la legua que algo iba mal. Algo
grave, a juzgar por su desencajada
expresión. Tuve que irle a buscar un vaso
de agua para que se calmara lo suficiente
para poder hablar. Según me dijo con voz
entrecortada, le perseguían.
exx–¿Quién? –pregunté incrédulo,
sorprendido de que alguien pudiera acosar
a una persona tan inofensiva como mi
amigo.

exx–¿Quiénes van a ser? –respondió con
apenas un hilo de voz– Los Hombres de
Negro. Hace unos días conocí cierta
información auténticamente revolucionaria
acerca del tema de los extraterrestres
asentados en la Luna... Y ahora me
persiguen para matarme.
exx–¡Pero hombre, no exageres! –exclamé
sin poder evitar que se trasluciera la
perp lej idad que me causaba lo
melodramático de su historia–. Eso no
puede ser...
exx–¿Por qué no? –gimió lastimeramente
ante mi patente escepticismo–. Ya
asesinaron a mi informante, y ahora vienen
a por mí; yo soy el siguiente de la lista.
exxLo confieso, me reí. Lo hice de una
manera tan espontánea, sin poderlo evitar,
que mi pobre amigo se apabulló todavía
más.
exx–¿Por qué te ríes? –balbuceó dolido–.
¿Es que no me crees?
exxPor supuesto que no le creía; su historia
era demasiado truculenta como para
convencerme. Pero él estaba realmente
aterrorizado, así que opté por replegar
velas en un intento de conseguir que se
calmara; tampoco quería darle un
arrechucho. No obstante, no fue mucho lo
que logré conseguir a la hora de pedirle
que concretara los detalles, ya que tan sólo
se limitaba a repetir una y otra vez que su

afán por conocer los saberes prohibidos le
había condenado a muerte. Pese a mi
insistencia, no conseguí que me dijera,
cosa rara en él, en qué consistían esos al
parecer tan peligrosos datos.
exx–No quiero marcarte con mi desgracia
–fue su tajante respuesta–. Bástete con
saber que hay cosas en el universo que es
preferible no conocer jamás.
exxBueno, en realidad esto tampoco tenía
demasiado de original; creo recordar que
ya a finales del siglo XIX los teósofos, unos
chiflados precursores de los modernos
movimientos esotéricos, ya decían algo
parecido. Yo seguí sin creer una sola palabra
de lo que decía mi amigo, pero temía
intranquilizarlo todavía más; así pues, fingí
aceptar su dramática explicación.
exx–Pero si te persiguen, el simple hecho
de v i s i t a rme ya me conv ie r te
automáticamente en sospechoso...
exx–No, puedes estar tranquilo. Ellos
disponen de medios infalibles para saber
quiénes han traspasado el umbral y quiénes
no. No me preguntes de qué métodos se
sirven para ello, porque lo desconozco;
pero sé que ocurre así.
exx–Eso me tranqui l i za  –ment í
piadosamente–. Pero al menos podrías
decirme si los dichosos Hombres de Negro
son esbirros de nuestros propios gobiernos
o si, por el contrario, obedecen órdenes de
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de los propios extraterrestres...
exx–¿Qué importa eso? –de haberme creído
la historia, yo hubiera pensado que sí
importaba–. Lo único que cuenta es que
existe una conspiración de silencio, y que
el precio a pagar por enfrentarse a ella no
es otro que el de la propia vida.
exx–No creo que sea para tanto –objeté–.
Al fin y al cabo, por mucho que tú sepas,
dudo mucho de que puedas hacer nada
para desviar el curso de los acontecimientos.
exx–Puede que yo sea insignificante
–masculló con tristeza–. Pero mis palabras
no lo son.
exxA partir de ese instante la conversación
derivó por otros derroteros, digamos, menos
dramáticos. Juan parecía haberse resignado
a su para él inevitable destino, lo que le
infundía un fatalismo que no dejaba de
resultar patético. Le consolé, le tranquilicé
cuanto pude y, cuando un rato después me
comunicó su deseo de irse, no tuve por
menos que sentirme aliviado. Ya se le
pasaría la murria, recuerdo que pensé. Lo
que ignoraba era que no le volvería a ver
con vida.
exxDos días más tarde, cuando casi me
había olvidado del tema, recibí una llamada
de la policía. Juan, además de ser soltero,
carecía de familia cercana. Vivía solo a
modo de ermitaño, y fuera de sus recientes
y superficiales amistades hechas vía

Internet, prácticamente no contaba con
ningún amigo. La policía, tras identificar
su cadáver, buscó infructuosamente algún
allegado, encontrando en su agenda mi
número de teléfono. Así pues, me tocó
bailar con la más fea.
exxTras pasar por el duro trago del depósito,
un inspector me invitó a un café para
calmarme, al tiempo que me explicaba las
circunstancias del óbito. Mi pobre amigo
había sido cosido literalmente a puñaladas
en una sórdida calle del casco antiguo
tristemente famosa por la prostitución
masculina que medraba en sus aledaños.
Aunque no había testigos presenciales,
tanto la hora del asesinato –un fin de
semana casi de madrugada– como las
circunstancias del mismo inducían a pensar
en un turbio encuentro con chaperos
saldado de forma trágica; la desaparición
de la cartera hacía suponer que el móvil
del crimen había sido el robo. Por supuesto
la policía se hallaba investigando el caso,
del que existían varios precedentes en la
zona, e incluso contaba ya con una relación
de posibles sospechosos; pero su detención
y castigo no devolverían la vida a sus
víctimas.
exxMe ocupé –¿quién iba a hacerlo si no?–
de todos los trámites de su triste entierro,
y también procedí a liquidar su escaso
patrimonio. Juan vivía en un piso de alquiler,

así que lo único realmente suyo eran sus
magros ahorros, que se consumieron con
los gastos del entierro, y sus anticuados
vestuario y ajuar, que entregué a una
organización benéfica. Tan sólo conservé,
más como recuerdo que como verdadero
interés, su colección de libros esotéricos y
de realismo fantástico. Con sus amigos de
la red, con los que conversaba desde un
cibercafé ya que no disponía de ordenador
propio, ni siquiera me molesté en contactar,
aunque me consta que estaban al corriente
de la tragedia.
exxOcupado en estos menesteres, en un
principio di por buena la explicación policial.
Pero días más tarde, ya con mayor sosiego,
comencé a atar cabos descubriendo con
sorpresa la existencia de varios cabos
sueltos que no acababan de encajar. Para
empezar, tenía la absoluta certeza de que
Juan no era en modo alguno homosexual,
ni mucho menos pederasta. A decir verdad
era una de esas personas de sexualidad
atrofiada a las que el sexo apenas les
motivaba, pero si escasa era la atracción
que sentía por el género femenino, todavía
menor era su interés por el masculino.
exxAdemás Juan era una persona de hábitos
muy rutinarios y jamás le había visto
trasnochar salvo en casos de estricta
necesidad, y menos aún moverse por
barrios tan poco recomendables a la par
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que tan alejados de su domicilio. De hecho,
y según toda lógica, jamás debería haber
estado en ese lugar. Pero allí lo encontraron,
o al menos a su cadáver.
exxNo obstante, lo más inquietante estaba
aún por llegar. Cuando me puse a indagar
sobre las otras tres o cuatro presuntas
víctimas de los chaperos asesinos, como
empezaban a denominarlos los periódicos
sensacionalistas, me encontré en todos los
casos con hombres de mediana edad y un
perfil similar al de mis amigos, todos ellos
a decir de la policía con posibles tendencias
pederastas. Lo alucinante del caso, era que
todos habían participado de forma activa
en las listas de correos que frecuentaba
Juan, como pude comprobar personalmente
tras reventar su ingenua clave de acceso.
¡Si ni siquiera utilizaban alias informáticos!
exxEn un principio estuve tentado de
comunicar mis sospechas a la policía, pero
posteriormente cambié de opinión. Si Juan
no había logrado convencerme a mí, ¿cómo
podría conseguirlo yo con los agentes? Me
tomarían por un chiflado, y de poco serviría
negar su homosexualidad dado que siempre
quedaría la duda de una práctica oculta de
la misma. Por si fuera poco la policía acabó
deteniendo a los presuntos asesinos, una
banda de menores extranjeros con muy
poco que perder en su apaleada vida y las
neuronas arrasadas por los estragos del

pegamento; las pruebas eran al parecer lo
suficientemente sólidas para inculparlos,
por lo que tras ser puestos a disposición
judicial el caso quedó archivado.
exxYo seguía sin creerme la heterodoxa
teoría de los Hombres de Negro, pero no
obstante no me acababa de satisfacer la
interpretación oficial. Había algo incómodo
en ella, algo que se revelaba como artificial;
pero a falta de una explicación más
convincente, hube de darla por buena...
exxHasta ayer. Si han seguido ustedes
–supongo  que  s í–  las  not i c ias
internacionales durante estos últimos días,
se habrán sobresaltado sin duda ante la
catástrofe del ambicioso proyecto espacial
chino, con su gigantesco cohete, mayor
incluso que los antiguos Saturno V,
desintegrándose en el aire apenas unos
segundos después de su lanzamiento. Nada
de particular habría en ello, puesto que los
rusos y los americanos también habían
sufrido percances similares, de no darse la
circunstancia de que el destino del cohete
chino no era otro que nuestro satélite,
donde pretendían iniciar la construcción de
la primera base lunar de la historia de la
humanidad... aunque quizá no de la de
otras humanidades.
exxPuede que todo haya sido tan sólo una
simple y desgraciada coincidencia. Puede
que la tragedia de Juan me haya afectado

hasta tan punto que se hayan exacerbado
mis posibles tendencias paranoicas; o puede
que, pese a todo, los Hombres de Negro
existan realmente. En cualquier caso, y de
forma sorpresiva, el gobierno chino ha
anunciado la cancelación irrevocable de su
nonato programa lunar, desviando sus
fondos hacia actividades más prosaicas
tales como la industrialización de las
atrasadas regiones rurales de su vasto país.
exxEn cuanto a mí, ¿qué quieren que les
diga? Juan me aseguró que no tenía nada
que temer al no haber llegado a conocer
el secreto, ya que ellos conocían esta
circunstancia. Pero... ¿y si estuviera
equivocado?

© 2005, José Carlos Canalda.
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Pesadilla. 1. f. Ensueño angustioso y

tenaz. 2. f. Opresión del corazón y

dificultad de respirar durante el sueño.

3. f. Preocupación grave y continua que

siente alguien a causa de alguna

adversidad. 4. f. Persona o cosa enojosa

o molesta.

La anciana se mecía sobre la vetusta y

desgastada mecedora, observada atentamente

por la niña. El crujido absorbente de la madera

y el cáñamo impregnaba la atmósfera de la

pequeña habitación, solapando el silencio que

parecía retumbar en toda la casa.

exxLa niña, que quizás fuera su nieta, quizás

una vecina o quizás una simple visitante

anónima que se había dejado caer por allí, la

contemplaba con mirada curiosa. La vieja era

fea y arrugada. Su rostro, entallado en

profundos surcos, mostraba mil años de

experiencia, una vida demasiado prolongada

que había dejado huella en unos ojos perfilados

por abultados sacos ojerosos. Su piel era fina

como la seda, y las venas, de un color azul

celeste, se transparentaban en sus brazos y en

sus piernas. Se asemejaba a una reina

aposentada en su trono; un trono que no dejaba

de gruñir bajo el peso de un cuerpo muerto. A

espaldas de la anciana había una ventana

atrancada, tras el cristal dejaba atisbarse un

mundo yermo y oscuro en donde la noche

parecía dominar el raso firmamento.

Delirio adverso por David Mateo

© Enkeli
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habitaciones podría albergar aquella mansión.

Miró de nuevo a la anciana y se encontró con

un rostro impávido, pétreo, que no transmitía

emoción alguna. Incluso sus ojos parecían

fuentes apagadas cuyo chorro espontáneo se

había secado hacía ya muchos siglos.

exxSe disponía a hablarle en susurros cuando

los ecos de unos pasos presurosos llegaron

desde el fondo del pasillo. Pudo escuchar el

fuerte clock clock clock de unos zapatos con

exceso de tacón. Su primera reacción fue huir

de la habitación, pues fuese lo que fuese lo

que se aproximaba, le producía una sensación

de agobio tan grande que el nudo que atenazaba

su estómago se volvía demasiado opresivo. Sin

embargo sus piernas permanecían inmóviles,

negándose a obedecerle. En apenas unos

segundos una figura emergió de las sombras

y ocupó el hueco de la puerta. Se trataba de

una mujer de unos cincuenta años, que bien

podría ser la hija de la anciana y a su vez, la

madre de la niña. Portaba en las manos una

bandeja con un vaso de leche y una montañita

de galletas. Su aspecto no podía ser más usual

y menos amenazante; era la típica ama de casa

vestida con un babero horroroso y pasado de

moda, un delantal con flores estampadas y

zapatillas de felpa de andar por casa. Su rostro

era mofletudo y excesivamente maquillado de

rojo, su cabello rubio caía suelto y abombado,

y su semblante ofrecía una esforzada mueca

de cordialidad. Llevaba gafas de cristales gruesos

y un gran collar de perlas que se escondía entre

los huecos de un abultado escote.

exxSu aspecto era corriente, incluso podría

decirse que agradable, no obstante había algo

en ella que a la niña le causaba un pavor

espantoso. Quizás fuese aquella sonrisa

malintencionada que dejaba entrever unos

dientes amarillentos. Quizás aquellos morros

hinchados y sobrecargados de pintalabios

barato. Quizás aquellos ojos absorbentes que

en cuanto enfocaron la habitación se centraron

en la anciana. Fuere como fuere había algo

sobrecogedor en la intrusa que le ponía a la

niña la piel de gallina.

exxLa mujer se adentró en la sala y la cruzó

con paso presuroso. Ni tan siquiera se detuvo

a mirar a la inocente mujercita que la observaba

desde la puerta. Pasó frente a ella como una

exhalación y no se detuvo hasta situarse frente

a la mecedora de la vieja.

La anciana no reaccionó al ver aparecer a

la mujer; su mirada seguía prendida en el

infinito. Bien podría haber estado catatónica

como un vegetal, o despojada de cualquier

signo de vida. Pero la niña sabía que en aquel

recipiente prehistórico había sentimientos

profundos; unos sentimientos enlosados que,

por una razón u otra, permanecían escondidos

tras una mirada vacua.

exxLa mujer depositó la bandeja sobre la mesa

y se aproximó a la anciana. No dijo nada; tan

solo se limitó a limpiarle la boca con la esquina

exxLa casa estaba en silencio, un silencio

melancólico y triste. Las paredes eran funestos

muros que constreñían el espacio vital,

convirtiendo la atmósfera reinante en un cúmulo

de aire viciado y tórrido; un ambiente dominado

en gran parte por el olor a rancio que desprendía

la vieja. El mobiliario era más bien escaso. El

hedor a vetustez se confundía con el tufo a

madera pasada, provocándole a la niña un nudo

en el estómago. En el centro de la estancia

había una mesa redonda y grande. En un rincón,

y sobre un pequeño aparador tan decrépito

como la mesa, se alzaba una televisión de

principios de los años setenta, apagada y con

los botones llenos de polvo. Un mueble

demasiado pesado ocupaba el ala derecha del

comedor. En el lado opuesto un gran sofá

forrado con una envoltura de nylon y lentejuelas

obstruía el paso.

exxLa única luz que se propagaba por la estancia

provenía de una extravagante lámpara con

forma de araña. Era una luz mortecina que

contrastaba abiertamente con los ojos

melancólicos de la vieja.

exxLa niña permanecía en silencio, agobiada

por todo cuanto la rodeaba. De vez en cuando

miraba hacia atrás con recelo, hacia el umbral

de una puerta que dejaba paso a un estrecho

y largo pasillo. Durante unos segundos la niña

tuvo miedo. Veía las sombras negras y

turbulentas que se arremolinaban en cada

recodo, y no dejaba de preguntarse qué otras
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del delantal mientras la observaba atentamente.

La sensación de peligro se hizo más acuciante

en el corazón de la niña. No sabía muy bien

por qué, pues las atenciones que la mujer

dispensaba a la vieja no podían ser más

altruistas, pero había algo en su conjunto que

le producía una intensa repulsión.

exxTras limpiar las babas que impregnaban la

comisura de unos labios arrugados, dio media

vuelta y cogió la bandeja de la mesa. Fue un

movimiento brusco que provocó que el montón

de galletas se desmoronara, sin embargo la

mujer no prestó demasiada atención a aquél

contratiempo y caminó con la fuente hasta el

trono de la reina.

exxClock, clock, clock, el taconeo de los zapatos

volvió inundar el silencio de la habitación.

exxLa niña, inquieta, se puso de puntillas para

ver mejor, y de pronto, sin saber por qué, dio

media vuelta y centró la mirada en el oscuro

pasillo. Hasta ella llegaba el murmullo de un

coro de voces que bailoteaba entre las sombras

y parecía llenar cada rincón de la casa. Lo

primero que le vino a la mente fue una escena

de su pasado. Ocurrió durante la última semana

de verano, cuando faltó un familiar en la vetusta

casa del pueblo. Había permanecido despierta

durante toda la noche, escuchando el susurro

de las viejas que velaban el cuerpo del difunto.

No eran más que diez cuervos negros recitando

el rosario, pero aquel bureo metódico y continuo

se le incrustó en el cerebro y le impidió volver

a conciliar el sueño.

exxAquél día la sensación era la misma. Los

extraños lutosos oraban, perdidos en algún

rincón de la casa. Su susurro llegaba

ronroneante hasta el comedor, fluyendo entre

las sombras y atrapando el corazón de la niña.

Se preguntó si en algún lugar se estaría

celebrando un sepelio. La casa era demasiado

grande y las sombras parecían dominarlo todo;

en ese caso, ¿qué pintaban la vieja y la mujer

apartadas del resto del mundo?

exxNo tuvo tiempo de divagar demasiado. Un

estruendo de platos rotos hizo que se olvidara

de los orantes y volviera la mirada hacia la

habitación. Lo que vio provocó que su corazón

se le encogiera en el pecho. La mujer había

soltado la bandeja y los vidrios rotos del vaso

y las galletas desmenuzadas se hundían en un

gran charco de leche.

exx—¿Por qué has hecho eso?— quiso preguntar

a la mujer. Pero algo muy dentro de ella le

aconsejó que guardara si lencio. Que

permaneciera agazapada en las sombras y se

limitara a observar sin llamar demasiado la

atención. Y así lo hizo. Se arrodilló en el suelo,

y rodeando sus temblorosas rodillas con los

bracitos, contempló lo que pasaba en la estancia

con una mueca de horror en el rostro.

exxLa mujer había cambiado. Exteriormente

seguía siendo la misma, pero algo en su interior

había mutado, dejando emerger aquel lado

siniestro que la niña había vislumbrado en un

primer momento; un lado demasiado sádico

que había ocultado tras un rostro saturado de

colorete rojo.

exxAquel ser extraño comenzó a caminar hacia

la anciana, hundiendo los tacones en los charcos

de leche y arrastrando tras de sí una sombra

alargada y negra. La niña quiso gritarle a la

vieja que huyera, que se alejara de la mujer;

pero no pudo hacerlo, sus cuerdas vocales

estaban constreñidas y la vieja reina siguió

sentada en su trono de cáñamo, ajena a la

amenaza que suponía su cuidadora.

exxLas voces de los orantes se hicieron más y

más fuertes, retumbando entre las cuatro

paredes de la habitación. La niña quiso gritar

pero no pudo. Estaba paralizada por el miedo.

Antes de que quisiera darse cuenta de lo que

estaba pasando, la mujer se plantó ante la

vieja y levantó sus grasientos brazos en el aire.

Todo aconteció en apenas unos segundos, pero

la niña tuvo tiempo de ver con todo lujo de

detalles como el rostro de la anciana despertaba

de su letargo y se deformaba en una máscara

delirante y desesperada.

exxLos brazos de la mujer cayeron, y sus dedos,

rematados por uñas largas y puntiagudas,

desgarraron el rostro de la anciana, creando

surcos sanguinolentos. El cuerpo de la herida

mujer se retorció en un espasmo de dolor, y la

niña pudo contemplar como la reina se aferraba

a los brazos de su trono en un desesperado

intento de soportar el sufrimiento.
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exxCuando la mujer se apartó de la mecedora,

sus manos estaban teñidas de rojo y espesos

coágulos de sangre resbalaban por sus zarpas,

goteando uno tras otro en el vacío y diluyéndose

en el charco de leche que se había esparcido

por el suelo.

exxLa anciana se retorció inválida sobre la

hamaca. Su cuerpo seguía sin responder, a

excepción de sus manos, que continuaban

aferrándose a los brazos del asiento; sin

embargo su rostro mutilado, del que no dejaban

de emanar chorretones de sangre, se volvía

una y otra vez hacia la extraña depredadora y

se retorcía en muecas tan terroríficas que

incluso llegaban a causar la hilaridad.

exxSin razón aparente, la mujer se enfureció

aun más y de nuevo se precipitó sobre la

anciana. Ésta vez no le arañó la cara, pero sí

que la abofeteó con fuerza, de tal modo que el

rostro de la vieja cayó vencido a un lado,

derramando chorretones de sangre en el delantal

de la matrona. Durante unos segundos el

chasquido de la bofetada palpitó en la estancia

con ecos tan estruendosos que la niña tuvo

que taparse los oídos.

exxCuando la mortaja del silencio cayó sobre

tan nefasto escenario, la anciana irguió

lentamente la cabeza y se encontró una vez

más con su atacante. La mujer seguía allí en

pie, tan amenazante y peligrosa como al inicio

de su transformación. Ante aquella visión, los

ojos de la anciana se salieron de sus órbitas,

dominados por un sentimiento de horror

primario e irracional, y su boca se retorció en

una contorsión imposible. Y de lo más profundo

de su garganta emergió un grito estridente que

retumbó en toda la habitación e hizo que los

cristales de las ventanas temblequearan en sus

viejos marcos. La niña trató de salvarse de

aquel angustioso alarido volviéndose a tapar

los oídos. De pronto el murmullo de los orantes

desapareció, el grito desquiciado de la anciana

se zambulló bajo una poderosa ola de mutismo,

y todo cuanto la rodeaba pereció bajo una

prosa silenciosa. No obstante, a través de

aquella quietud obscena, la niña podía seguir

viendo como la vieja se desgañitaba entre

alaridos agónicos, meneando la cabeza de un

lado a otro, gritando y llorando mientras la

sangre seguía brotando a borbotones por los

estigmas que la mujer había dejado en su cara.

exxEn mitad de tan delirante escena, el cambio

que tanto había temido la niña terminó de

obrarse, y la madrona, despojada de su disfraz

de pueril inocencia, abrió los labios hasta lo

indecible y su mandíbula se desencajó con un

crujido espeluznantemente, convirtiéndose su

boca en un ciego abismo de colmillos

puntiagudos y babeantes. La niña, sabedora

de que iba a pasar algo horrible, quiso taparse

los ojos, pero no pudo. La inercia del mismo

miedo la obligaba a seguir inmóvil, con los

párpados bien abiertos, contemplando las

obscenidades que acontecían en la habitación.

exxLa mujer levantó la cabeza hacia el techo,

y su pelo de estropajo le cayó en cascada por

la espalda. Sus brazos se estiraron hasta casi

descoyuntarse, como si una fuerza mayor a su

voluntad la obligara a convulsionar todo su

cuerpo, y de su boca brotó un hervidero de

polillas negras que batieron las alas en la

oscuridad de la estancia, esparciéndose por

todos los rincones como una plaga de

podredumbre. La niña las veía revolotear hacia

el techo, agitando sus alas fúnebres y

convirtiéndose en una gran nube que parecía

presagiar tormenta. Finalmente ocuparon todo

el techo y enterraron sus inmundos cuerpos en

frondosos capullos de seda. Sobre su cabeza

colgaron miles de chorretones, que convertidos

en extrañas lenguas, parecían a punto de caer

en una densa llovizna de verano.

exxMientras tanto, la mujer de rostro deforme

se precipitó sobre la anciana. La niña se

estremeció horripilada cuando las manos del

ente, pues ya no se le podía llamar de otra

manera, se ciñeron al cuello fofo de su presa

y lo retorcieron con tanta fuerza, que a punto

estuvo a punto de partirlo en dos. Después,

como una perra rabiosa, se lanzó sobre aquel

rostro ensangrentado y engulló la delirante

expresión de la anciana tras una boca abismal,

hundiendo dos hileras de colmillos en la carne

apelmazada.

exxLas lágrimas cayeron por las mejillas de la

niña cuando los colmillos del ente desgarraron
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y apretaron, y durante unos segundos, la vieja

reina se debatió bajo el cuerpo de la mujer,

agarrándose desesperada al ridículo delantal

de flores estampadas. Sin embargo la criatura

no continuó mordiendo, ni terminó de arrancar

la carne de los huesos, sino que permaneció

inmóvil, atrapando a la desvalida anciana entre

sus brazos y sujetándola con tanta fuerza que

pronto sus espasmos se volvieron infructuosos.

Cuando la presa quedó exhausta, la criatura

hundió aun más los dientes y comenzó a extraer

algo que anidaba en lo más profundo de la

vieja.

exxLa niña, encogida en su escondrijo, fue un

testigo mudo del horror que aconteció segundos

después. La garganta de la mujer se contraía

y se dilataba cada vez que tragaba,

deformándose por extraños bultos que recorrían

todo su cuello. Y conforme más engullía, el

rostro de tan extraño vampiro se volvía más

espantoso y abominable. Sus dedos acabaron

por convertirse en garras y se incrustaron aun

más en la garganta de la anciana, la cual,

todavía con vida, sufrió una convulsión y sus

brazos cayeron exánimes a ambos lados de la

mecedora.

exxMientras la voraz criatura seguía

alimentándose, la niña pudo ver como la vieja

comenzaba a perder color, tornándose de un

tono pálido enfermizo. La pigmentación de la

piel acabó volviéndose blanca y la carne

comenzó arrugarse aun más sobre los huesos,

agrietándose y pudriéndose por todo su cuerpo.

Pese a todo el parásito seguía sin colmar su

apetito; sus dientes continuaban clavados en

el vetusto rostro, succionando más y más vida.

exxEl hedor a carroña se expandió por toda la

habitación.

exxLa inocente observadora, con el estómago

revuelto, presenció como la carne de los brazos

seguía pudriéndose lentamente, convirtiéndose

en una capa de escarcha que acabó por

desvanecerse tras una nube de polvo, dejando

al descubierto una hilera de huesos amarillentos

y descarnados. Y aun llegado a un momento

tan crítico, cuando la anciana no era más que

un cadáver momificado, la niña pudo ver como

el ente seguía succionando, y su presa,

abandonada a un sufrimiento indecible, perdía

agónicamente la vida tras una última sacudida.

exxCuando la criatura se apartó de la vieja, lo

que quedaba en la hamaca no era más que una

momia putrefacta. La niña, tapándose la nariz

en un vano intento de contener el olor que

desprendía el cadáver, quedó prendada de las

cuencas oculares de aquel caparazón vacío. La

calavera de la anciana le devolvía la mirada, y

los ojos de la niña se perdían en dos agujeros

infinitos que ya no transmitían absolutamente

nada.

exxLa niña, acallando el grito que nacía en su

garganta, retrocedió espantada hasta que la

pared contuvo su huída. Al mismo tiempo sintió

como algo caía desde arriba, rozándole la mejilla

y dejando un rastro pegajoso en su cara. Cuando

miró hacia el suelo, vio un gusano retorciéndose

entre los ladrillos. Instintivamente levantó el

pie y lo aplastó bajo la suela de su zapato; el

crujido de la carne desgarrada le provocó un

escalofrío.

exxDe pronto comenzaron a caer más y más

liendres del techo, formando una alfombra

viviente por todo el habitáculo. La niña,

repugnada, se hizo un ovillo y sintió como

aquella lluvia viscosa se le metía por el cuello

de la camisa, por las arrugas de la falda o

quedaba adherida entre su pelo. Mientras un

cosquilleo repugnante se expandía por todas

las partes de su cuerpo, se incorporó lentamente

y pudo sentir como las orugas caían al suelo y

se unían a un manto vivo que cubría toda la

estancia. Dio un paso al frente y diminutos

cuerpos viscosos estallaron bajo las suelas de

sus zapatitos, derramando un jugo verdoso

que impregnó las baldosas agrietadas. Sin

embargo la atención de la niña ahora se centraba

en otro punto. La criatura, todavía vestida con

el babero estampado y con un delantal cubierto

de sangre, había dejado atrás el trono de la

reina y había puesto por primera vez sus ojos

en ella.

exxLa niña se estremeció ante la vileza que

irradiaban aquellas cuencas oculares. Su boca

todavía chorreaba sangre, y entre sus labios

se acertaban a distinguir las dos hileras de

dientes puntiagudos y descarnados que habían
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succionado la vida de la anciana.

exxPresa de un frenesí incontenible, la niña

giró sobre si misma y buscó la salida de la

habitación. Grande fue su sorpresa al encontrar

la puerta cerrada. Horrorizada, trotó hasta el

picaporte y en su alocada carrera pudo escuchar

el ruido espeluznante que producían las larvas

al estallar bajo sus pies. Esta vez ignoró la

sensación de asco que la embargaba y no se

detuvo hasta que tuvo sujeto el pomo entre

sus manos. Desesperada, tiró del asidero y

notó como la puerta ofrecía una resistencia

atroz. Una y otra vez luchó contra la manivela,

girándola a un lado y a otro y gimoteando al

borde del llanto. La puerta no cedió ni un ápice.

Comprendiendo que poco podía hacer por

salvaguardar la vida, giró lentamente sobre si

misma y encaró al espanto que la acechaba

desde la retaguardia. Su sorpresa fue mayúscula

al encontrarse tal solo con la vieja reina

aposentada sobre su trono de madera y mimbre.

exxBoquiabierta, se restregó los ojos varias

veces para comprobar que no se encontraba

ante una alucinación, pero cada vez que

levantaba la vista, volvía a ver a la anciana,

tan tranquila y silenciosa como la había

encontrado en un principio. Cuando miró hacia

el suelo la alfombra de gusanos había

desaparecido. Cuando elevó la mirada hacia el

techo, no encontró más que una bóveda

anegada de oscuridad. Tampoco quedaba

recuerdo alguno de la extraña criatura que

había provocado aquella abyecta locura.

exxSintiendo como el corazón volvía a latir en

su pecho, la niña miró una vez más a la anciana

y comprobó como ésta se mecía despreocupada

en su hamaca. El agradable ruido del mimbre

volvía a llenar la estancia y el único olor que

perduraba era el de la madera pasada y el de

los muebles vetustos.

exxLa niña miró a la anciana y la anciana le

devolvió la mirada, después la puerta de la

habitación se abrió con un chasquido y el umbral

volvió a quedar despejado. Con movimientos

tímidos, la pequeña inclinó la cabeza a modo

de despedida y la anciana permaneció inmóvil,

catatónica, perdida…

exxEsta vez la niña no se quedó inmóvil, sino

que acuciada por una intensa sensación de

desasosiego, dio media vuelta y sin mirar atrás,

cruzó el umbral de la puerta. Sin embargo,

mientras recorría el pasillo buscando la salida

de la mansión, pudo escuchar a sus espaldas

un ruido que le resultaba demasiado familiar:

clock, clock, clock…

exxEl taconeo llegaba a través de las sombras

y se dirigía hacia la estancia que acababa de

dejar atrás. Horrorizada, contuvo el aliento y

echó a correr en la dirección opuesta,

perdiéndose entre las tinieblas que la rodeaban.
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El teléfono suena a las 2 y media de la
mañana. Parece escucharse más fuerte,
más agudo que otras veces. Francisco,
soñoliento y algo confundido se levanta y
corre hacia el aparato.
exx–¿Aló?
exx–¡Francisco! ¡¿Francisco eres tú?!
exx–Sí, ¿quién es?
exx–Soy la Claudia. Algo grave pasó, nos
asaltaron a la Javiera y a mí… y…
exx–¡¿Y qué?! ¡Habla mujer!
exx–¡Y por defenderse la acuchillaron!

exx–El auricular cae. Francisco no reacciona
hasta que se escucha la débil voz de Claudia
gritando “¡Ha muerto!”. Francisco, camina
titubeante por el pasillo. Entra a una
habitación, pintada de celeste, con estrellas
y una hermosa cuna vacía en la esquina.
Al lado de ella, una ventana. Una amplia
ventana. Francisco se acerca a ella. No
puede abrirla. No quita su mirada de la
luna que atraviesa sus ojos con su luz. No
tiene fuerzas. Se desploma en la suave
alfombra.

exx–La enterraron un 5 de noviembre,
asistieron familiares, amigos, compañeros
de trabajos y algunos conocidos.
exx–¿Dónde esta el Pancho? –pregunta
una vieja de cabellos teñidos a Claudia.
exx–No sé. Estuvo en el velorio, pero no

habló con ninguno de nosotros. Sólo miraba
el cuerpo de la Javierita.
exx–Pobre, tan buen hombre y quedar
viudo tan joven.

exxFrancisco sale de la iglesia. Tira su
rosario al suelo y se sienta en la acera.
exxCierra los ojos, y lo único que ve es un
gran bosque, una infinidad de tonos
verdosos a su alrededor. La luz de sol
apenas pasa por esas preciosas ramas. El
lago brilla con intensidad, y él, sentado en
un bote, en el medio de este lago, sólo ve
aquel gran bosque.
exx–¿Estos son sus ojos? –preguntó a su
acompañante.
exx–Así es, sus ojos y los míos
exx–Son preciosos –dijo, mientras acercaba
su mano al transparente elixir.
exx–Esta es su sangre, ¿no es así?
exx–Sí, ¿como te has dado cuenta?
exx–Pero si está muy claro, la estoy viendo,
a la luz de estas velas… pero, ¿quién eres?

exxEl aparato suena. Se arrastra. No puede
levantar el auricular con sus ensangrentadas
manos. No tiene fuerzas.
exx–¡Por la mierda! ¡Malditas piernas!
¡Respondan!
exxMira el cable del teléfono, lo toma y se
lo acerca al cuello. A lo lejos ve un conejo,
con un gran sombrero y un abrigo de cuero.

En el país de las pesadillas por Sebastián  Gúmera
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exx–¿Adónde vas? –le pregunta el conejo.
exx–No sé, perdí mi mapa.
exx–Acompáñame, te llevaré adonde
puedas descansar.
exx–Francisco lo siguió, y subieron una
escalera unida a un árbol. Subieron y
subieron hasta llegar a la copa. En ella,
solo había una llave, gastada y oxidada.
exx–Tómala –ordenó el conejo.
exx–¿Qué hago con ella?
exx–¡Sólo tómala!
exxFrancisco la agarró, y al hacerlo notó
que un hilo casi invisible estaba amarrado
del orificio. Empezó a tirar del hilo, y el
árbol comenzó a desarmarse, a descoserse.
El conejo y Francisco cayeron poco a poco.
La caída parecía eterna. Mientras caía, veía
como cada uno de los árboles tenían
cuerpos humanos y desnudos pegados a
los troncos. Sus afligidos rostros lo miraban
fijamente. Parecía que estuvieran cayendo
junto a ellos.
exx–¿Quienes son?
exx–Son los que tomaron la llave.
exx–Al decir esto, el conejo empezó a
sangrar. Sus ojos lloraban sangre. Su hocico
escupía sangre. Su pelaje se tornó rojo. Al
llegar al verde suelo sólo era un charco de
sangre junto a un hombre desnudo.
exx–¡¿Qué le pasó señor conejo?!
exx–Lo asesiné –dijo una voz que salía de
la sombra de un pajarraco gigante posado

en un arbusto.
exx–¿Y por qué lo has hecho?
exx–Porque puedo.
exxEl pajarraco comenzó a desaparecer.
Primero las patas, luego el cuerpo, la cabeza
y por ultimo el sonriente pico.
exx–¿Adónde vas? –le preguntó Francisco
al ave gigante.
exx–Adonde no puedan molestarme intrusos
como tú.
exx–Llegué aquí por error. ¿Puedo
acompañarte?
exx–No puedes, jamás podrías. Y no creas
que es un error tu llegada.
exx–¿Por qué no puedo acompañarte?
exx–Porque te desquiciaste.
exx–¿Cómo lo sabes?
exx–Es obvio. Sino no estarías aquí.

exxLa figura desapareció. En la oscuridad
que rodeaba a Francisco se abrieron miles
de blancas puertas. De algunas salían
serpientes y dragones. De otra salían miles
de frutas.
exx–Tómala –dijo una serpiente azul que
pasaba por ahí–. Esa es la llave verdadera,
tómala.
exx–¿Otra llave? ¿Para qué?
exx–Para la puerta. Supongo que quieres
salir no.
exx–¿Salir? ¿De donde?
exx–De tu encierro, al igual que todos

nosotros.
exx–¿Estabas encerrada?
exx–Sí, pero ya soy libre, al igual que las
otras serpientes y dragones que ves aquí.
Vamos, come la manzana.
exxLas frutas empezaron a gritar con
desesperación. No querían ser devoradas
por el dragón gigante en que se había
convertido Francisco luego de comer la
manzana. Pero no pudieron resistirlo.
exx–Estoy satisfecho. ¿Dónde puedo
descansar?
exx–Síguenos, hay un lugar al que todos
vamos ahora.
exx–¿Ahí podré dormir un rato?
exx–Claro. Ahí puedes hacer lo que quieras.

exxLas serpientes y los dragones, entre
ellos Francisco, fueron volando entre las
nubes de papel dibujadas en el mar por un
largo rato. En el camino se encontraron
con un puente, vigilado por la reina de los
ratones.

exx–¿Quiénes son ustedes? –preguntó la
horrible dama.
exx–Somos los ganadores. Queremos pasar
para llegar a la tierra blanca.
exx–No podrán, se quedaran aquí para que
las ratas se los coman
exx–¿Qué sucede? –preguntó Francisco a
la serpiente.
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exx–Nada. Es esta vieja loca y sus ratones
que no nos deja pasar por el puente de
fuego.

exxClaudia decidió ir a visitar a Francisco.
Eran las 7 de la tarde y recién estaba
anocheciendo.
exx–¿Por qué? ¿Por qué lo hice? ¿Y por
qué a la Javiera se le ocurrió hacer eso?
–pensaba mientras llegaba al edificio.
exxTocó el timbre por varios minutos, pero
nadie abría. Tomó su celular. Francisco no
contestaba. Fue a preguntarle al conserje
si lo había visto salir, él le dijo que hace
varios días que no se le ve, pero que un
hombre había entrado la noche anterior.

exx–Bien, te propongo algo, vieja –le dijo
la serpiente a la reina–, si tú nos dejas
pasar te traeremos un recuerdo desde la
tierra blanca.
exx–¿Y cómo puedo estar segura de que
cumplirán?
exx–Deja que uno de tus súbditos nos
acompañe, uno de los más confiables.
exx–Está bien. Moneda-de-chocolate, ¡ven
aquí!
exx–Si señora, ¿que desea?
exx–Acompáñalo hasta la tierra prohibida,
la tierra blanca. Ellos te darán algo que tú
deberás traerme.

exxLas serpientes y dragones, ahora junto
a una fuerte rata, siguieron su camino.
exx–¿Por qué te llamas así? –le preguntó
Francisco a Moneda.
exx–No lo sé, ¿Por qué te llamas Francisco?
exx–Tampoco lo sé… pero, ¿cómo sabes mi
nombre?
–Aquí todos sabemos tu nombre
–interrumpió la serpiente.

exxConfundido y algo mareado, Francisco
tropezó con una piedra y cayó sobre un río
de agua ardiente.

exx–¡Me quemo, sáquenme, ayúdenme!
exx–No podemos, no es nuestra culpa que
hayas caído –dijo la serpiente, y luego
siguió volando, dejando a Francisco en el
río.
exxLa corriente lo llevó hacia el mar, donde
miles de peces se arremolinaron en torno
a él y lo transportaron a la orilla.
exx–¿Estás bien?
exx–Sí, eso creo. Pero, estoy mareado,
tengo ganas de vomitar…
exxCientos de niños, mujeres, hombres y
ancianos, arañados, con ramas en el pelo
y cadenas doradas en las manos y pies
salieron de su hocico de dragón.
exx–Tenemos que asarlo y comerlo –decían
los hombres
exx–No, podemos cuidarlo –decían los

niños.
exx–No, tenemos que usarlo de juguete
sexual –decían las mujeres.
exx–No, debemos destruirlo. Él nos tenía
en su estómago y era horrible. Hay que
evitar que nos vuelva a tragar.

exxJaviera está en la habitación de Claudia.
Javiera la abraza y le dice:
exx–No puedo vivir con esto. No en esta
situación.
exx–Pero debes ser fuerte, fue tu opción.
exx–No, no es eso. Es que sin este amor
no puedo vivir.
exx–Ahora tienes otro deber. Tú… tú tienes
que irte –le dijo Claudia, llorando.
exx–Pero él no se lo merece, ¡ni siquiera
es de él!
exxFrancisco siente como esos hombres y
mujeres se lo comen. Su piel, cada uno de
sus órganos, su corazón y su cerebro son
desgarrados. Con lo que queda de su ojo
izquierdo ve a uno de los hombres. No está
comiendo, solo está mirando al cuerpo de
Francisco mientras ríe.

exxFrancisco lo ataca con su cuchillo
cocinero.
exx–¡¿Por qué lo hiciste?! ¡¿Y por qué
mierda me lo dices ahora?!
exx–¡Aleja eso! No se, te lo dije porque
me sentía mal después de esto que ha
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pasado.
exx–¡¿Crees que eso es sentirse mal?! ¡Hijo
de puta!
exxFrancisco enterró el arma en el pecho
del hombre, y luego lo degolló con furia.

exxSentado sobre un árbol de hojas
rosadas, Francisco mira el suelo.
exx–Allá abajo, cientos de hormigas luchan
por sobrevivir, y yo aquí, sin más
responsabilidades que permanecer sentado.
exxEmpieza a caer junto a las hojas, y
cuando llega a la tierra se encuentra
nuevamente con el conejo
exx–Hola de nuevo –dijo amablemente la
criatura
exx–Hola. ¿Qué te había pasado?
exx–Sólo desaparecí.
exx–¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? ¡¿Por
qué me abandonaste?!
exxEl hombre agarra del cuello al conejo,
y lo empieza a estrangular. Los ojos del
animal se desorbitaron y luego cayeron.
exx–¿Estos son sus ojos? –preguntó a su
acompañante.
exx–Así es, sus ojos y los míos

exxLa bocina de un auto despierta a
Francisco. Sigue caminando hasta llegar a
la casa de Luis. Golpea, pero nadie le abre.
Toma un papel de su bolsillo y con su pluma
le escribe una nota que dice “Debo verte

lo antes posible, ven a mi casa mañana,
te dejo a la imaginación lo que pasará si
no vienes”.

exxFrancisco, con el cable en su cuello, ve
como el conejo muere lentamente en sus
manos. El estómago del animal se abre, y
de él  aparece la serpiente azul.
exx–¿Por qué no me rescataste?
exx–Porque no te lo mereces. Yo tampoco
lo merecía. Ahora iremos al mismo lugar
los tres.

exxEl corazón de Javiera latía rápidamente,
sólo podía mirar los húmedos ojos de
Claudia.
exx–¡Pero entiende, Javiera! Tú tendrás un
hijo, ahora él es más importante que esto.
¡Debes darle un futuro!
exx–¿Un futuro? ¡¿Un futuro entre tanta
mierda?! No, no lo haré. Ninguno de ellos
me importa. Sólo... sólo tú
exxClaudia besa los labios de Javiera, con
ternura, como si se despidieran.
exx–Vete con el Pancho, Javi. Yo también
me iré. Pero debes saber que aún no te
perdono.
exx–¡¿Que no me has perdonado?! Fue un
error, lo se, pero tu has cometido otros
peores y yo si te he perdonado. ¿O se te
olvida lo de tu padre? ¿O se te olvida lo
que pasó antes con Luis?

exx–¡Eso es diferente, tonta! Era una
situación muy complicada la que tenia con
mi padre, no tuve opción. Y Luis, bueno,
él no es nada para mí ahora.
exx–Y para mí tampoco, ¡entiéndelo!
exx–Sí, la mitad de lo que llevas en tu
estómago es de él ¡puta!

exxSorprendida y apenada, Javiera toma
su cartera y sale del departamento. Claudia
va corriendo hacia la cocina, tropezando
con vasos y botellas de pisco vacías.

exx–Ahora que nos vamos es mejor que
despiertes –dijo la serpiente.
exx–No quiero despertar, ¿para qué hacerlo?
exx–Para existir.
exx–¿Y para que debo existir? Si esto es
la inexistencia entonces soy feliz así.
exx–Cobarde, abre los ojos ¡ya!
exxFrancisco, colgado, apenas respirando,
ve la borrosa imagen de Claudia
acercándosele. Unos hombres que vienen
con ella cortan el cable.
exx–¡Pancho! Francisco ¡háblame!
exx–m... mi Javiera
exx–Ya no está, pero tienes que ser fuerte.

exxFrancisco toma a la serpiente y rodea
su cuello con ella. Le arranca la cabeza con
los dientes y la escupe en un lago de sangre.
Comienza a tirar de la cola y antes de morir
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dice:
exx–Tuya es la culpa, desgraciada e infeliz
serpiente solitaria…

exxToma un cuchillo. Son las 2 de la
mañana. Sale detrás de Javiera. Sus ojos
no ven más que la espalda mojada de
alcohol.
exx–Javiera, espera! –grita Claudia
exx–¡¿Qué mierda quieres ah...?!
exxLa navaja entra por su abdomen. Luego
le abre el estómago, y lloran juntas en el
suelo. Lloran hasta que sólo quedan el
silencio y el horror en medio de una
habitación enrojecida por la furia. Lloran
sin despedirse, entre serpientes y dragones
desorientados. Luego Claudia, algo más
sobria, toma su celular y marca al teléfono
de Francisco.

© 2005, Sebastián Gúmera.
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Logan, la historia de Wolverine
Tuve el desagrado de padecer una de las
peores películas que he visto alguna vez
en mi vida, y lo digo sin asco, esperando
que si alguno de sus perpetradores lee este
humilde comentario (léase advertencia),
se sienta motivado a mejorar su trabajo,
orientando sus esfuerzos a metas menos
ambiciosas pero más al alcance de su
equipo de aspirantes a cineastas y actores.
exxEsta película es un fanfilm, es decir,
una película con personajes de algún comic
o película o novela hecha completamente
por fanáticos, con escasos o inexistentes
medios, sin contar con derechos legales
sobre los nombres y personajes mostrados
y sin seguir la l ínea argumental.
exxEl reparto de Logan, la historia de
Wolverine,  es lo más cercano a un circo
ambulante que recala de pueblo en pueblo:
el protagonista es a la vez asistente de
dirección, mientras que el director a la vez
dirige y produce; me imagino que el guión
también sería de su autoría, así como el
trabajo de cámara.
exxDebo comentar que el esfuerzo para
producir un largometraje de un poco más
de dos interminables horas, con medios
casi inexistentes, actores no profesionales,
un presupuesto cero (tal como anuncian
en su poster publicitario) y cero
conocimientos técnicos y fotográficos,

La deconstrucción de un mito por A. C. Osses C.



empleando cámaras de video casero,
merece un aplauso, pero para el estoicismo
del respetable que se quedó hasta el final:
nada en esta película fue o pareció
profesional.
exxLo que sin duda no merece ningún tipo
de homenaje fue el resultado: una película
exageradamente larga, pésimamente
actuada, con un guión archiconocido que
incorporaba algunos elementos extraños
que en vez de ser novedosos terminaron
por dilatar aún más la extensa trama,
degenerándola hasta extremos hilarantes
y exasperantes. Ni la excusa de los medios
y el presupuesto justifican semejante
producto.
exxEl vestuario era horrible, así como las
locaciones y los exteriores; la omnipresente
banda sonora y los fallos evidentes de la
ambientación, sumados a los pocos efectos
de sonido (copiados de algunos juegos, me
pareció) terminaron por volver la
experiencia tediosa y soporífera.
exxDebo destacar que uno de los tantos
nortes que tiene TauZero es el apoyo al
desarrollo del género fantástico en el país,
pero con productos como Logan, la historia
de Wolverine no se hace patria. Este fanfilm,
más que impulsar el género, en realidad
se convierte en un lastre a vencer para los
siguientes pioneros del género en Chile.

Wolverine
exxLogan/Wolverine es un personaje de
cómics, dibujos animados y más
recientemente cine, que forma parte del
universo Marvel como miembro de los X-
Men, cómic creado en los años 60 por Stan
Lee y Jack Kirby. Desde mi punto de vista
es el personaje con más profundidad del
equipo X, el que tiene más problemas
existenciales y muchas veces un humor de
perros.
exxLos poderes o mutación particular de
Logan son su capacidad de regenerarse,
por lo que si se hace un corte sana
inmediatamente, si se le dispara las balas
son expulsadas por el cuerpo, si se
emborracha nunca amanece con resaca.
Se cree que puede ser muy viejo, aunque
no parezca de más de 40 (y creo que es
canadiense).
exxLos servicios secretos del ejército
estadounidense se f ijaron en sus
capacidades regenerativas y lo capturan
(según muestra el comic Arma-X) para
transformarlo en un soldado invencible.
Mediante un proceso médico se recubre su
esqueleto con Adamantio, un metal
indestructible, y quirúrgicamente le
implantan unas garras del mismo material,
escondidas en sus antebrazos, que suele
desplegar como seis letales wakizashi
cuando se enfrenta a un oponente.
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exxLe sigue e ello un proceso de lavado
cerebral y condicionamiento, lo que lo
vuelve un dócil robot mutante que camina
a control remoto, controlado por un casco
que emite los estímulos ordenándole que
haga tal o cual cosa. Se lo somete a diversas
pruebas de las cuales emerge vencedor,
demostrando así el acierto de los servicios
secretos al elegir a semejante sujeto para
su proyecto Arma-X.
exxEntre tanta prueba, Logan recobra la
conciencia de sí mismo, se libra de las
ataduras psicológicas y físicas, escapa del
complejo masacrando a cuando militar se
le pone por delante y así deja de ser Arma-
X para ser Logan, aunque a costa de la
amnesia producida o inducida por los
científicos militares.
exxEventualmente se incorporará a los X-
Men siendo rebautizado como Wolverine,
vestirá las clásicas calzas amarillas o el
más sobrio cuero negro de las películas y
buscará su pasado, cobrando venganza a
medida que la amnesia retrocede un poco.

La historia
exxLa historia en torno a la que gira la
película del director Xavier Gómez (calificado
como “el ñiño [sic] prodigio de la dirección
alternativa” en el sitio web de los
productores) es en líneas generales la
anterior, no aportando nada nuevo e



introduciendo unos giros inverosímiles, que
más que aporte a la historia nos parecieron
elementos forzados para cubrir o parchar
las deficiencias técnicas y del guión.
exxDe esta forma el refrito terminó siendo
algo como Arma-X conoce a La Guerra de
los Clones conoce a Perjudícame Cariño,
un collage imposible de lugares comunes
que terminó aburriendo, justamente por
ser un refrito en clave amateur de una
historia conocida.

Las actuaciones y los efectos, o casi
exxTodas las actuaciones de Logan, la
historia de Wolverine se componían de un
pastiche de clichés cinematográficos, que
en momentos sólo se limitaban a ser un
mero recitado de las líneas del texto,
levantando una ceja, girando la boca hacia
un lado o alzando la voz para enfatizar la
voz de mando.
exxAún puedo recordar que el personaje
Striker (pronunciado Ehtráiquer), capo
máximo de la organización militar que
transforma a Logan (pronunciado Lóan) en
Wolverine, prácticamente pedía por favor
a los soldados que cuidaran la puerta, en
vez de sencillamente ordenar, como
corresponde a alguien de su rango. Este
recuerdo nos acosará durante un buen
tiempo.
exxEn otra parte, un Logan disfrazado con

un casco de paintball escapa del complejo
científico militar, baja las escaleras hacia
la salida y en su camino se cruza con
Striker, que iba en sentido contrario; éste
lo detiene, en un momento de tensión,
probablemente para que los espectadores
vibráramos ansiosamente a la espera del
desenlace. El timorato Striker recrimina al
aparente soldado no saludar a su superior,
y entonces el Wolverine incógnito, sin
cuadrarse, saluda militarmente pero con
la mano izquierda. Tengo una memoria
espantosa.
exxSe mezclaron tres formas de español
en la película: una de ellas, la empleada
por Striker, era netamente mexicana y
extraída directamente de los doblajes de
las películas de la televisión abierta. La
segunda era una forma más popular de
español chileno, sin modismos y empleando
interjecciones propias de otras variantes
del español. La tercera era sencillamente,
popular chilena. A ello súmese la reconocida
mala dicción chilena o una dicción
exagerada con mala impostación de la voz
y tendremos como resultado la forma
inconsistente de hablar de los personajes.
exxUno de los mayores fallos en la dirección
de actores fue la incapacidad de transformar
al muy chileno y falto de forma Sebastián
Tacussis en el personaje carismático que
es Logan. Nada de la rabia y la agresividad,
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del cinismo y el desplante naturales en
Wolverine, se vio reflejado en pantalla.
Tampoco se pudo ver en pantalla ninguna
tensión dramática entre Logan y Striker,
interpretado por un planísimo Roberto
Jiménez.
exxLos efectos más destacables fueron
balazos en la cabeza, cabezas que explotan
fuera de cámara y sangre, mucha sangre,
todo ello con una estética muy propia del
cine gore. El efecto más llamativo del
personaje, el momento en que saca las
garras y que todos esperábamos ver,
sucedió siempre fuera de cámara
acompañado de un sacudón de hombros,
que buscaba mostrar la violencia de las
garras al salir. Oh, no salían de los nudillos
sino de entre medio de los dedos, y eran
unas garras de hojalata, algo cortas, opacas
y sin relieves, que no daban ninguna
sensación de peligrosidad.

El vestuario, o casi
exxEl vestuario era cualquier cosa menos
policromo. Las únicas notas de color, aparte
de la sangre falsa, fueron una camiseta
azul que el mutante Justin (pronunciado
Llúhtin, interpretado por Gabriel Muñoz)
vistió en alguna escena, la tenida de la
única  enfermera que aparece en el
quirófano acompañando a Striker, también
de blanco, y el níveo peto de Jean Gray.



exxLogan vestía una casaca de cuero negro,
una camisa cuadriculada fuera de los
pantalones, para ocultar una prominente
barriga cervecera, y en los pies zapatillas
Converse sobredimensionadas. En vez de
ser un chico rudo, como es Wolverine,
nuestro Logan sudaca era una mezcla de
cantante de banda heavy metal católico o
cristiano con algo de grunge, una apariencia
de integrante de grupo de garage que
sueña con tocar en Rock in Rio o en
Monsters of Rock, talonear a Iron Maiden
o a Rhapsody, pero para sobrevivir se
contenta animando matrimonios con
cumbias y rancheras pasadas de moda.
exxStriker aparecía vistiendo siempre unos
abrigos oscuros y largos, unos botines de
escolar de color negro y unos lentes oscuros
que no se sacaba ni siquiera de noche o
en interiores; en una escena incluso aparece
con un piercing en su labio inferior, haciendo
añicos la pretendida sobriedad de la
apariencia de un científico militar.
exxEl resto del equipo vestía pasamontañas
o atuendos de paintball para ocultar la falta
de extras. Ni siquiera el mutante caza-
mutantes Snake (pronunciado siempre
como Ehnéic, interpretado por Jalil
Espinoza) escapaba a la estética de saldo
de tienda de ropa usada importada por
toneladas en containers desde Asia o
Europa.

exxLo más distinguido del vestuario fue el
peto blanco que vestía Jean Gray, en la
verdadera escena final. En algo estuvimos
todos de acuerdo: ella fue lo mejor de la
película, y aunque aparece durante el par
de minutos finales, no recibe crédito alguno
por su pequeña aparición. No sabemos su
nombre, pero nos gustaría conocerla en
persona.

La banda de sonido, los efectos sonoros
y los diálogos, o casi
exxLa banda sonora fue una constante
molestia a lo largo de las dos horas de la
película, no aportando nada a la tensión
dramática ni a los golpes de efecto,
cansando por su omnipresencia. Invadía
los silencios y fue la justificación para
mostrar cerca de 20 minutos de metraje
irrelevante, además de tres videoclips y
cerca de cuatro raccontos.
exxFue claro durante la película que el
sonido fue incorporado posteriormente, ya
que todos los disparos sonaban de la misma
manera, como extraídos de los bancos de
sonidos de Doom o Unreal; los vidrios y
las garras sonaban igual, independiente de
la acústica del lugar en que se desarrollaba
la acción, y un puñetazo en la cara sonaba
igual que una patada alevosa en las “joyas
de la familia”.
exxLos diálogos, poco ágiles y llenos de
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clichés, se grabaron posteriormente, ya
que en muchas partes se notaba una mala
sincronización de las palabras con el
movimiento de la boca en pantalla. Estos
mismos diálogos, en que uno habla y el
otro no interrumpe, terminaron por ser
cansadores, sin tensión ni sentimiento
algunos.

El Romance
exxNinguna película que se precie carece
de un romance. Debemos dar crédito al
niño prodigio, ya que a pesar de todo se
las arregla para introducir hasta tres
romances en el curso de su historia. En
uno de ellos Logan, durante dos o tres
minutos, hace cariño en silencio a un gato
que lo asusta; más adelante nos damos
cuenta que Justin mira largamente a Logan
con lánguida mirada gay; y para terminar,
en el verdadero final, Logan se aleja de la
cámara abrazado con Jean Gray, dejando
abierto a las interpretaciones un incipiente
romance.

La fotografía
exxLa fotografía, considerando el equipo
empleado para filmar Logan, la historia…,
era mala, sobre todo las escenas en lugares
oscuros sin más iluminación que la existente
o en lugares oscuros: el uso de mayores
sensibilidades de la cámara y tal vez del



modo de tomas nocturnas introdujo el
infaltable ruido, producido por el escaso
tamaño de los sensores de las cámaras
caseras, contaminando con artefactos
visibles todas las tomas oscuras o con poca
luz.
exxEl hecho de filmar las escenas nocturnas
con la iluminación ambiente podría
interpretarse como un homenaje a Gordon
Willis, el director de fotografía que
revolucionó el status quo cinematográfico
empleando iluminación naturalista y
pasando por encima de muchos cánones
has t a  en tonce s  in amov ib l e s  e
incuestionados, pero lo dudo. En general
la cámara era sumamente estática, pecando
de muy poca movilidad incluso en las
escenas de acción; el único movimiento,
con un equívoco efecto de steadycam, era
el pulso en el brazo del camarógrafo.
exxLas tomas diurnas en interiores eran
opacas y con colores poco saturados, y
presentaban además un contraste bajo,
suponiendo ello un esfuerzo desmedido de
los músculos oculares de los espectadores.
Los encuadres pudieron ser muchísimo
mejores, lo que hubiera mejorado un poco
la pobre estética que caracteriza esta
película.

Las locaciones
exxAlgo evidente es que el equipo que

cometió Logan, la historia… no se preocupó
buscando buenas locaciones, usando sólo
las que tenían a mano: un sitio eriazo en
la parte trasera de la casa de uno, los
interiores de la casa de otro, el edificio de
otro más, el taller automotriz de la esquina,
la casa de la abuela y las calles del barrio.
exxLas locaciones eran horribles. Sumando
a todo ello la pésima fotografía, los
encuadres mejorables en el mejor de los
casos, la cámara demasiado estática y la
mala calidad de imagen, las locaciones en
las que se desarrolló la acción terminaron
por tener tan poca personalidad y ser tan
planas como los fondos estáticos de un
episodio de Bugs Bunny o del Pájaro Loco.

Los guiños y giros
exxCon el fin de hacer un poco más atractiva
o novedosa una trama archisabida, el
guionista introdujo muchísimos giros
inverosímiles y guiños a otros personajes.
El personaje de Justin era una mala
chilenización de Nightcrawler con aroma a
calles angostas y contaminación capitalina,
aceites quemados y choripanes en los patios
traseros, vino malo en tetra-brik y hiphop.
exxEl mismísmo Logan resultó ser un clon,
hecho revelado en uno de los tantos giros
insostenibles de la trama, de un comando
invencible llamado nada más ni nada menos
que Jack London. Seguramente un guiño
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espectador-lector, para hacer notar que el
director leyó El Llamado de la Selva o
Colmillo Blanco; cosa curiosa, la historia
no incorporaba elementos de ninguna de
estas novelas, o ya que estamos, de
ninguna novela conocida.
exxLos giros en una narrativa sirven para
introducir cambios que dejen perplejo a
quien la sigue, pero los giros de Logan, la
historia… más que dejar perplejo al incauto
espectador, terminaban por dejarlo mareado
y no desorientado. Cuando la película
parecía terminar, se producía un giro… y
seguía. Y cuando parecía terminar
nuevamente… seguía. Y cuando parecía
terminar, ahora sí… seguía otra vez. Y otra
vez. Y una vez más.

La extensión
exxAnalizando en profundidad en TauZero
esta película de fanáticos, nos pareció
evidente que los realizadores de Logan, la
historia… hicieron un gran esfuerzo filmando
y produciendo la película, tal que al
momento de montar el corte final cedieron
a la tentación y montaron absolutamente
todo el metraje, justificando forzadamente
todas las escenas innecesarias en la trama,
sin el menor asomo de autocrítica, como
demuestra el hecho de que anunciaran la
película como la obra de un prodigio de la
dirección.



exxFueron dos muy largas horas, de las
cuales si descontamos las escenas de largos
minutos que debieron durar unos pocos
segundos, los raccontos absurdos y los
videoclips injustificados, se agilizan las
acciones y los diálogos, en pocas palabras,
si se vuelve a cortar y a montar el metraje
filmado, por cierto que obtendremos un
más que pasable cortometraje amateur de
no más de 30 o 45 minutos.

El desafío y el peligro
exxSería un verdadero desafío convocar a
todos los fanáticos, aspirantes a cineastas
y cinéfilos (que como yo nos lanzamos al
vacío sin saber que en el fondo estaba
Logan, la historia… esperando para
abrumarnos con su extensión desmesurada)
a hacerse de una copia digital de este
bodrio y editar todo el metraje, con licencia
absoluta para hacer cualquier cosa; total,
contiene metraje más que suficiente para
hacerlo. Y hacer públicas las versiones
resultantes.
exxLa consecuencia de tal desafío, la
profusión de descargas y versiones dando
vueltas por el ciberespacio a la espera de
ser vistas, elevaría a tal extremo la
popularidad de la película del “prodigioso”
Xavier Gómez (que en los créditos pone
“dirigida e improvizada” [sic]) que
correremos el peligro de transformarla
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inmerecidamente en película de culto.

Veredicto
exxCinéfilos, abstenerse de buscarla.
Fanáticos, verla sólo si son masoquistas o
mártires. Nadie consuma ancho de banda
para descargarla de Internet si no es con
la intención de volver a editarla. Mejor
buscar la novela gráfica Arma-X, lo pasarán
mejor.

© 2006, A. César Osses Cobián.
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su propio proyecto.

¿Entonces, qué es Fanfics.cl?
Es un sitio Web donde publico fanfics sobre
tres temas en particular: The X-Files,
Robotech y Star Wars. Cada tema tiene su
propio mini-sitio Web y sus propias
características. Por ejemplo hay fanfics de
The X Files sólo en español. En cambio, de
Robotech y Star Wars los hay en inglés y
español.

¿Qué tienen en común estos fanfics?
Son historias románticas entre parejas
específicas: Mulder y Scully, Lisa Hayes y
Rick Hunter, Leia y Han, Luke y Mara Jade,
Padme y Anakin... En inglés hay muchísimos
fanfics de todos los temas y simplemente
pensé ¿porqué en español no? Después de
todo, nuestro lenguaje es tan lindo y hay
que sacarle partido, aunque no sea a nivel
profesional.
exxIdeas buenas hay por todos lados, es
sólo cuestión de darles espacio para
mostrarse y ¡qué mejor que en Internet!
Además una gracia del fanfic es que es tan
libre, que siempre encontrarás a alguien
que comente lo que hiciste y eso ayuda en
muchos aspectos ,  en  té rminos
argumentales, técnicos y para el ego del
escritor también. Eso no tiene nada de
malo.

¿Qué te motivó a desarrollar este
proyecto?
Mis mot ivac iones fueron y son
completamente personales. ¡Yo sólo quería
leer fanfics! Si bien el dominio Fanfics.cl
como tal tiene sólo 2 años, Shipper Fanfic
Zone (SFZ, acerca de The X- Files), que
fue el sitio con el que comencé, tiene ya 8
años on-line.

Fanfics.cl por Rodrigo Mundaca y Daniel Guajardo

El universo en la mente de los fanáticos
Todo comienza con una definición: ¿Qué
son los fanfics?
exxPues, Fanfic es la abreviatura de "Fan
Fiction", relatos de ficción escritos por
fanáticos de una película, novela, programa
de televisión o cualquier otro trabajo literario
o dramático masivo. En estos fanfics, que
pueden ser cortos como un cuento o
extensos como una novela, se utilizan los
personajes y situaciones descritos en la
versión original y se desarrollan nuevos
papeles y situaciones.
exxAunque no está claro si el fanfic, como
trabajo derivado de una obra que posee
Copyright, debería o no rendir cuentas a
el o los propietarios del derecho de autor,
este tipo de creaciones se siguen realizando
por montones en el mundo entero y, al
parecer, son considerados un aporte para
la industria. Por supuesto que es mal
negocio ir en contra de los fanáticos.
exxEn este contexto nació Fanfics.cl
(www.fanfics.cl) bajo la mano creativa de
Carla Aguilar, más conocida como Carla
Fox, quien declara en su Sitio Web que
“técnicamente hago lo que quiero (...)
Fanfics.cl no es una obra social, nació
como una instancia para dar a conocer los
fanfics que a mi me gustaban y sigue siendo
así”. Suena fuerte, pero no dista de lo que
cualquiera de nosotros podría pensar de
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¿Qué cosas hiciste antes de instalarte
en el dominio Fanfics.cl?
Como muchos partí en Geocities, en
espacios gratuitos y direcciones larguísimas.
Después de un par de años ya tenía 3
cuentas de Geocities, porque se me acababa
el espacio y me tenía que cambiar a otro
alojamiento gratuito. Cuando la cantidad
de gente que entraba sobrepasaba el ancho
de banda del hosting, encontré estúpido
que me bloquearan el sitio como “castigo”
por llevarles gente, así que corté por lo
sano, le pedí dinero prestado a mi papá,
me compré el dominio y contraté un
hosting. A esa altura, no sólo tenía online
SFZ, sino también Do You Remember Love?
Fanfic Lover's o simplemente DYRL, el sitio
de fanfics de Robotech. Lo que hice fue
tomar los sitios, sacarlos de los hosting
gratuitos y trasladarlos a mi nuevo
alojamiento.

¿Qué te propusiste al comenzar con
este proyecto?
Ser independiente de los hosting gratuitos,
incentivar el desarrollo creativo y ser una
válvula de escape para los fans de estos
temas y ayudarlos a perder el miedo a
escribir; ir más allá de tener una ortografía
y gramática perfecta, que en mi opinión
muchas veces se transforman en obstáculos
sicológicos para los que tienen una idea.

La  o r togra f ía  y  gramát i ca son
importantísimas, pero son herramientas
básicas que tienen que ayudar a expresar
en palabras la creación, no detenerla y
lamentablemente, muchas veces el tedio
de aprenderlas le quita entusiasmo a los
creadores.
exxCon los autores yo me propongo lo
siguiente:
exx1. Que pierdan el temor al ridículo y
por eso les permito el uso de seudónimos
y no mostrar su email. Mantener el
anonimato a veces ayuda a los más tímidos.
exx2. Incentivar una buena redacción: para
eso trato de conseguirles personas que
tengan tiempo y puedan revisar las historias
antes de ser publicadas, tanto en aspectos
argumentales, gramaticales y ortográficos,
y una primera opinión. Estas personas on-
line se llaman “betas”. Yo solía ser beta de
algunos autores, pero con los años ya no
necesitan más ayuda, pues hacen
excelentes trabajos.
exx3. Simplemente publicarlos y tratar de
decirle a la gente que los comente de
manera cr ít ica y no destructiva.
exx4. Ser un archivo para futuros lectores.

¿Cómo logras que haya sólo críticas
constructivas?
Como soy tan posesiva con mi sitio Web
(porque reconozco ser una pequeña

Almirante de mi sitio, se
hace lo que yo digo y se
siguen mis reglas... claro,
siempre dispuesta a
escuchar y considerar
nuevas ideas), no permito criticas
destructivas, al primero que moleste a
alguno de mis escritores, le hago la cruz
y me las ingenio para bloquearlo. A mi
gente no me la molestan si puedo evitarlo.
Soy un poco como “la gallina con los pollos”.

¿Te has encontrado con problemas en
el camino?
¡La gente no sabe leer y seguir
instrucciones! Me mandan fanfics de temas
para los cuales no tengo Sitio Web o no
llenan el formulario completo. Muchas veces
me pregunto ¿qué parte de “completa el
formulario” o de “SÓLO se aceptan fanfics
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¿Y qué te falta por lograr?
Técnicamente, quisiera tener espacio
ilimitado y automatización para ampliar los
temas a animé, libros, películas, etc. En
ge ne ra l  a l g ún  d í a  s e r  c o mo
www.fanfiction.net, sin perder ese
“toquecito” personal de un sitio lindo.

¿Ves algún desafío a futuro?
Seguir incentivando a la gente a leer y me
encantaría que las editoriales se dieran el
tiempo de mirar a ver si encuentran
escritores en potencia, como el caso de
Frances Kaesar (autora de un fanfic en
formato de novela acerca de Harry Potter,
publicado en Fanfics.cl). Considero a los
fanfics un primer paso en el mundo literario,
soltar la mano al escribir, familiarizarse con
los personajes y manejarlos para,
posteriormente, llegar al punto cúlmine de
crear tu propia historia original. Considero
a los fanfics un semillero, claro que como
en todo, hay calidades muy variadas y
depende de los lectores ser capaces de
clasificarlos de acuerdo a su juicio.

CC 2005, Rodrigo Mundaca, Daniel
Guajardo.

¿Podías decir que Fanfics.cl es un punto
de encuentro?
El Sitio Web lo manejo yo sola, por lo tanto
no hay grupo. Fanfics.cl es un sitio virtual,
no nos juntamos porque me llegan fanfics
de todo el mundo, norteamericanos,
ingleses, canadienses, mexicanos, chilenos,
argentinos, peruanos, españoles, etc. Hay
un foro, sólo para los fans de Robotech y
hablamos en inglés de fanfics y de la serie,
es restringido porque somos un grupo de
amigos que nos conocemos hace años y
nos gusta mantener un cierto nivel de
conversación y aporte a los temas, para
entrar me tienen que convencer primero y
si después de un tiempo, no son un aporte,
los borro. No nos gustan los mirones.

¿Desilusiones y satisfacciones que te
ha dado Fanfics.cl?
Desilusiones ninguna, ¡gracias a Dios!
Satisfacciones, ver como los escritores van
afirmando la mano y se atreven cada vez
a más cosas. Es un orgullo indescriptible
ver cómo una persona que comenzó con
15 años y que ahora tiene 21 ó 22, hacer
verdaderas maravillas y valerse por si
misma, incluso al nivel de atreverse a
escribir en inglés y llegar a todo un sector
nuevo de lectores. Me enorgullece ser parte
de ese proceso y me ha pasado con varias
personas ya, después de todos en 8 años.
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seminario “Ciencia Ficción y Fantástico:
El futuro de Chile ¿Dónde está?”, realizado
a principios de noviembre en Valparaíso. Y
así surgió esta pregunta: ¿Se hace ciencia
ficción audiovisual en Chile?

Tu cortometraje PUNCTUM, ¿Es Ciencia
Ficción?
Por supuesto. De partida fundamenta la
fantasía en un hecho científico como es la
mutación del gen OSX2 que es el encargado
de la formación del globo ocular. Sin ciencia
no hay ciencia ficción.

¿Cuál es el mensaje detrás de las
imágenes?
La base del guión parte por la construcción

metafórica de nuestra historia (chilena)
reciente. PUNCTUM nació en la época del
informe Valech, fue un momento en que
la mayoría de los chilenos dijo “como pude
haber estado ciego tanto tiempo”. A eso
agrégale el informe de tortura y la idea de
dictadura funcional, es decir, en pro de una
estabilidad económica y productiva, que
es la principal defensa de los seguidores
del régimen de Pinochet. Es ahí cuando te
das cuenta de que la historia de Chile
responde al de una distopía y, sumándole
el  factor  cienc ia  que menc ione
anteriormente, obtienes una historia de
CF.

¿Por qué elegiste la CF? ¿Podría haber
sido otro género?
Originalmente era otro género (melodrama),
pero no me gustaba en absoluto, sabía lo
que quería decir con las imágenes, pero la
forma era la incorrecta. Por lo tanto rescaté
el significado y cambié la manera de
contarlo. Entonces me percaté que, si
contaba la metáfora (que todos estamos
ciegos) literalmente, esto se convertía en
CF.
exxA partir de ese punto rescaté de mi
memoria todas las series de TV, películas,
cómics y libros que vi cuando niño (y aún
lo hago) y así pagaba la deuda del por qué
hacer películas.

PUNCTUM y la cf audiovisual por Daniel Guajardo

El sábado 19 de noviembre de 2005 se
reunió el “núcleo” de TauZero, todos
colaboradores del proyecto y amigos desde
hace bastante tiempo. El motivo: la
presentación del cortometraje PUNCTUM
de Raúl Pinto, presente en la velada y quien
nos conversó acerca de su proyecto y su
idea de un medio donde al parecer se hace
muy poca Ciencia Ficción audiovisial, y la
que se hace rara vez se llega a conocer.
exxRaúl nació en las tierras altas de
Coyhaique, estudió comunicación
audiovisual en el Duoc de Viña del Mar y
su proyecto de título fue éste, un
cortometraje de CF que nos dejó con la
boca abierta. Supimos de él por Jorge
Baradit, quien vio el trabajo durante el
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exxTe explico: toda formación lleva consigo
una deformación, es decir, te pones a
estudiar, lees libros y ves películas más
complejas y sobreintelectualizas todo,
olvidando el motivo original de por qué
quisiste hacer películas, por lo tanto había
que saldar esa deuda.

¿Tienes alguna veta creativa distinta
del cine?
Mmmm, leo mucho, pero mi pasión se
inclina por el cine. No sé si podría escribir
una novela o un cuento. Me gusta mucho
leer, pero todo se transforma, de una u
otra forma en imágenes. No creo que sea
una confrontación, son lenguajes
evidentemente distintos. Generalmente las
personas que ven películas basadas en un
libro o salen felices porque “se parecía
mucho al original” o la detestan “porque
destruyeron el libro”. Eso es un craso error,
porque lo que vas a ver es la interpretación
del libro por una persona, una percepción
autoral al respecto.
exxMe molestan las películas muy fieles al
original porque para eso leo el libro, no me
presentan ningún punto de vista al respecto.

En el proceso de la creación del guión,
¿qué fue lo más difícil?
Encontrar la unión entre las metáforas
sueltas que tenía para poder contar una

historia medianamente coherente para el
espectador, y que no cayera en lo
d e m a s i a d o  e x p e r i m e n t a l .

En tu trabajo hay maquillaje y efectos
especiales. ¿Significaron una dificultad
durante el rodaje y la posterior
producción?
Sí, una gran dificultad, es mi primera
experiencia en lo que a CF se refiere. Nadie
sabía usar látex, por lo que ensayamos
(técnica prueba y error, uf!) durante dos
meses.

Al margen del tema y el género
empleados, ¿Cómo es hacer cine en
Chile?

Es como hacer guerrilla. Cero recursos pero
con las ganas y pasión de ir a la pelea. Es
difícil, pero no imposible. Lo que sí, hay
que ajustarse a unos presupuestos ridículos,
lo que gatilla el "Plan B" llamado creatividad.
Si no me crees, mira a Matías Bizé que
hace un largo en una sola locación o a
Sebastián Campos que hace una película
en 3 días.

¿Qué  o tras  experienc ias  de
cortometrajes o cine made in Chile
conoces?
Varias. Aparte de ver todo el cine chileno
(todo significa TODO) he tenido la
oportunidad de conocer en festivales a
directores de cortos y largometrajes. Todos,
por supuesto, en la misma actitud
guerrillera, hay que hacerlo, como sea y
contra quien sea”.



¿Crees que hay un movimiento en
torno a la Ciencia Ficción audiovisual
en Chile?
Creo que son casos aislados y no sólo con
la CF, sino con la fantasía en general. No
hay un movimiento sino que combustiones
espontáneas y localizadas (Olguín en el
terror, Coke Hidalgo con el terror CF). Eso
me parece muy raro, pues todos tenemos
una base mitológica producto de nuestras
raíces. Espero que esto se revierta algún
día.

¿Cómo ha sido tu experiencia en
festivales de cine dentro y fuera de
Chile, principalmente en lo que
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respecta al género de CF? (¿hay
ambiente?)
En los festivales siguen prefiriendo el
producto "tradicional", costumbrismo,
urbanismo, retratos de nuestra "identidad",
aún no existe la búsqueda del camino
dorado de la fantasía. Lamentablemente y
obtusamente la CF es catalogada como un
género “menor” atribuido a los pastiche
Hollywoodenses.

Para cerrar: ¿tienes algún proyecto a
plazo incierto, de hacer un nuevo
cortometraje o largometraje basado
en un tema de CF?
Hay algo por ahí que no puedo contar (soy

un poco supersticioso), pero apenas salga
humo blanco serán los primeros en saberlo.
Lo que les puedo adelantar es que “lo bueno
se nos viene”.

CC 2005, Daniel Guajardo.

R. Pinto por él mismo
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Prólogo
Esta es mi primera entrega para Tauzero,
es probable que noten la falta de oficio
para escribir una nota, pero bueno, según
las palabras del mismísimo Baradit –“Sería
interesante un comentario de cine hecho
por un cineasta”. Creo que con lo de
“cineasta”, Baradit subió mi ego y me
convenció de esto, en fin, ahí vamos…

exxUn experimento fuera de control,
estudiantes de medicina asustados, un
monstruo 3D y, por sobre todo, mucho,
pero mucho empeño.
exxA Coke Hidalgo se le pueden criticar
muchas cosas, pero nadie puede negar que
tiene cojones. Exactamente,  cojones para
hacer en Chile una película de género, con
las características que todos conocemos
(monstruo suelto devora a jóvenes, sólo
el que descubre la verdad sobrevive), con
alusiones directas a clásicos como Alien,
Depredador, La Mosca, etc., con un
monstruo 3D., y más encima con poca plata
(20 millones de pesos). Veamos, aquí va
la sinopsis de la peli, extraída desde su
página web.

“Cinco internos de medicina en un viejo
hospital público deben enfrentarse a todos
sus miedos al ser acosados por un extraño
ser. Pronto descubrirán que algunos de sus

El Huésped por Raúl Pinto



profesores están coludidos en un
experimento clandestino que se ha salido
de control. El Huésped es la primera película
de terror y ciencia ficción hecha en Chile.”

exxSí, está claro que la trama está muy
repetida, recursos manidos y tiene todos
(y cuando digo todos son TODOS) los clichés
del cine de terror con monstruos. (Tal vez
ese es el gran problema, la película es muy
1990). ¿Por qué intentamos hacer cine
como en Hollywood si estamos en Chile?
Al ver la película no hay nada que me haga
sentir empatía por el protagonista, en
ninguna parte salté de mi asiento, no sentí
identificación. Es todo muy, pero muy
lejano, más aún con la mala actuación de
los actores y el pobre diálogo.
exxPor otro lado la falta de recursos no
gatilló la creatividad, el recurso de cámara
o la solución de montaje, sino que Hidalgo
pecó de soberbio y creó un monstruo sin
personalidad, plástico y, al mostrarlo
(queriendo ser la primera película chilena
con un monstruo 3D) mató la magia y
quedó como la primera película clase B
chilena.
exxLa fotografía y ambientación están
bastante logrados, a pesar de los bajos
recursos, los fondos se escondieron bien
detrás del alto contraste que salvó la película
logrando una textura bastante decente.

exxOk, no le pidamos ser Wes Craven ni
David Croenenberg a un director que recién
empieza, pero si pidámosle ser más
coherente con sus orígenes y más sincero
con su discurso. Coke ¿qué nos quisiste
decir con tu película?
exxNo quiero ser lapidario, pues de verdad
que valoro el coraje de hacer una película
en nuestro país y, además, de género.
Esperemos su próxima entrega, pues como
dice el viejo proverbio criollo: “no hay
primera sin segunda”. Por el esfuerzo, y
esperando que la próxima salga mejor, le
doy (en la escala del uno al siete) dos
cohetitos.

CC 2005, Raúl Pinto.

Ficha Técnica
Título Original: EL HUESPED
Género: Terror  - Ciencia Ficción
Formato Original: Digital
Duración: 80 minutos
Director: Coke Hidalgo
Guión: Julio Rojas
Producción Ejecutiva: Adrián del Solar
Producción: Adriana Cortés
Fotografía: Felipe Zaliz
Arte: Celeste Ahumada
FX. Sebastián Carvajal
Música: Manifesto / Rodrigo “Pera” Cuadra
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-Gamal Eltit
Distribuye: Microfilms
Mayor info http://www.elhuesped.cl
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Las chicas bicentenarias
Escribo porque me lo exigió Tino Mundaca,
el bienamado y venerable emperador de
TauZero, en una discusión sobre el futuro
de la ciencia ficción. Un futuro cada vez
más dudoso, por más cruel que sea decir
eso sobre una literatura que vive,
precisamente, del futuro. El punto es que
predecimos algo como el fin de los géneros,
la disipación de las fronteras, espectadores
multimediales que busquen ideas
sorprendentes en un novelón criptográfico
por la mañana, un cómic de superhéroes
por la tarde y una serie de televisión en la
noche.
exxBuscando ideas sorprendentes, aburrido
de los relatos con aire pueblerino que
buscan desesperadamente una variación
nueva provocada por la tecnología (¿what
if el planeta rota 2,5 veces más despacio,
cómo sería tener días de cincuenta horas?),
me encontré con Chobits, una serie de
anime responsabilidad del Estudio CLAMP,
las creadoras de Card Captors Sakura, X,
Angelic Loyer y Clover, entre otros éxitos
del manga de exportación de Japón. A
primera vista (y a todas, en verdad) un
producto para adolescentes, que habla
sobre el despertar sexual y las relaciones
sentimentales de gente entre quince y
ve int iún años.  Pero en med io,
afortunadamente, hay un pequeño cambio.

Sobre Chobits por Gabriel Mérida
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¿Qué pasaría si la IBM dejara de
manufacturar los computadores personales
como cruza entre máquina de escribir y
televisor, y decidiera fabricarlos con forma
de supermode los ado lescen tes?
exxLa historia. Hideki, un adolescente tipo
que va al preuniversitario y ha llegado hace
poco del campo, encuentra casualmente
una persocon, estos computadores con
forma femenina, que sólo sabe pronunciar
Chi. Se la lleva a casa, y se da cuenta de
las ventajas de tener una hermosa y dulce
muñeca inflable con Internet Explorer
incorporado. Cualquiera de nosotros se
habría follado a Chi hasta el cansancio
preocupándose sólo de que no se le agotara
la batería, pero Hideki es the nice guy. Y
se hace todo el tiempo la pregunta sobre
la humanidad de Chi, la que además de
exquisita y bella es buena y toma como
objetivo de vida el hacer feliz a Hideki.
exxComo ven, estamos de vuelta en El
Hombre Bicentenario de Asimov, retomando
el punto que olvidó el Neruda de la CF:
¿qué pasa si te enamoras de la tostadora?
El problema personal de Hideki, que al
principio es sólo una comedia de equívocos
sobre un adolescente que no quiere
acostarse con la chica de la película, pronto
pasa a ser una reflexión generacional. En
efecto, las y los persocons han pasado a
ser parte imprescindible del entramado

social, generando dependencia, obsesión
y, finalmente, soledad.
exxEntre medio, los sentimientos de Chi,
su propia preocupación ante el destino, y
la pregunta sobre la conjunción entre almas.
Digamos que ella está enamorada de Hideki,
el que sólo es un tipo como cualquier otro,
y su angustia por no ser correspondida es
al mismo tiempo el rubor del primer amor
de niña soñadora y la búsqueda del
andrógino en una sociedad demasiado
egoísta como para atreverse a no estar
sola.
exxLas cosas no paran acá, porque el guión
tiene refinamientos poco usuales en los
relatos que leo habitualmente, en las
antologías de la actual ciencia ficción
hispanoamericana. Por ejemplo, el doble,
utilizado como un recurso argumental antes
que como un tema en sí. Chi, la Chi
ignorante de su pasado y vestida de colores
claros, presiente en sus deslizamientos por
Tokio a una doble oscura de ella, que posee
la clave para despertar sus recuerdos.
También hay una historia alternativa donde
el destino de los persocons y de los
humanos son leídos y prefigurados en clave
de un dibujo para niños de parvulario.
exxTambién hay una trama más grande
que engloba las aventuras de Chi, nacida
obviamente de su oscuro or igen
(recordemos que Hideki  la hal la

casualmente), y del misterio que significa
que Chi, a diferencia de todas las otras
persocons, no tenga número de serie ni
marca de fabricante. En torno a ese misterio
se alinean las preguntas que hacen avanza
la trama y que abren espacio para que
Hideki y Chi dejen de ser un par de
personajes casuales y sugieren rasgos
mesiánicos...
exx¿Qué más? La presencia de historias
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secundarias, como la del niño genio
poseedor de una amplia colección de
persocons que lo cuidan, el enmudecido
coro griego de los foros de internet donde
los usuarios intercambian datos sobre
persocons, la multitud de personajes
incidentales donde se adivina la tristeza
por la pérdida de una persocon o la pérdida
de un ser querido en manos de una
persocon. ¿No era eso lo que pasaba en
Fahrenheit 451, el mundo feliz donde cada
pocas páginas alguien se suicidaba?
exxResumiendo, Chobits es ciencia ficción
clásica. Una sociedad en un futuro
imaginario cuyo único rasgo “profético” son
estos computadores de forma humana, y
todas las preguntas que surgen en torno
a ellas. Retomando la pregunta fundadora
del género, es decir la relación entre el
creador y la creatura, podemos revisitar
aspectos olvidados entre tanta pregunta
hard que no parece llevar a ningún lado.
¿Será esto una consecuencia de la visión
femenina aportada por las creadoras del
estudio CLAMP? Puede ser, aunque por
supuesto el machismo es una solución fácil
para responder sobre el talento de estas
artistas en crear escenas llenas de tensión,
ternura y angustia.
exx¿Mencioné que no soy ni lejanamente
entendido en manga ni anime? Sobre la
calidad del dibujo, sólo puedo decir,

brutalmente honesto, que son muy bonitos.
Algunos entendidos coinciden conmigo. Y
como elogio final, debo decir que tanto Chi
como todas las otras persocons son
extremedamente RICAS. ¿Tendremos en
el futuro viviendo con nosotros a clones de
María José Prieto con Messenger incluido?
Semejante perspectiva me empuja a volver
a creer en el progreso de la ciencia, sin
duda.

CC 2005, Gabriel Mérida.
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“Cada cientos de miles de años, la evolución,

normalmente lenta, da varios saltos hacia

delante” es una paráfrasis de la frase con que

Patrick Stewart, interpretando al Profesor X,

abre la serie X-Men. Según ese triste argumento,

el siguiente paso en la evolución humana nos

dejará mutados en una serie de Kurts, Scotts,

Hanks, Rémys, Erics, Jeans, Susans, Reeds,

Johnnys, Bens u Ororos. O lo que es lo mismo,

la evolución nos transformará en perfectas

máquinas de ataque, dotándonos de

capacidades aún mayores para combatir; claro

que esta vez las armas vendrán incorporadas,

y ya no tendremos que construirlas nosotros

mismos.

exxPor suerte, según Greg Bear, la evolución

del ser humano irá por otro lado. Hace un

tiempo este autor escribió La Radio de Darwin,

novela que trata la aparición entre nosotros de

una hipotética evolución de la especie humana.

En ella describe su particular forma de

producirse, desde un punto de vista

antropológico, como una posibilidad científica.

exxLamentablemente, no fue éste el libro que

cayó en mis manos; el que lo hizo fue su

secuela, Los Niños de Darwin. Imagino, por lo

que logro entender al leerlo, que la nueva

especie aparece gracias a la activación de un

retrovirus latente, que introduce en nuestro

genoma la información que permitirá la llegada

al mundo de los niños de la nueva especie.

exxLa estructura del libro es lo que ha dado

por llamar historia coral, aplicada en la narrativa

cinematográfica con resultados diversos; a

veces es forma de una historia donde al final

convergen los protagonistas en un único clímax,

mientras que otras, más que lograr un mosaico,

la historia queda convertida en un collage

disparejo e inconstante.

exxA veces fragmentar la historia sirve para

capturar al espectador, creando un ambiente

de tensión que logra mantener el interés. Otras,

el collage es tan confuso y se presentan muchos

personajes en situaciones tan diferentes que

se requiere del lector un poder de concentración

por sobre el promedio para poder seguir el

desarrollo de las historias individuales, puesto

que los personajes además de tener historias

separadas, influyen sobre otros con sus acciones.

exxSin llegar a ser tan extremo, aunque Los

Niños es una suerte de historia coral con

diferentes ángulos de la misma situación y sin

personajes en exceso, desde mi punto de vista

adolece de una notable falta de tacto para con

el lector. Por razones que explicaré a

continuación, opino que hace falta leer primero

La Radio de Darwin para poder seguir esta

narración sin distractores innecesarios.

exxCiertos personajes adolecen de poca

profundidad, lo que me hace sospechar que

son personajes importados desde La Radio,

hecho que juega en contra de la claridad del

relato, ya que se ignoran sus motivaciones

escaseando las descripciones de sus

personalidades, quedando algunos de ellos

transformado en meros personajes de telenovela

venezolana.

exxLas referencias a situaciones anteriores,

que pueden ser importantes para la historia,

son constantes, dejando muchos detalles en el

limbo, transformando así una novela que podría

tener al lector ocupado en asimilar las ideas

en un texto que deja intrigado al lector mediante

el recurso de volver tácita la información faltante

u omitiendo información importante.

El virus de la evolución por A. César Osses Cobián
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exxEn vez de crear y mantener el suspenso,

Bear se dedica principalmente a crear y

mantener espera; espera de que se presente

el siguiente fragmento del episodio. El

equivalente de los cortes en los episodios son

los cortes que hacen los canales de televisión

para insertar comerciales al transmitir películas

en prime time: absolutamente irritantes y sin

razón aparente.

exxBear no mantiene una estructura

relativamente ordenada en su novela, a pesar

de que la narrativa es lineal y el universo de

personajes no es sumamente extendido ni

complicado. Los capítulos pocas veces abarcan

un episodio: por lo general un episodio,

relativamente corto y sencillo, es fraccionado

en varios capítulos. Hay capítulos que duran

un único párrafo, continuando con el episodio

en tres o cuatro capítulos más, no permitiendo

al lector profundizar demasiado en las

situaciones que se van presentando.

exxEn Los Niños, Bear no ahonda en muchos

detalles de lo que debe haber tratado en extenso

en La Radio, sino que describe detalladamente

la reacción de la especie predominante ante la

aparición de una nueva, presumiblemente la

sucesora del homo sapiens sapiens sobre la

Tierra. Nuestra sucesora.

exxLa interrogante que Bear trata de aclarar

en este libro es ¿cómo será la evolución del

Homo Sapiens? ¿Y cómo la aceptará éste?

Claramente la inspiración para esta evolución

no provino de Lee o Kirby, y por suerte la

especie que nos seguirá en el planeta no tendrá

poderes para el combate, sino que extenderá

nuestras limitadas capacidades sensoriales.

exxPor ejemplo, nuestro olfato es un sentido

superado por los restantes cuatro, con cierta

ventaja. Tal vez, como ya sugiriera Patrick

Süskind desde un punto de vista diferente en

El Perfume, un olfato más desarrollado podría

permitirnos un mayor entendimiento de nuestro

hábitat; podríamos dejar de ser parásitos y

convertirnos en simbiontes de nuestro planeta.

exxSe ha dicho hasta el hastío que somos la

especie dominante, que hemos aprendido a

extender nuestras vidas más allá de lo que la

naturaleza considera un límite prudente, que

somos la única especie que deteriora su hábitat

y que mata por deporte. Una de las frases

cliché más manidas de los últimos años tiene

relación con la herencia que dejaremos a nuestra

descendencia: el planeta, y el estado en que

lo entregaremos.

exxNuestra evolución es descubierta por

casualidad por un científico y confundida con

una epidemia; el causante sería el virus llamado

Shiver, y los afectados, los nonatos. Con el

tiempo los niños del virus crecen, y también

los temores de la sociedad Sapiens al contagio

con Shiver. Nuestra reacción especial es contener

el contagio, o la evolución, en campos de

concentración.

exxClaro, no hay dictadura militar o Reich en

en este caso, sino miedo a nuestra extinción

como especie ante la más avanzada de humanos

shevitas. Ellos poseen nuestras capacidades

entre muchas otras, especialmente relacionadas

con las feromonas y las expresiones faciales y

vocales. Toda esta gama extendida de

posibilidades de comunicación permite a los

shevitas una integración social sin equivalentes

entre nosotros, relegando a la inexistencia

conceptos que nos son indispensables, como

la privacidad.

exxLa sociedad shiver, que ciertamente tomará

nuestro lugar en la Tierra, al momento de cerrar

Los Niños promete ser más pacífica que la

sapiens debido a su particular forma de

relacionarse con sus pares y con el entorno,

gracias al conocimiento y entendimiento casi

tácitos de los otros seres vivos.

exxEl mensaje final que puede cosecharse

después de leer Los Niños de Darwin no deja

de ser un mensaje esperanzador: si nuestros

sucesores sobre el planeta llegaran a ser homo

shiver, aún quedarían esperanzas para la

viabilidad de Gaia. O bien la moraleja podría

ser: para que el planeta sobreviva es necesario

que nos extingamos. Ustedes el ijan.

© 2005, A. César Osses Cobián.



Masa crítica

En esta nota confluyen dos acontecimientos:
el libro Historia Abreviada de la Literatura
Portátil de Enrique Vila-Matas, un escritor
que me ha sorprendido a través de las
obras que he leído de él; y por otro lado
la enfermante necesidad de crear grupos,
movimientos, escenas, etc. en las cuales
se concentren todos nuestros proto-valores
e intenciones estéticas. Éste es un modelo
arrancado del libro de Vila-Matas que habla
de los “shandys”, grupo secreto, suicida y
volátil en el cual se encontraban las
personalidades más interesantes de la
década del 1920-1930 (Duchamp, Scott
Fitzgerald, Benjamin, Vallejo, Georgia
O’Keffe, Crowley, Tzara, etc.). Como todo
grupo tiene sus premisas, su mujer fatal,
que desata los bajos instintos de los
participantes y por ende los conflictos, y
su traidor, que mediante un acto simbólico
devela la existencia de la sociedad secreta
y por ende causa su disolución.
exxHistoria Abreviada de la Literatura
Portátil nos muestra como el azar o sincronía
de sucesos, ideas y personajes permiten
crear movimientos estético-literario-
revolucionarios a partir de la obra de
Duchamp, Boîte-en-valise, en la cual este
artista crea una maleta y reducciones de
todas sus obras para que fuera fácil de
transportar. Éste es el artefacto por
excelencia de la “literatura portátil” a la

que hace referencia Vila-Matas. Las
premisas fundamentales de este grupo
secreto se pueden enumerar así:
exxExigir un alto grado de locura de sus
participantes
exxToda la obra de los participantes debía
ser liviana y transportable en una maleta
(portátil)
exxFuncionar como una máquina soltera.
exxLuego existían rasgos secundarios, cito:
“...espíritu innovador, sexualidad extrema,
ausencia de grandes propósitos, nomadismo
infatigable, tensa convivencia con la figura
del doble, simpatía por la negritud, cultivar
el arte de la insolencia”. Como vemos,
muchos de estos elementos juegan
constantemente en la constitución de
diversos grupos avantgarde hasta el día
de hoy (de hecho, en mi historia personal
se han confabulado a favor y en contra mío
más de alguna vez). Luego se relatan una
serie de personajes y acontecimientos
notables, que dejaré a vosotros descubrir
ya que mi idea no es contar el libro o la
película según sea el caso.
exxDentro de la mecánica de los grupos
secretos está por lo general convocar
solamente presencia masculina en sus
inicios, para luego ceder e involucrar a las
féminas de turnos. Y he aquí el primer acto
que anuncia la debacle (no soy misógino,
atrás feministas, ahora me explayo). La

inclusión de una mujer en estos grupos,
generalmente compuestos por personajes
fuera de la normalidad adquiere los
siguientes rasgos: una mujer que deslumbra
por su inteligencia o sensibilidad, con un
magnetismo digno de una descendiente de
Lilith y no la parquedad de las de Eva, y
varios enamorados a ultranza dentro de
las filas del grupo. Ello generalmente
desemboca en un suicido ya sea de facto

La conjura de los portátiles por Miguel Arenas
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o simbólico y enemistades varias. No me
extiendo más, aún no cicatrizan mis heridas.
exxPor último, estas sociedades son de
corto aliento pero de un impacto profundo.
La esencia radica en el carácter críptico
fuera de alcance para el resto de los
mortales. Y aquí asoma la figura del traidor,
quien hace visible lo que debiera
permanecer oculto. En el caso del
movimiento portátil fue el maléfico (¿mucho,
no?) Aleister Crowley, satanista, mago y
practicante de todo tipo de artes ocultas,
quien develó la existencia de la sociedad

secreta de los “Shandys” en un capítulo
digno del grupo.
exxMe quiero detener un poco en la figura
del traidor. Nosotros, como seres modernos,
hemos conocido la palabra especialmente
por una connotación militar y patriotera;
por el contrario, yo considero la figura
relevante para que el movimiento o secta,
como quieran llamarlos, adquiera un valor
histórico mayor. Allí se instaura la idea de
mito, la mitificación del grupo. Como
ejemplo basta ver Jesús y sus doce
apóstoles, sociedad secreta que a partir de

la figura del traidor es capaz de instaurar
un mito religioso, que todos sabemos hasta
donde llegó.
exxBien; me he extendido demasiado. No
escribí casi nada de Vila-Matas, que era mi
idea primaria, un escritor que escribe
literatura desde la literatura y para literatos.

© 2005, Miguel Arenas Alvarado.
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