


A los lectores de TauZero habituados a encontrar
aqui las digresiones autoreferentes de rmundaca,
debo decirles que nuestro director se ha tomado
un descanso tras su paso por la Feria del Libro
y la promocién y lanzamiento de la opera prima
de nuestro amigo y colaborador Jorge Baradit.
En ausencia de rmundaca, por lo tanto, tendran
que conformarse, conmigo. Pero no os preocupéis
que ya me advirtieron que no escribiera
“idioteces”.

Hablemos entonces de TauZero. {Que TauZero
es una idiotez?, no usted se confunde tal vez
con Fobos, “el fanzine estupidamente gratuito
hecho con la estupidez de unos pocos para deleite
de muchos”, como rezaba su slogan. Si, yo me
conté dentro de esos estupidos, pero no me
desvie del tema.

TauZero...

Nuestros lectores ya deben haber leido o
estar en conocimiento al menos del especial
dedicado a Ygdrasil. Lo que ocurrid estas ultimas
semanas en torno a la novela de Jorge es algo
extraordinario que yo en el terreno de la literatura
nunca habia visto, pero el fendmeno que provoco
en cuanto a TauZero si lo he presenciado antes.
Para ser mas precisos tres veces antes, y todas
este afio. Las lucidas palabras de Gabriel Mérida
lo expresan mejor de lo que yo podria: <<...vimos
lo que ocurrié en torno a Ygdrasil, que por la
fuerza de su multiplicidad de influencias apifié
en torno a si, en pocos dias, a multiples voces
nunca antes reunidas, desde el mundo del cémic,
del cine, de la critica literaria mainstream.>>
Esas voces que por lo general permanecen
calladas, también se alzaron entusiastas ante
las convocatorias a los especiales TauZero de:
La Venganza del Sith, Batman y Nanocuentos,
respectivamente. Como editor, este es el suefo
del pibe. Para el Especial Sith escribié gente que
jamas habia escrito para TauZero y que
probablemente nunca vuelva a hacerlo (por
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opcién propia). En el especial de Batman
conseguimos que Juan Carlos Sanchez
compartiera con nosotros por fin algo de su
creacion literaria (aunque su fanfic haya quedado
inconcluso), y en el de nanocuentos, nos llegaron
tantos que tuvimos que dejar algunos fuera y
considerar un nuevo especial. Estos especiales
(junto al dedicado a Ygdrasil) son las excepciones
dentro de los veinte ezines publicados a la fecha.
Los numeros “normales”, cuestan muchisimo
sacarlos basicamente porque no contamos con
material que publicar, y pese a que alguien
aseguré lo contrario, no publicamos “cualquier
cosa”. ¢Deberia existir TauZero sélo cuando se
alcance una masa critica para hacer un “especial”?
Esa y otras interrogantes mas nos plantearemos
el director, los colaboradores mas cercanos y yo.
Y sobre los contenidos sélo mencionaré una cosa:
el autor de la nota sobre Jansenius, viejo amigo
mio que prefiere colaborar desde el cuasi-
anonimato, deliberadamente escribe “papa” y
“dios” con minusculas, debido a razones
iconoclastas que no termino de comprender pero
respeto.

¢Rellené suficiente espacio? Parece que si.
Esperando no tener que molestarles nuevamente
en una préxima editorial, se despide:

Sergio Alejandro Amira
Editor Tauzero
Santiago de Chile, 09 de Noviembre 2005
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LOS NINOS VERDES DE BANJOS
por David Mateo Escudero

Espafa, 11 de Agosto de 1.887
Era poco mas de las cuatro de la tarde cuando
Miguel Manchén llegd a los labrantios del
terrateniente. La calina apretaba, pues aquel
verano se presentaba térrido y seco, demasiado
para trabajar en el campo, pero a Miguel no le
guedaba otra opcidn. Mariana estaba a punto de
dar a luz, y necesitaba el trabajo como agua de
mayo. Con un poco de suerte, quizas en dos o
tres afios, lograria reunir el dinero suficiente
para abandonar Banjos y regresar a Barcelona.
Mientras tanto se veia obligado a permanecer
en aquella diminuta aldea, sujeto a las 6rdenes
de un hacendado al que despreciaba y procuraba
rehuir.

A pesar de la poca estima que le guardaba,
habia conseguido que Don Sergio de Garcia,
dueno de aquellas tierras, lo contratase como
capataz; todo un logro, pues en contra de su
experiencia -y como menoscabo a su largo oficio
dirigiendo a peones y campesinos—- contaba su
juventud, que no iba mas alld de las treinta y
cuatro primaveras. Sin embargo, Don Sergio,
hombre dado a dejarse llevar por modas y usos
progresistas, habia atendido a las referencias
gue Miguel traia consigo, y le habia puesto al
mando de la cuadrilla de labriegos que cuidaban
de las vifas.

Transcurria la época de recogida y los
jornaleros doblaban la espalda bajo el sol de
medio dia, sudorosos y morenos por la cantidad
de horas que permanecian al aire libre. De vez
en cuando algunos de ellos se reunian en corrillos
y parlamentaban en murmullos. En otro tiempo
Miguel los hubiera dispersado con gritos y
aspavientos, y quizas con algun que otro palo
bien dado, pero la época autoritaria de Canovas
del Castillo pasaba, y la influencia de la reina

i L

Maria Cristina y su confidente Sagasta comenzaba
a entreverse incluso en aquellos prioratos,
provocando que cada vez fuesen mas los sefores
que retirasen el latigo en pos de la palabra.

A Miguel poco le importaba aquello. No era
hombre violento ni dado a las disputas. Tan solo
utilizaba la fusta cuando era imprescindible, y
mucho le traia al pairo que los costaleros dejaran
de obrar durante varios minutos mientras el
sefior de Garcia siguiera dando su visto bueno
a la produccién. Sin embargo, Victor Ballester,
protegido del cacique e hijo del alguacil de la
ciudad, no contemplaba desde el mismo punto
de vista aquellas ideas.

Hacia unas cuantas semanas que don Sergio
habia llegado a los campos en su impresionante
carroza, rodeado por su salvaguardia personal,
y cuchicheando con su nueva amante. No se
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habia detenido mucho rato, lo justo para
ensefarle a la doncella lo extensas que eran sus
tierras. Sin embargo, si que habia tenido tiempo
para dejar un presente que Miguel tardaria mucho
en olvidar. Se trataba del mencionado Ballester,
un mozalbete de veinte afios, que por privilegios
de familia, habia quedado a cargo de Miguel y
que aparte de no tener que ensuciarse las manos,
estaba llamado a vigilar a los trabajadores en
ausencia del propio capataz.

Victor pronto sacdé a relucir sus raices
familiares y los privilegios relativos al cargo que
ocupaba su padre, entrando en disputa con
Miguel. A menudo golpeaba a los trabajadores
solo para desafiar la autoridad de su superior.
Otras veces se alejaba de los campos y
holgazaneaba a la sombra de los castafios,
dormitando mas horas de las que le tocaba
trabajar. Por tal causa Miguel levanté una protesta
ante don Sergio, sin embargo, el hacendado,
poco interesado en enfrentarse con el padre del
rapaz, desestimo la queja de Miguel y continud
haciendo la vista gorda ante los desmanes del
privilegiado.

Miguel acabd6 aborreciendo al chico, y a
menudo, cuando regresaba a casa, pagaba su
frustracion con Mariana, recriminandole la poca
vista que habian tenido a la hora de dejar
Barcelona y marchar a aquel pueblucho alejado
de la mano de Dios. Sin embargo, los
acontecimientos que acaecieron aquel estio,
provocaron que Miguel Manchdn cambiara
completamente de opinidn.

Habia transcurrido poco mas de una hora
desde que habia comenzado el turno, cuando
Carlos Hervas, un mozo de su confianza, acudid
muerto de miedo y con el rostro tan livido, que
Miguel llegé a pensar que habia enfermado.

El muchacho llegd saltando entre las vifias
y tropezando con los pedruscos; cuando se plantd
ante él, las manos le temblaban y apenas era

capaz de sostenerse en pie. Miguel se lo llevo
aparte, y pasandole el brazo por la espalda, le
ofrecid el agua de un botijo. El chico la rechazé,
aun asi tardd cierto tiempo en pronunciar una
palabra que no sonara a balbuceo o tartamudeo
inconexo.

-iDon Miguel! iDon Miguel! No podra creerse
lo que he visto —-Carlos hablaba entre jadeos,
limpiandose las lagrimas con el dorso de la mano.

-¢Qué sucede, muchacho?

-Alla junto al lago, al pie de las montafas...
Tiene que verlo usted mismo, sefior. Con sus
propios 0jos. Sino no me creera.

Miguel, sintiendo curiosidad por lo que decia
el mozo, escudriié la hacienda y observdé como
los trabajadores seguian a lo suyo. Algunos
todavia murmuraban ante la repentina aparicién
de Carlos, santiguandose o perjurando contra
aquello que habia causado tal trastorno en el
chico, no obstante nada parecia trastocar la
relativa calma que imbuia los campos a aquella
hora vespertina.

Presuroso, llamo a Victor, como tantas veces
gue tenia que atender a otros oficios, y lo dejo
a cargo de la hacienda. Después marché junto
a Carlos, caminando tan deprisa, y con el corazén
tan aturullado, que incluso las miradas de los
labradores llegaban a dolerle en el corazon.

Marcharon durante mas de media hora,
dejando atras las haciendas, los caminos, y un
pequefio bosquecillo que llevaba el nombre de
Eucejos. Por fin las montafas se alzaron ante
ellos, y un gran lago llend el paisaje. Conforme
mas se acercaban a su destino, Carlos era mas
reticente a andar. Le temblaban las piernas, y
mas de una vez frend en seco. Miguel entonces
tenia que invitarle a seguir adelante con un par
de empujones carifiosos en la espalda y unas
cuantas amenazas. Sin embargo, cuando aparecio
el lago a la vista, Carlos se arrodillé en el suelo,
se negd a seguir avanzando y acabd
santiguandose no menos de diez veces.
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Miguel lo dejd atras, camind hasta la orilla,
y borded el lago hasta alcanzar el margen
opuesto; después siguid hasta las montafias y
lo que vio alli, lo dejé completamente estupefacto.
Dos criaturas verdes se encontraban abrazadas
al abrigo de una gruta, resguardadas del sol por
la oscuridad. Al principio los confundié con enanos,
hadas o gnomos, pero cuando se aproximd mas
a ellos, dejando una distancia prudencial,
descubrié que eran nifios de no mas de diez
afios. Sin embargo poseian rasgos que los
distanciaban de los crios normales. Tenian la
cabeza abultada y los ojos saltones. Su piel era
rugosa, y las orejas eran largas y estiradas,
como la de los duendes en las fabulas. Ella era
mas alta que él, y lo protegia con un fuerte
abrazo. El en cambio desafiaba al extrafio con
un siniestro brillo en los ojos.

Por lo demas eran perfectamente iguales:
tez verde como las esmeraldas, vestidos con
telas verdes, calzados con zuecos verdes, y con
el pelo tintado completamente de verde. Miguel,
dio un paso adelante, y los nifios emitieron un
sonido extrano, ululante y desconocido, que puso
a Miguel los pelos de punta.

—-iNo se acerque, sefor! —le advirtidé Carlos-.
Son demonios. ¢Es que no lo ve?

Miguel se limpid el sudor que corria a chorros
por su frente, y se atrevié a dar un paso mas
hacia tan grotescos seres.

-Sefor, por favor, escicheme —continué
Carlos-. Han llegado del infierno. Seguro que
esa misma cueva de la que han surgido desciende
hasta el purgatorio. No se acerque mas a ellos,
le encantaran, le hechizaran, o Dios sabe qué
clase de maldicion echaran sobre usted.

Pero pese a las advertencias de Carlos, Miguel
observaba detenidamente a aquellas vulnerables
criaturas, y no veia otra cosa mas que ninos.
Nifios azorados y asustados, pero simplemente
ninos. Con tal idea continud adelante, y llegd
hasta la entrada de la caverna.

De pronto el crio se solté de los brazos de
su hermana, que emitié un sonido estridente y
molesto, y corrié al encuentro de Miguel. El
capataz eché mano a su porra, pero el chico se
planté a escasos metros de él, y le apunté con
el dedo, después soltdé una retahila de palabras
gue no tenian ningun sentido para él, ni para
nadie que habitase aquel mundo.

Mientras el nino sermoneaba, amenazaba o
salmodiaba sobre Dios sabe qué, Miguel pudo
observar sus ropas. Estaban confeccionadas con
retales y tejidos que jamas habia vislumbrado
antes, sin embargo hasta las hebillas de sus
zurrones eran de un estridente color verde.

iAquellos seres eran Unicos en aquel mundo!
Quizas hubieran llegado desde el mismisimo
infierno, pero lo cierto era que estaban alli, ante
él, y no podia dejarlos escapar.

Traté de comunicarse con el nino, pero éste
no le escuchaba, sino que hablaba y hablaba en
aquella extrafia legua que no tenia ningun sentido
para Miguel. Finalmente le tendié la mano en un
gesto calculado, pero no por ello menos falto de
temor, y el nino se le quedé mirando. Después
retrocedid espantado y regresé con su hermana.

Miguel se aproximé aun mas a ellos, y repitid
el ofrecimiento. Esta vez fue ella la que acudié
en busca de amparo, y con miedo en los o0jos,
estird sus brazos temblorosos, y se aferré a
Miguel. El capataz la abrazd con fuerza y acaricid
su larga mata de pelo verde, en cambio el
pequefio quedo en un segundo plano, lejos de
su hermana, y observando la escena con mirada
discola.

Ganada la confianza de la mayor, y sintiendo
gue el destino por una vez le habia sonreido,
Miguel llamé a Carlos y le hizo que viniera.

El muchacho, muerto de miedo, se aproximé
lo justo, y con los ojos desorbitados, atendi6 a
Miguel.

—-Escucha bien Carlos, que esto que te voy
a decir, es de vital importancia —el muchacho
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afirmo con la cabeza pero en ningdn momento
aparté la mirada de las dos criaturas que se
encontraban junto a Miguel-. Vas a volver a la
hacienda y le vas a decir a Victor que me
encuentro indispuesto y me he visto obligado a
regresar a casa.

«Le dices que mafana trataré con don Sergio
lo que tenga que tratar, que él no se inmiscuya
para nada. Después te vuelves a tu parcela de
vina, continldas trabajando, y aqui no ha pasado
nada.

—-Pero don Miguel...

-Ni peros ni ostias. é¢Has comprendido?

El chico afirmé timidamente con la cabeza,
pero el miedo seguia reflejdandose en sus ojos.
Por fin hizo ademan de alejarse, pero antes de
gue pudiera escapar, Miguel volvid a cogerle del
brazo.

-iY ojito con irte de la lengua, desgraciado!
Que hablaré con don Ballester y te mandaran
para la trena. Y si se te ocurre confesar lo que
has visto esta tarde, yo lo negaré todo, y seguro
qgue don Sergio, tomandote por loco, te encerrara
en el sanatorio ese que hay en Barcelona.

Carlos acabd captando la amenaza, vy livido
como un muerto, regresé a la hacienda,
cumpliendo fielmente lo prometido a Miguel. Sin
embargo ya no volveria a aparecer por alli, pues
aquella misma noche fue presa de la extrafa
enfermedad del miedo, y durante los dias
sucesivos permaneceria encerrado en su casa,
atenazado por terribles escalofrios y ataques de
fiebre.

Mientras tanto, en la cueva, Miguel seguia
fascinado por el origen de tan extrafas criaturas,
tanto que al final decidié llevarlos consigo a
Banjos y estudiarlos con mas detenimiento.
Aprovechando que su hogar se encontraba a las
afueras, los cold por el patio trasero y se asegurd
de que Mariana no estuviese en casa. Una vez
a cubierto, permanecio largo rato observandolos
atentamente, a veces escudrinandolos desde

cerca, y otras veces haciéndolo desde lejos. De
vez en cuando comenzaba a caminar en circulos,
mesandose la barbilla con aire pensativo, y sin
quitar ojo de cualquier caracteristica peculiar
gue pudieran tener los nifios.

Los dos hermanos, que al principio se sintieron
azorados por la situacién, fueron
acostumbrandose poco a poco a la presencia de
Miguel. Hasta el punto que acabaron olvidandose
por completo del adulto, y centraron su atencién
en el mundo que les rodeaba. Incluso el objeto
mas usual y sencillo, como una maceta, una
jardinera, una escoba, o una manguera, era
extrafo para ellos. Sin embargo sus gustos eran
bien diferentes, pues mientras la nifia olisqueaba
las flores y acariciaba los tallos, el nifio se
dedicaba a contemplar con aire obnubilado la
casa y el cielo.

Miguel observd que ella llevaba la voz
cantante, él, en cambio, se mostraba hurafio y
a menudo se desentendia de su hermana,
contestandole en su extrano idioma. La nifia, de
vez en cuando, se referia a Miguel, hablandole
en su lengua e instandole a que le contestara.
El nifio obviaba a su benefactor e iba siempre a
la suya, exigiendo las cosas con gruiidos y
aspavientos.

Tan inmerso estaba el joven capataz en
estudiar a sus dos cobayas, que no escuchd el
ruido de la puerta principal hasta que Mariana
no se presentod en el patio.

El grito de su esposa devolvid a Miguel a la
realidad.

-iDios bendito, Miguel! ¢éDe dénde has sacado
a esas... esas...? —pero la mujer era incapaz de
encontrar palabras que pudieran describir lo que
contemplaban sus ojos.

El muchacho acudié presto junto a su
desconcertada esposa, y la roded con un fuerte
abrazo.

—iTU lo has dicho perfectamente, mi amada
Mariana! Dios nos ha bendecido. Y lo ha hecho
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con estos dos muchachos que han llamado hoy
a nuestra puerta. Miralos bien, pues ellos sin
duda van a traer riqueza y fortuna al seno de
nuestra humilde familia.

Sin embargo Mariana no se queddé muy
convencida con aquella explicacion y continud
observando con aprehensidon a tan extrafios
duendecillos verdes. Por fin la nifia se decidié a
aproximarse a la mujer, y con gesto curioso,
apoyo su verde rostro contra la barriga de la
embarazada, que después de siete meses
comenzaba a mostrar cierto grado de volumen.

La primera reaccion de Mariana fue de repulsa,
no obstante Miguel se apresuro a retenerla con
un calido, pero tenso abrazo, y permitio que la
nifla continuara con su exploracion. Cuando ésta
termino de esculcarla, alzé la cabeza y esbozé
una sonrisa tan tierna como inocente. Dijo algo
en su indémito lenguaje y acabd la frase con una
risilla tan infantil como dulce.

De aquel modo Gretel —pues asi acabaron
bautizando a la nifia verde, en honor a aquel
viejo cuento popular que las abuelas relatan a
los nietos- se gand la confianza, y también el
carifio, de Mariana. Hansel en cambio se mostré
reacio a confraternizar con los humanos, y
permanecié apartado durante todo aquel tiempo,
posiblemente maquinando los horribles
acontecimientos que se sucederian en los dias
venideros.

La convivencia con Hansel y Gretel al principio
fue usual y tranquila. Sin embargo tuvieron que
asumir ciertas caracteristicas que los diferenciaba
de la raza verde.

El primer conflicto llegd a las pocas horas de
convivencia. Gretel, que se habia pasado la tarde
contemplando las flores, se planté ante Mariana
y comenzo6 a hacer gestos con la boca, y a
acariciarse con ansia el estdmago. Miguel no
supo muy bien lo que la nifia queria decir, pero
Mariana, mas avispada, adiviné rapidamente lo

que significaban aquellos gestos.

-iQuiere comida! —exclamo chasqueando los
dedos.

Miguel los llevé al comedor y los sent6 ante
la mesa, mientras tanto Mariana preparo en el
fogon chistorras, morcilla, cordero, judias y
champifiones. Cuando planté las bandejas en la
mesa, los nifios hicieron muecas de desagrado
y apartaron la carne, en cambio devoraron ociosos
las judias y los champinones. Pronto los dos
humanos comprendieron que la dieta de aquellos
dos mozos debia basarse Unicamente en
hortalizas, frutas y verduras. La carne y el
pescado eran nocivos para ellos, asi que
procuraron siempre apartarlos de su régimen de
comidas.

Otro factor que tuvieron que tener en cuenta
fue el efecto que les producia el exceso de sol.

Cuando pasaban demasiadas horas en el
patio jugando bajo la luz solar, su piel clareaba
hasta volverse demasiado tenue, y de pronto
enfermaban y se veian obligados a guardar cama.
De ese modo, Hansel y Gretel tenian que pasar
la mayor parte del tiempo dentro de casa,
refugiados de la claridad del dia y conviviendo
con las tinieblas. Tal circunstancia ayudé a Miguel
en la ardua tarea de mantenerlos ocultos a los
0jos de sus vecinos.

Salvados estos dos traumas, la convivencia
con los dos hermanos fue apacible y sencilla
durante los primeros dias. La nifla mostraba un
amor y una capacidad de adaptacion fuera de lo
comun. Aceptaba sin reparos la compaiia de
Miguel y Mariana, a pesar de que se veia obligada
a permanecer oculta de sol a sol en la casa. Por
las mafianas ayudaba a Mariana en las tareas
domésticas, y por las tardes le hacia compafiia
junto al fuego. Miguel comprdé una hamaca
diminuta, y la coloco junto a la de su esposa, y
en el ocaso del dia, ambas pasaban las horas
meciéndose bajo el candor de la lumbre, haciendo
calceta o zurciendo calzas y pafos de cocina.
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Hansel, en cambio, era otro cantar. No se
esforzaba por nada ni por nadie, ni tan siquiera
por su complaciente hermana, que una y otra
vez le reprendia por su caracter discolo y
malcarado. Pasaba la mayor parte del tiempo
encerrado en su cuarto, contemplando el cielo
y la luna, y suspirando por una tierra que habia
abandonado. Cuando Miguel trataba de llamar
su atencion con alguna excusa, éste respondia
con gritos y gruiidos, e incluso llegaba a ensefiar
los dientes, como un perro enrabiado. Por las
noches no dormia, y mas de una vez Miguel
podia escucharlo desde la cama, correteando
por la casa y husmeando en la oscuridad.

Aquella situacion provocaba cierto miedo en
Mariana, pero Miguel siempre acababa
consolandola con besos y arrumacos,
asegurandole por su vida, que aquellos dos nifios
verdes eran inocentes e inofensivos. Sin embargo
ni tan siquiera el propio Miguel se creia sus
argumentos, pues cuando en la madrugada
escuchaba a Hansel husmear en el piso de abajo,
o corretear arriba, en el granero, esparciendo la
paja y persiguiendo a las ratas, notaba un
escalofrio por todo el cuerpo, y se tapaba con la
sabana hasta las orejas, sintiendo un nudo en
el estobmago.

Aun asi el interés que Miguel sentia por
aquellas criaturas no decrecié en absoluto, incluso
podria asegurarse que aumento si cabe en los
dias que acontecieron tras el casual encuentro.
Hasta tal punto llegd la obsesion de Miguel, que
presentd excusas a don Sergio, y rechazo el
trabajo en la hacienda, dejando su puesto al
insidioso Victor Ballester —que ya por aquél
entonces comenzaba a encontrar extrafa la
conducta de su antiguo patrén -.

Mariana monté en cdlera al saber que Miguel
habia abandonado la colocacién, pero el antiguo
capataz jurd y perjurd que a raiz del encuentro
con los nifios verdes, su vida estaba abocada al
éxito. Una vez que les hubieran ensenado a

hablar, y que sus modales fueran satisfactorios,
los llevaria a Barcelona y los presentaria en
publico.

-¢COmo una rareza de feria? -pregunté
Mariana nada satisfecha con aquella decisién-.
¢Vas a ponerlos a merced de los cientificos como
si fueran simples especimenes a los que estudiar
y examinar? ¢O quizas los lleves a algun circo
para exhibirlos como a los enanos, a los payasos
o a las deformidades?

-No, no, no, no, ni hablar -respondid
rapidamente Miguel, mientras paseaba en circulos
por la habitacidn, alisdndose el pelo con gesto
nervioso y desabrochandose el cuello de la
camisa. Ante la lumbre, Gretel lo observaba con
curiosidad, sin llegar a saber el por qué de aquel
comportamiento tan extrafno. Hansel, como
siempre, estaba encerrado arriba, en el granero-.
No voy a permitir que les hagan nada malo
—-continud-, pero si el Sefnor los ha puesto en
nuestro camino, sera por alguna razon especial,
y no hay orden ni mandato que nos prohiba
presentarlos en sociedad. Pero no en Banjos,
pues no dudarian en quitarnoslos y sacar partido
de ellos.

«Iremos a Barcelona vy alli los presentaremos
ante el intendente. Argumentaremos que son
nuestros de nacimiento, que los encontramos a
orillas del Lago y que han convivido con nosotros
desde que no eran mas que retofos, criandolos
como nuestros propios hijos. Entonces no habra
ley divina que pueda arrebatarnoslos, y por
anadidura, podremos sacar algun provecho de
su existencia.

Mariana no puso muy buena cara, y durante
dos dias le retird la palabra. Pero a Miguel poco
le importaba. Su obsesidn por los nifos verdes
habia llegado hasta un punto en donde la
curiosidad se convertia en una fascinacién tan
dafina que casi rozaba el fanatismo. Se pasaba
la mayoria de los dias encerrado en su estudio,
escribiendo en su diario, o leyendo libros sobre
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fabulas y misterios. Pero por mas que amontonaba
tratados y estudios, no encontraba respuestas
para la existencia de aquella raza verde que
habia surgido de lo mas hondo de la montana.

En mas de una ocasién Miguel regresaria a
la gruta junto al lago, y armado con un farol, la
recorreria de cabo a rabo. Sin embargo alli habian
tantas grietas y agujeros, practicables para un
nifo, pero imposibles para un adulto, que tuvo
que darse por vencido, y desestimar todo rastro
procedente de las montanas.

Aquello enfebreci6 aun mas su mente,
instigdndole a pasar mas y mas tiempo encerrado
en su cuartucho. A veces contaba con la
colaboraciéon de Gretel, que se sometia
mansamente a las pruebas que Miguel
demandaba. Con una jeringa le sacd sangre, y
anonadado descubrié que era verde. Traté de
ensefarle catalan y castellano, pero el dialecto
de aquellos seres era tan diferente al cristiano,
que les costaba Dios y ayuda progresar en aquel
campo. Por fin Mariana, que cada vez se sentia
mas desatendida por Miguel, se negd en redondo
a que Gretel fuera el objeto de sus experimentos.

En tal caso, Miguel tuvo que recurrir a Hansel,
gue ya por entonces se habia convertido en una
sombra l6brega que se arrastraba por las tinieblas
del cobertizo. En cuanto entré en el pajar, sintid
un vuelco en el estdmago ante el hedor a heces
y @ meados que desprendian los montones de
heno. Horripilado, buscé al nifio y lo encontré
en un rincén, entre los hierros retorcidos de un
arado y los despojos de una vieja noria. Miguel
se preguntd porqué habian permitido que aquel
mancebo degenerara hasta tal punto. La respuesta
gue acudié a su mente fue tan tenebrosa como
contundente: Hansel transmitia un aura maligna
gue acuciaba el corazéon y causaba una fuerte
sensacién de temor.

Cuando fue a cogerle la mano, el nifio salté
de las sombras y le mordi6 la diestra. Miguel
grité horrorizado cuando la criatura apretd con

tanta safia los dientes, que le arrancé el dedo
mefique de cuajo. Incapaz de soportar el dolor,
observé como Hansel escupia el dedo, y su boca,
que exhibia una tétrica sonrisa, estaba manchada
de sangre. Tambaleandose por la impresion,
cogio un hierro de un rincon de la jaula, y antes
de que pudiera escapar, le propiné tal tunda de
palos, que Hansel cayd exhausto en el suelo,
después cerrd la puerta del granero, y la atrancd
con una silla.

Horrorizado, bajo las escaleras corriendo, y
le mostré el muindn a Mariana, que incapaz de
soportar aquella vision, palidecié por completo
y a punto estuvo de caer desmayada.

-iTienes que ir a visitar a don Julian! iQuizas
el pueda cosértelo, o te suministre alguna
medicina que atenue el dolor!

Pero Miguel, sudoroso y presa de fuertes
fiebres, se dejé caer en la hamaca, y enloquecido
por el sufrimiento, se mecié ante la lumbre,
presa de un arrebato histérico.

-iSe ha convertido en monstruo, Mariana!
-su mirada yacia perdida entre las llamas, y
todo su cuerpo se convulsionaba presa de fuertes
espasmos-. iEn un monstruo horripilante y
abyecto! Un ser que convive con las tinieblas, y
gue sin duda procede del mismisimo infierno.
iOh, Dios misericordioso, cuanta razon tenia
Carlos!

Gretel, que temblaba angustiada en un rincén,
observaba con horror los desvelos de su
benefactor. Seguia sin comprender su idioma,
pero por el tono de su voz era consciente que
su hermano habia hecho algo malo, muy malo.
Pronto comenzé a llorar, y sus lamentos se
entrecruzaron con los gemidos de Miguel.

—Querido...—balbuceé Mariana acariciando la
frente de su esposo y sintiendo como ésta ardia
de fiebre-. Tienes que ir a ver al doctor. Don
Julidn te dard algo para paliar el dolor...

-iNo puede ser! —la corté Miguel revolviéndose
en su asiento y pataleando por el dolor-. iHarian
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preguntas! iDemasiadas preguntas! iRelacionarian
este accidente con mi ausencia en los campos!
iNo! iNo puedo ir a ver a don Julian! iEsa es mi
ultima palabra!

Y dicho esto, Miguel se incorporé renqueante,
y se arrastro hasta la cama, dejando tras de si
un rastro espeso de sangre. A pesar que era
verano, se tapd con dos mantas y no dejé de
tiritar en toda la noche. Su tez estaba tan palida,
y la fiebre le subid tanto, que Mariana llegé a
pensar que pudiese morir.

Mientras tanto, en el piso de arriba, Hansel
gritaba y pataleaba como el mismisimo diablo,
arrojandose contra la puerta, y haciéndola
estremecerse con cada golpe.

-Debes... debes asegurar la puerta... con
tablas...-masculld Miguel en pleno deligrio,
agarrando a Mariana con fuerza por el brazo-.
No dejes que escape. Por el amor divino. No
dejes que escape.

Y Mariana, muerta de miedo, obedecid. Dejo
a Miguel al cuidado de Gretel, y temblando como
una posesa, subid las escaleras que llevaban
hasta el cobertizo, y armada con tablas, y un
martillo, aseguré perfectamente la puerta.
Mientras clavaba las puntas, escuchaba al nifio
berrear y maldecir en su extrafo idioma. De vez
en cuando podia sentir como se arrojaba contra
la puerta con todo el peso de su cuerpo, entonces
las maderas temblaban y los goznes amenazaban
con soltarse. Por suerte Mariana termino la faena
a tiempo, y regresd presta con Miguel.

Gretel seguia a su lado, acurrucada contra
su cuerpo, y arropandole con todo el calor que
podia proporcionarle.

-Ya estd, amor mio —-murmuro cogiéndole la
mano sana, y observando como los lienzos habian
cambiado del blanco impoluto al rojo. Pero Miguel
dormia profundamente, debatiéndose a menudo
en un suefo intranquilo con profundos temblores.

Mariana le cambié la cataplasma del mufién,
que estaba completamente manchada de sangre,

y marchd rauda a la botica de la aldea. Alli alegd
gue Miguel se habia cortado con la sierra, y
comproé unglientos para la fiebre y medicinas
para cortar la infeccién y calmar el dolor. Cuando
regreso a la casa, Miguel estaba livido como un
cadaver y Gretel lloraba desconsolada, presa del
miedo y el abatimiento.

En el piso de arriba, el pequeio diablillo se
habia calmado y guardaba un intenso y acuciante
silencio.

Durante toda la noche, Miguel estuvo postrado
en la cama, presa de fuertes ataques de fiebre,
y delirando como un perturbado. En la mafana
recobro la conciencia, y roded con sus brazos a
la exhausta Mariana, que en ningln momento
se habia separado de su lado. Ella rompié a llorar
al verlo despierto, pues la mayor parte del tiempo
que habia durado aquel calvario, mas segura
habia estado de que su amado se hallaba mas
cerca de las puertas del otro mundo que del
nuestro.

Gretel también acudid con presteza a su lado,
y de un brinco se subidé a la cama y lo abrazoé
con todas sus fuerzas, rompiendo a llorar con el
mismo alivio que Mariana.

Miguel, radiante de felicidad, apretd contra
su seno a las dos mujeres, y aliviado dio gracias
a Dios porque no hubiera abandonado aquel
mundo sin ver al hijo que Mariana guardaba en
Su vientre.

Tras aquel incidente, Miguel perdié toda la
curiosidad que habia sentido en un primer
momento por el origen de los dos nifios verdes,
y aund todo su interés en comprender a la
inocente Gretel, que solicita como siempre, se
comportaba como su propia hija, velando por la
salud de su benefactor y cuidando de Mariana,
que cada vez precisaba de mas atenciones.

Aunque todavia se sentia débil, Miguel acabd
instalando una trampilla en la puerta del cobertizo
por la que poder introducir la comida sin tener
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que traspasar el umbral. Desde entonces aquel
oscuro rincon de la casa se convirtido en un
cadalso, y Hansel en un reo sin derecho a la
libertad. La Unica que se aproximaba a la puerta
era Gretel, pero jamas contravenia las 6rdenes
de Miguel, que con sefias le habia indicado que
jamas arrancase las tablas, ni facilitara ayuda a
su hermano. Asi pues, la mayoria de las veces
se quedaba en el umbral, observando con mirada
perdida la puerta de madera y cuchicheando sola
en su extrafio idioma. Hansel jamas le respondia,
aunque Miguel estaba seguro de que en su
encierro él podia escucharla perfectamente, pero
preferia permanecer silencioso, como una tumba.

Mariana, por su parte, jamas se acercaba a
aquella parte de la casa. Aborrecia a la criatura
gue yacia al otro lado. Ya no lo llamaba Hansel,
sino que siempre que se referia a él, lo hacia
con el nombre de aquello, o con el de eso, o
invocaba a cualquiera de las acepciones que
recibia el demonio. Temia a Hansel tanto como
lo odiaba, y tras el horrible incidente del dedo,
preferia verlo muerto que cohabitando en la
misma casa que ellos.

Sin embargo Miguel no estaba dispuesto a
desprenderse del muchacho. El lo habia traido
consigo desde las montafias, y aunque su caracter
era diametralmente opuesto al de Gretel —que
cada dia que pasaba era mas carifiosa y humana-,
no estaba dispuesto a dejarlo marchar y acarrear
con el cargo de conciencia de soltar a un demonio
malvado en los paramos de Banjos. Hansel era
su responsabilidad y apechugaria con él hasta
las ultimas consecuencias.

El caprichoso destino quiso que éstas no
tardaran mucho en llegar.

Transcurrido un mes desde el descubrimiento
de los nifios verdes en la gruta, y casi una semana
y media después de que Miguel perdiera su dedo
mefique, acontecid un incidente que sacudiria
para siempre la existencia del antiguo capataz.

Todo comenzd una tarde del mes de
septiembre, cuando el sol se ponia tras las
montafas, dejando paso a una noche cada vez
mas vespertina. Mariana reposaba en el lecho,
en compania de Gretel. Conforme pasaban los
dias, el embarazo se volvia mas pesado y la
pobre mujer necesitaba mas horas de descanso,
pues los mareos y los traumas eran casi seguidos.

Miguel se mecia junto al fuego, con la mirada
perdida y replantedndose una y otra vez la vida.
Los ahorros se les acababan y conforme mas
cerca estaba la llegada del bebé, mayores eran
los gastos que tenian que afrontar. Comenzaba
a rondarle la idea de acudir a don Sergio y
demandar un trabajo en la hacienda, aunque
fuera de pedn. Necesitaban liquido fresco para
sufragar los gastos que llegarian con el nacimiento
del bebé, y la conjetura de enriquecerse a costa
de Gretel ahora se le antojaba deleznable y
sucia. Habia dejado de verla como a un ser
extrafo, y por muchos motivos, la consideraba
como su propia hija, sangre de su sangre. Por
nada del mundo soportaria verla humillada bajo
las agujas de los médicos o los intrincados
artefactos de los cientificos.

Tampoco se planteaba la idea de utilizar a
Hansel. El muchacho, aparte de salvaje y
diabdlico, era tan sélo una pieza de un intrincado
rompecabezas. Temia que si entregaba a Hansel
a las autoridades, de alguna manera la existencia
de Gretel saliese a la luz, y la sola idea de perder
a la muchacha se le antojaba insoportable.

Perdido estaba en aquellas elucubraciones,
cuando un grito espeluznante, seguido de un
fuerte golpe, le llegd desde el cobertizo. Con el
corazén en un pufo y temiendo que la criatura
hubiera podido liberarse, subi6 precipitadamente
hasta el tercer piso, y cruzé el largo y oscuro
pasillo que conducia hasta la puerta del granero.
Alli se encontré con Gretel, arrodillada frente al
umbral de la puerta, y arafando con sus ufas
la brufiida superficie de madera. En cuanto
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aparecio Miguel, la nifia se arrojé a sus pies y
lloriqued desesperada.

El mozo la aparté a un lado, y armandose
con una palanca, arranco las baldas que fijaban
la entrada. Después propiné una patada a la
cancela, y ésta se abrid con tal estrépito, que a
punto estuvo de saltar por los aires. Lo primero
gue sintié Miguel al traspasar el umbral, fue tal
hedor a comida descompuesta, carrofia, heces
y meados, que a punto estuvo de caer al suelo
desplomado. Si hacia poco mas de una semana
y media el olor que reinaba en aquel cuchitril
era nauseabundo, aquel dia era poco menos que
nocivo.

Miguel se tapd la nariz y la boca con un
pafiuelo, y empufando la palanca con su mano
de cuatro dedos, se enfrentd a la oscuridad. En
cuanto puso un pie dentro de la estancia, escuchd
la respiracion gorgoteante y pesada del nifio.
Procedia de un rincén apartado, pero las tinieblas
eran tan intensas, que Miguel tan solo discernia
una silueta perdida. Un escalofrio recorrié todo
su cuerpo al ver la sangre seca que impregnaba
las tablas del suelo —un infausto recuerdo de la
ultima vez que habia pisado aquel lugar-;
inevitablemente el miedo se volvid insoportable.

Aun asi siguié adelante, abandonando el
amparo que ofrecia la claridad que se filtraba
por el hueco de la puerta, y dejando atras los
lamentos de Gretel, cuya sombra se alargaba
sibilina e interminable por buena parte de la
estancia.

Con la respiracion entrecortada del nifo
incrustada en su cerebro, y sosteniendo bien
alto la palanca, se aproximé al bulto resollante
gue yacia palido entre las sombras. Hansel no
respondié a su presencia. De su garganta tan
solo emergia un arrullo desgarrado, y su vientre
subia y bajaba con una cadencia anormal.

Miguel solté la palanca al comprender que el
nino yacia moribundo, y que aquel grito
desesperado que habia llamado su atencién, no

era mas que una suplica postrera dirigida a los
carceleros que velaban por él.

Atenazado por la inquietud, sin saber qué
hacer o cdmo actuar, cargd con el pequefio y lo
saco de la rancia atmosfera del granero, después
lo bajé hasta el comedor, y arrojando al suelo
todo cuanto se amontonaba en la mesa, extendio
un blanco lienzo, y depositd al pequefio sobre
él. Gretel, que no se habia separado de su sombra
en ningln momento, se inclind sobre su hermano
y palidecié al contemplar su aspecto.

El tono verde esmeralda de Hansel habia
decolorado hasta adquirir un tono verdoso tan
claro, que parecia leche amarga. Bajo el
resplandor de las llamas, que desterraban las
mortajas negras propagadas por la noche, aquella
criatura habia perdido todo rasgo humano. Se
habia convertido en el ser diabdlico y corrupto
que plagaban las pesadillas de Miguel.

Con el corazén apelmazado por el miedo,
subio a la alcoba y comprobé que Mariana dormia
placidamente en su lecho, sin ser consciente de
nada de lo que pasaba en la casa. Tembloroso,
cerrd la puerta con firmeza, y regresé al saldn,
donde Gretel demandaba su presencia con
gimoteos y lloros.

-éQué puedo hacer? -balbuced Miguel incapaz
de imaginar una solucién para curar a Hansel de
su mal.

Pero Gretel en poco podia ayudarle, pues sus
gritos y balbuceos sonaban tan extrafios como
el primer dia, y sus ojos transmitian la misma
impotencia que los de Miguel.

E hilvanando los finos hilos que entretejen
la tensa red del destino, se produjo entonces
una llamada a la puerta que provocd que el
corazdén de Miguel estuviera a punto de salirsele
del pecho. Horrorizado, mird por la ventana, y
vio que ya era noche cerrada. ¢éQuién diablos
llamaba entonces a su casa?

Permanecid silencioso como una tumba,
aguardando a que fuese quién fuese, siguiera
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su camino y no importunara de nuevo. Los Unicos
sonidos que podian escucharse eran los hipos
de Gretel, que le contemplaba con cara de no
comprender nada, los suspiros de Hansel, cada
vez mas apagados, y el cantar de los grillos en
el patio trasero de la casa.

El segundo vy el tercer repiqueteo en la puerta,
le hizo comprender que aquél misterioso visitante
no se marcharia como si tal cosa. Probablemente
hubiera visto luz desde la calle, y ya era
demasiado tarde para despistar haciéndose el
dormido. Sin perder un minuto de tiempo, saco
una manta de la cdmoda, y tapé a Hansel con
ella, mas por prudencia que porque realmente
la necesitara. Después le hizo sefias a Gretel
para que guardara silencio, y corrié al recibidor.

Al abrir la puerta se quedd estupefacto, pues
en el umbral aguardaba Daniel Hervas, padre de
Carlos Hervas, el muchacho que con tanto tino,
habia ligado su destino con el de los dos hermanos
verdes. Miguel sufrido un sobresalto, pues la
imagen del anciano mas parecia la de un espectro
de la Santa Compafia, que la de un ser humano.

Yacia con un abrigo sobre los hombros, palido
como un muerto, y con las manos enroscadas y
temblorosas.

-iCielo santo, don Daniel! ¢Qué hace fuera
de su casa a una hora tan tardia?

El anciano echd a llorar desconsolado, y tal
fue su desfallecimiento, que a punto estuvo de
caer en los brazos de Miguel.

—iMi Carlos! —gritd con un nudo en la garganta,
roto todo resquicio de templanza-. iHan
encontrado a mi Carlos, muerto y apaleado en
una acequial!

La noticia cogid por sorpresa a Miguel, que
desde la ultima vez que habia visto al muchacho
a los pies de la gruta del lago, ya nada habia
sabido de él, a pesar de la buena amistad que
lo unia a su anciano padre.

—-¢Cb-cémo ha sido eso? -balbuced Miguel
estupefacto, sintiendo que aquella tétrica noche

el mundo se le venia encima.

-No lo sé, mi buen Miguel. El alguacil vino
a mi casa para comunicarme el atentado, después
marchdé como si tal cosa, citdndome en el
cuartelillo. iQue el cielo me ampare! iMi pobre
Carlos!-. El viejo rompidé a llorar y se hizo
necesaria la intervencién de Miguel para que no
se desplomara en el suelo.

Daniel Hervas era viudo desde hacia mas de
diez anos, su Unico hijo era Carlos, y tras la
muerte de éste, se quedaba solo en la vida.

—-Don Daniel -murmurd Miguel, tratando de
hacer reaccionar al vejete-. ¢Ha acudido ya a la
intendencia?

-N-no pude. No tengo valor para ir solo. Vine
a tu casa, Miguel, porque Carlos siempre confiaba
en ti.

El anciano se aferrd a su brazo con una garra
tan poderosa, que dejé los dedos marcados en
su piel. Miguel comprendié de inmediato la suplica
del anciano; queria que lo acompafase, que lo
guiara en aquél trance tortuoso de vislumbrar
por primera vez el cuerpo inerte de su Unico
hijo.

Sin embargo el deber de Miguel estaba dentro
de su propia casa, bajo una manta que muy
pronto se convertiria en una mortaja. Durante
unos segundos vacild. El recuerdo funebre de
Hansel le martirizaba sin descanso, pero don
Daniel yacia entre sus brazos, desvalido y presa
de terribles temblores. A aquella circunstancia
se le unid un palpito. Un palpito que le indicaba
que debia seguir al anciano, pues los asesinatos
en Banjos no eran ni mucho menos frecuentes,
y la desgracia del pobre Carlos quizas ocultase
alguna extrafa circunstancia.

Con una sombra en los ojos, Miguel indicé al
anciano que aguardara fuera.

-Esperadme, volveré enseguida. Debo de
avisar a Mariana que saldré de casa. En su estado
las sorpresas nunca son buenas.

El viejo afirmd con la cabeza, pero por la
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crispacion que emanaba de sus pupilas daba la
impresién de que se hallaba en un mundo
diferente al nuestro.

Miguel juntd la puerta, y corrié al comedor,
alli Hansel seguia bajo la manta. Su vientre subia
y bajaba, lentamente pero de forma estable.
Miguel sintid un escalofrio al ver aquel bulto.
Instintivamente observd su mano deforme vy el
hueco donde deberia estar su dedo menique.
Una sonrisa aparecié en sus labios, una sonrisa
sadica y maliciosa.

-0jala estés muerto cuando vuelva -musité
sin importarle que Gretel yaciera al lado del
postrado.

Después subid a su habitacion y comprobd
gue Mariana dormitaba todavia en el lecho.
Procurando hacer el menor ruido posible, sacd
apresuradamente un pellejo del armario, y un
sombrero de ala ancha; depositd un beso en la
mejilla sonrojada de su esposa, y ésta se removid
inquieta, gimiendo por algun suefio poco
agradable.

-Volveré enseguida amor —-murmurd en su
oido.

Ella no despertd. Su sueio era muy profundo.

Miguel parti6é apresurado. Ya se encontraba
al pie de la escalera y tomaba rumbo del pasillo,
cuando una sombra se cruzé en su camino.
Gretel, con el rostro envuelto en lagrimas, vy el
pelo revuelto, le observaba con una expresiéon
de suplica en el rostro.

-Ahora no puedo atenderte. Debo marchar
-musitd Miguel procurando evitar la mirada
acuciante de la nifa.

Pero ésta no se dio por vencida, y tird de su
brazo, sefialando con ansias el comedor.

-Volveré enseguida -replicé el hombre,
desembarazandose de las manitas de la nifia.

Gretel traté de llamar la atencion de Miguel
chapurreando en su extrafio dialecto, pero el
antiguo capataz no estaba de humor para descifrar
aquel terrible galimatias.

Pasd junto al comedor, y apenas le presto
atencién al bulto que seguia sobre la mesa, en
la misma posicidon que lo habia dejado minutos
antes.

Antes de salir por la puerta, escuché por
ultima vez la voz de la nifia, y aunque llegd a
pensar que era presa de una alucinacion, las
palabras que pronuncid resonaron claramente
en su subconsciente, reverberando en su cerebro
como el aleteo de una mariposa negra.

-Han-Hansel...

Miguel sintié un pinchazo muy hondo justo
en el corazén. Sin embargo no tuvo tiempo de
volverse, la puerta estaba abierta, y Daniel
Hervas lo observaba desde el umbral. Por suerte
el anciano estaba tan imbuido por su propio
dolor, que ni tan siquiera reparé en la vocecilla
infantil que llegé desde el fondo del pasillo.

Hansel, habia dicho Hansel. No cabia la menor
duda.

-Vamos. No perdamos mas tiempo —mascullo
Miguel arropandose con la pelliza, y tratando de
desterrar en vano la voz de Gretel de su cabeza.

El anciano afirmd con un lastimero suspiro,
y juntos fueron calle abajo, caminando presurosos
bajo el resplandor de una luna llena y hermosa.

En las dependencias del cuartelillo encontraron
a Ventura Ballester, alguacil del pueblo, a su hijo
Victor, que habia hecho el descubrimiento del
cuerpo, y a don Julian Cebrian, médico de la
contornada.

El cuerpo de la victima estaba tendido sobre
una mesa de autopsias, completamente desnudo
y embadurnado de barro. Don Julidn aguardaba
la llegada de su sefor padre para comenzar con
la autopsia, sin embargo no era muy dificil aclarar
cual habia sido el objeto de tan macabra muerte.
Su faz estaba llena de cardenales, la nariz
aplastada, la parte derecha del rostro
completamente hundida, la mandibula
desencajada, el craneo desfigurado. También
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tenia varios dedos rotos, y le habian asestado
diversos navajazos en el vientre y en los muslos;
por no mencionar la segunda sonrisa que habian
dibujado justo bajo su yugular, lo que con toda
probabilidad le habia causado la muerte.

Cuando el anciano puso los ojos en él, se
desmorond en el suelo, roto por el llanto vy el
dolor. Don Julian lo llevo aparte, y tuvo que
administrarle aire para que no sufriera un ataque
alli mismo. Los gemidos del viejo llenaron los
rincones de aquel sucio tugurio.

Miguel, horrorizado, contemplé el rostro
deforme del chico y sintié un escalofrio al
vislumbrar sus ojos. Estos se retorcian en una
mueca desesperada, expeliendo tal terror que
encogia el alma de solo verlos. Aquella expresion
recordaba a la misma que Miguel habia
vislumbrado el dia en que el inocente mozalbete
le habia acompanado hasta la...

La boca se le quedd seca y un mal palpito
sofoco su corazén.

Azorado, alzé los ojos, y se encontrd con la
mirada escrutadora de Victor Ballester, y su padre
Ventura, un hombre fornido, de amplia papada,
y de musculos lustrosos como jamones. Padre
e hijo le observaban con o0jos perniciosos, como
si compartieran algun secreto que Miguel
desconocia.

-éDoénde lo encontrasteis?

-Ese dato no es de uso publico -inquirid
Ventura con un gruiido.

—-Carlos era mi amigo. Tengo derecho a
saberlo.

El alguacil se volvié hacia su hijo, y se cruzo
de hombros despreocupado, arrugando sus
gruesos morros.

-Mi hijo lo encontré junto al lago, en una de
las acequias. Hundido y molido a palos. ¢éTienes
algun dato que aportar?

Miguel, sin apartar la mirada del rostro
retorcido del muchacho, negd con la cabeza.

-Se cuentan muchos chismes por ahi, Miguel

—insistié el alguacil-. En los ultimos dias el chico
no acudia a la hacienda, y don Sergio llevaba
tiempo insistiendo en que lo devolviéramos al
trabajo, pues no habia pedido baja ni despido.
Cuando acudiamos a su padre, la respuesta
siempre era la misma: el muchacho estaba
enfermo y no estaba capacitado para trabajar.
éPor qué?

Miguel se cruzdé de hombros y aparté la
mirada.

-Los costaleros insisten en que el Ultimo dia
que Carlos vino al tajo, a mediados del mes de
agosto, lo vieron aparecer aterrado —esta vez
era Victor el que habia tomado la palabra-. Tan
palido y tembloroso que daba grima de sélo
verlo. Todos aseguran que usted partié junto a
él hacia un destino desconocido.

—-éDesconocido? Fuimos simplemente a por
estiércol.

—-En cambio otros dicen que marcharon hacia
el norte, justo hacia el lago -insistié Victor-. El
mismo lugar donde esta noche ha aparecido el
cuerpo del rapaz.

El antiguo capataz parpaded perplejo y
observo los rostros hurafios y malcarados del
alguacil y su hijo.

-¢Estan acusandome de algo? -balbuced
Miguel.

No obtuvo respuesta.

-Si tratan de difamarme sepan ustedes que
he pasado el dia junto a Mariana, velando por
ella, pues su estado no es para descuidarla.

-Quizas el altercado no se haya producido
durante el dia de hoy -rezongé el alguacil-.
Podria ser que el cuerpo estuviera tieso ya cierto
tiempo.

-No saben lo que dicen -inquirié Miguel cada
vez mas nervioso-. La ultima vez que vi al
muchacho fue cuando todo el mundo, en la
hacienda. Preguntenle al padre, quizas él sepa
algo mas.

-Daniel Hervas insiste en que el chico
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desaparecié de la casa hara cosa de tres dias,
en extrafas circunstancias -respondié Ventura-.
Desde que paso el mes de agosto, Carlos pasaba
los dias encerrado en su habitacion, negandose
a ver a nadie. éPor qué?

-iY yo qué diablos sé! -exclamé Miguel
perdiendo completamente los papeles-. Si estan
acusandome de asesinato seria conveniente que
aportasen pruebas o algun tipo de argumento
cuanto menos coherente.

En ese momento Victor Ballester esbozé una
sonrisa malintencionada.

—-¢éPor qué le pidié la baja a don Sergio justo
cuando el muchacho callé enfermo?

Aquella pregunta cogio a Miguel por sorpresa.
La garganta se le quedo seca y sus piernas fueron
incapaces de soportar el peso de su cuerpo. Tuvo
que apoyarse en la mesa para no perder el
equilibrio y no mostrarse débil ante aquellos dos
pendencieros.

-¢Aquel medio dia de agosto en que se
produjeron tan extrafias circunstancias -incité
Victor-, vieron o presenciaron algo que les
obligara a tomar aquella decisién?

—-Fuimos a por estiércol, maldita sea -sised
Miguel clavando la mirada en el cadaver mutilado
del chico y estremeciéndose ante sus ojos
desorbitados. Dos cuencas oculares que surgian
de un escabroso rastro cubierto por mutilaciones
y eccemas-. Las circunstancias por las que dejé
mi trabajo son personales. Y por supuesto nada
atafen a Carlos y a su inesperada muerte.

Sin embargo los rostros sombrios de Ventura
y Victor no parecian muy conformes con aquel
argumento. Miguel podia ver en ellos un rastro
de sospecha. Una sombra velada de acusacion
que sin duda iba a causarle problemas en los
dias venideros.

¢0 quizas habia algo mas?

Miguel volvié a observar detenidamente a
Victor, y creyé discernir en su mirada un interés
fuera de lo comun en todo lo que atafiia a aquel

caso. Podia verlo en lo mas profundo de sus
discolos ojos, pendientes de cualquier palabra
0o movimiento que pudiera delatarle.

Una acuciante sensacion de ahogo atenazé
a Miguel.

-Tengo que irme -inquirié de repente,
sintiendo como la atmdsfera opresiva del cadalso
lo asfixiaba lentamente.

-¢Tan pronto piensa dejarnos? -se apresurd
a retenerlo Ventura.

-Mi mujer esta sola en casa y su estado no
es el adecuado para que la descuide.

—-Comprendo —murmuré el alguacil. Y sin
mas, Miguel se dispuso a abandonar la
claustrofébica habitacién, sintiendo un agudo
pinchazo implantado en la base de la sien. Sin
embargo no habia traspasado el umbral de la
puerta, cuando la voz del hombretdn volvid a
llamar su atencién-. ¢éCOmo se ha hecho eso?

Miguel se volvié desconcertado y observé
que Ventura escudrifiaba con curiosidad la cicatriz
gue marcaba la amputaciéon de su mano diestra.

-(Mi dedo?

El hombretén afirmdé con un cabeceo.

—Me lo corté con la sierra mientras trabajaba
en casa.

-Un desgraciado accidente -sised Ventura,
y una ristra de dientes rancios y retorcidos
aparecieron cuando su boca se entreabrid en
una truculenta sonrisa.

Miguel no se tomo la molestia de responder.
Indignado, dio media vuelta y abandoné la sala
de autopsias precipitadamente. Cuando emergid
en el pasillo, y el aire fresco de la noche acaricié
su rostro, llevandose consigo el hedor a gangrena
y podredumbre, sintié como la tension y el mareo
que le habian atenazado en presencia del alguacil
y de su hijo se disipaban lentamente.

Sin detenerse a hacer cabalas, pasé junto a
las dependencias privadas del intendente y
observd a don Julidn atendiendo al desolado
Daniel Hervas. El anciano estaba recostado sobre

TaAvu

Z

17



una silla, con la cabeza hacia atras, y la mirada
perdida. El doctor le suministraba friegas con un
trapo humedo y una mugrienta palangana, al
tiempo que le hacia aire.

Miguel se sintid culpable por tener que
abandonar al anciano en aquel estado, pero no
estaba dispuesto a someterse una vez mas al
interrogatorio del alguacil y su hijo. Habia algo
en ellos perturbador. Al principio habia tomado
su interrogatorio como una acusacién velada de
asesinato, sin embargo, conforme se sucedian
las preguntas, habia llegado a pensar que aquellos
dos hombres trataban de sonsacarle algo que
nada tenia que ver con el asesinato de Carlos
Hervas, algo mas concerniente al secreto que
guardaba en su propia casa.

La sensacion de asfixia volvié a crecer en su
interior, y acuciado por las prisas, abandond la
penitenciaria sin volver la mirada. Fuera hacia
una noche hermosa. Miles de estrellas llenaban
el cielo de Banjos, y una gran luna llena parecia
presidir todo el valle, tintando de plata las paredes
blancas de las casas.

Miguel se arrebujé en su abrigo, pues las
noches de septiembre comenzaban a verse
tefiidas por un halito frio, y camind despacio
hacia su casa, reflexionando sobre todo lo que
habia sucedido en el correccional. Tan absorto
estaba en sus pensamientos, que apenas llegd
a discernir como la calesa de don Sergio de
Garcia subia por una de las cuestas del pueblo,
rumbo hacia las dependencias del alguacil y
levantando tras de si una nube de polvo.

Le llevo cierto tiempo llegar hasta la casa,
sin embargo, conforme mas se aproximaba, un
mal palpito iba propagandose por su mente. Al
principio no pasé de ser una sensacion ufana y
dispersa, pero conforme la casa estuvo mas
proxima, aquel desasosiego crecid en su interior;
instintivamente sus pies avanzaron a mayor
ritmo. Cuando puso sus ojos en el edificio, ya
era plenamente consciente de que algo no

marchaba del todo bien.

Presa del miedo, empujoé la puerta y atravesé
el pasillo precipitadamente. En su ausencia, las
luces se habian apagado y la casa estaba a
oscuras. Apenas tuvo tiempo de quitarse el abrigo
y el sombrero. De algun lugar indeterminado, le
llegaba un ahogado sollozo que ponia los pelos
de punta. Con el corazén desbocado, irrumpid
en el comedor y encendid las velas de un
candelabro de mano. Un nudo estranguld su
garganta cuando alumbré hacia la mesa y la
encontrd vacia. La manta que antafo cubriese
el cuerpo de Hansel estaba tirada en el suelo, y
el cuerpo del infante habia desaparecido
misteriosamente.

-iVirgen santa! -exclamo horrorizado.

De pronto aquel lamento estrangulado volvid
resonar procedente del piso de arriba. Miguel
sintié un escalofrio al oirlo y todos sus temores
se centraron en una Unica persona: Mariana.

Acuciado por un temor insondable que
subyugaba cada uno de sus sentidos y los
sujetaba a aquel llanto descarnado que nada
tenia de humano, regresé al pasillo y enfoco la
escalera que subia hasta los dormitorios. Un
mundo negro aparecié ante sus 0jos. Los peldanos
ligubres y afiejos le daban la bienvenida a un
abismo tenebroso, una cueva donde el tenue
resplandor de las velas apenas lograban desalojar
las tinieblas. Miguel era incapaz de imaginar lo
gue podia llegar a encontrar alld arriba, ni tan
siquiera se sentia con fuerzas para imaginarlo.
Fuese lo que fuese, iba mas alla de su raciocinio.

Aun asi, sacé fuerzas de flaqueza, subid el
tramo de escaleras y enfocé el largo pasillo que
daba paso a las habitaciones. No habia el menor
rastro de Hansel, lo cual no suponia mayor alivio,
pues el chico era capaz de apostarse en cualquier
rincon o tras cualquier sombra. La prudencia
hizo que avanzase aun mas despacio, sobrecogido
ante la oscuridad que le rodeaba, y subyugado
por aquel llanto que llegaba desde su alcoba.
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Deambul6 durante una eternidad por el pasillo,
incapaz de hacerse a la idea del horror que podia
encontrar al final de tan aciago recorrido. Por fin
empujo la puerta del dormitorio, y ésta dejo
paso a una estancia en donde la negrura parecia
dominarlo todo. Enfoco primero hacia la cama y
vislumbré a Mariana, inerme y abandonada a un
suefio profundo y reparador. A su lado yacia una
sombra diminuta, recostada contra el colchén y
gue parecia a punto de saltar sobre ella. Miguel
no le permitid hacerlo. Salté sobre Hansel y
ambos se retorcieron en el suelo.

El nifio forcejed entre sus brazos, pero débil
como estaba, apenas pudo defenderse. Miguel
golped su cabeza contra el suelo, y levanté en
alto el candelabro, alumbrando directamente su
rostro. Inevitablemente exhalé un suspiro de
sorpresa al encontrarse con el rostro de Gretel.
La muchacha sollozaba y gimoteaba contra el
suelo, con los ojos desbordados por las lagrimas
y el histerismo reflejado en su rostro.

Su corazoén volvié a bombear con estruendo
al comprender que la nifia velaba por su amada.
Presuroso enfocd hacia el lecho, y antes de que
pudiera vislumbrar el rostro de Mariana, palido,
roto por una mortaja livida, fue consciente de
gue habia muerto.

Yacia con los ojos abiertos, sofocados por el
miedo irracional hacia lo desconocido. En todo
su cuerpo no habia el menor signo de violencia,
sin embargo tampoco quedaba halito alguno de
vida. Su corazon habia dejado de bombear y con
él, el del pequefio ser que se formaba en su
vientre.

Miguel lanzo6 un grito desgarrador que pudo
escucharse en toda la casa.

Roto por el dolor, se dejo caer sobre la cama
y acaricid el rostro de su amada. Mariana no
respondié. Su piel estaba tan fria como un
témpano de hielo.

La llamo con un chillido desesperado, pero
la mujer no respondid.

Instintivamente arranco el lienzo que cubria
su cuerpo, y apoyo el rostro contra su vientre.
Un escalofrio recorridé todo su cuerpo al sentirlo
tan frio, tan silencioso, tan vacio.

Volvid a gritar con todas sus fuerzas, y su
voz acabd estranguldandose en un gemido
tortuoso. La llamé una y otra vez, hasta quedarse
ronco. Mientras tanto, acunaba su cabeza entre
los brazos, con tanto mimo que bien podia
haberse tratado de la criatura que ahora jamas
llegaria a estrechar en su seno.

Mientras lloraba sin consuelo, con la mente
desfragmentada entre la culpa y la agonia, vio
como Gretel se arrastraba hasta el resplandor
proveniente del candelabro y lo observaba hecha
un ovillo, rodeadndose las rodillas con los brazos,
y meciéndose lentamente, en estado de shock.

—TU lo has visto todo -balbuced Miguel sin
soltar a Mariana-, dime lo que ha pasado, por
favor, dimelo.

Pero la nifia no respondia. Estaba
traumatizada. Su mirada se difuminaba en el
vacio, sin llegar a vislumbrar nada en concreto.

Miles de conjeturas acudieron a la mente de
Miguel. La culpa carcomidé su corazoén al
comprender que él era el causante de aquella
monstruosidad. El habia marchado dejéndola
sola. El lo habia sacado del cobertizo y lo habia
dejado postrado bajo una simple manta. El habia
permitido que un monstruo creciera entre las
paredes de su hogar. El habia expuesto a Mariana
y a su pequefio al salvajismo de un ser
desconocido. El los habia llevado a casa. El era
el causante final de aquella situacién.

Una vez mas se dejo caer sobre la cama y
lloré desconsolado, pero a través de los gemidos
gue conmocionaban todo su ser, escuché un
extrafio trino que parecia llegar desde fuera. Se
levantd sobresaltado y oted a través de la ventana
que daba al patio anterior.

Alli estaba Hansel, erguido ante el reflejo de
la luna y bafado su cuerpo verde por un
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resplandor argente que le hacia brillar como una
gema preciosa. Levantaba la cabeza hacia el
cielo, oteando las estrellas con curiosidad, como
el primer dia que piso la casa de Miguel y Mariana;
sin embargo aquella noche emitia un extrafo
cantar, un trino magico e insoélito, que fluia en
el ambiente, se mezclaba con la noche, y acababa
perdiéndose en la inmensidad.

Gretel farfulld algo, pero ya era demasiado
tarde. Miguel era presa de la rabia y habia perdido
todo halito de humanidad.

Deposité suavemente a Mariana en la cama,
y abandond la estancia precipitadamente, sin
preocuparse de recuperar el candelabro o
apoderarse de un arma con la que defenderse.
Recorrid las escaleras tropezando con la barandilla
y bajando los peldafios de dos en dos. Por su
cabeza ni tan siquiera pasé la idea de que estaba
a punto de enfrentarse a un ser que le habia
arrancado un dedo de la mano con un simple
mordisco. Estaba loco de rabia, y nada en este
mundo podria contener su dolor.

Cuando traspasé el gran arco que separaba
el patio posterior del resto de la casa, apenas
sintié la humedad que impregnaba el ambiente.
Tan solo tenia ojos para la pequefa silueta que
se recortaba bajo la luna. Un ser sombrio y
amenazante que le habia infringido el mayor
dolor que jamas nadie podria llegar a causarle.

Rugid con todas su fuerzas, y Hansel dejo de
emitir aquel extrano sonido, y se volvié hacia él
sobresaltado. De inmediato, sus dos pequenos
ojillos se convirtieron en rendijas rezumantes de
odio, y su boca se retorcié en un gesto que
dejaba entrever unos colmillos puntiagudos y
verdes.

Hansel salté sobre Miguel y le clavd los dientes
en el cuello, arrancandole un buen trozo de carne.
Pero el humano no sentia dolor. Cualquier flaqueza
o desanimo que pudiera experimentar habia
quedado en la casa, encerrado en una
habitacion en la que las vidas de las dos personas

gue mas amaba en aquel mundo se habian
perdido para siempre.

Hansel volvido a asestarle una nueva
dentellada, esta vez en el hombro derecho, pero
Miguel no se amiland. Todo lo contrario, saco
fuerza de flagueza y tanted el suelo, buscando
algun arma que pudiera utilizar en su defensa.
Mientras sentia como los incisivos de Hansel se
clavaban una y otra vez en su carne, sus dedos
temblorosos palparon la fria superficie de una
piedra de gran tamafio. Apretando los dientes,
la agarré con fuerza, y gritando como un loco,
la estampd contra el craneo de la criatura.

El silencio de la noche fue interrumpido por
un sonido espeluznante, como el de una sandia
madura al quebrarse; después el nino aulldé de
dolor y cayd vencido hacia atras. Miguel no le
dio tregua y salté sobre él, aprisionando su
pequeiio cuerpo entre las piernas. A través de
una nebulosa, pudo oir los gimoteos desesperados
del nifio y sus infructuosas embestidas, aun asi
cerré los ojos, levanté la piedra con ambas
manos, y rugié como un animal al estamparla
contra el craneo del pequefio diablillo verde.

Se estremecid al escuchar como los huesos
del craneo se quebraban bajo sus manos, aun
asi volvio a levantar la piedra, y la estampé de
nuevo contra la cabeza de Hansel, manchandose
las ropas con parte de sus sesos y un buen
reguero de sangre verde. Pero no satisfecho
todavia, levanto por tercera vez el ensangrentado
mortero, y lo descargdé con mas safia, y otra, y
otra, y otra, y otra... y asi hasta mil veces. No
contuvo sus ansias hasta que los musculos de
sus brazos quedaron exanimes y parte de la
cordura perdida regreso6 a su obturado cerebro.
Sélo entonces sintié una presencia tras él que
lo espiaba desde el arco de la casa.

Miguel, tembloroso y exhausto, volvid la
cabeza y vislumbré a Gretel apostada junto a la
puerta, con el rostro tan desencajado que incluso
llegaba a ser hilarante.
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De pronto Miguel fue consciente que todavia
sostenia en alto la piedra con la que habia
ajusticiado al hermano de la nifia. Horrorizado,
bajé la mirada y descubrié que estaba
completamente embadurnado con trozos de
carne, astillas de hueso, y espesos coagulos de
sangre verde. Asqueado, arrojé la roca a un lado,
y contempld lo que quedaba de la cabeza de
Hansel.

Al ver aquella masa informe y glutinosa tuvo
ganas de vomitar, y durante unos segundos se
sintié tan mareado, que apunto estuvo de
desmayarse.

Gretel cayo de rodillas, y con el rostro
enterrado entre sus verdes manos, fue presa de
fuertes convulsiones. No tardé mucho en
comenzar a gritar con aquel desgarrador aullido
que ponia los pelos de punta. Fueron tan
estruendosos sus lamentos que pudieron
escucharse de una ribera a otra del pueblo. Sin
embargo a Miguel poco podia importarle. El
antiguo capataz habia perdido todo anhelo de
vida, y consumada la tragedia, sentia como su
mente resquebrajada se perdia para siempre en
el pueblo de Banjos, junto a los sollozos
desquiciados de la nifa.

Por suerte los pocos vecinos que escucharon
los gritos de Gretel se limitaron a invocar el
nombre de Dios, a santiguarse varias veces, y
a hacerse un ovillo en la cama mientras trataban
de desalojar aquellas horribles voces de su
cabeza. Al dia siguiente el pueblo entero
contemplaria la casa de los Manchén con
aprehension, seguros la mayoria de que tras
aquellas paredes habia acontecido una horrible
desgracia. Pero nadie en Banjos se atrevia a
[lamar a la puerta y a preguntar por el mal que
habia acontecido. Todos en la aldea se limitaban
a comentar en corrillos los siniestros
acontecimientos acaecidos durante la madrugada;
pronto el rumor de que el diablo habia hecho

acto de presencia se extendid por todo el pueblo.

Todo ello, unido a la repentina muerte de
Carlos Hervas, provoco la histeria general. A
Miguel le colgaron el San Benito de loco
perturbado, e incluso de santero o invocador del
diablo. Algunas lenguas pérfidas aseguraban que
los sollozos que acompanaron a los de Miguel
durante la noche, provenian de una nifia virgen
gue habia sido sacrificada para bendecir el pacto
lascivo con el Senor del Infierno, otros aseguraban
gue debia de tratarse de Mariana, que desde
aquel infausto dia jamas volvié a aparecer por
el pueblo.

Miguel hizo correr el rumor entre varios de
sus vecinos de confianza que su esposa habia
marchado a Barcelona para ser atendida por su
madre en los Ultimos meses de embarazo, pero
los parroquianos, mas dados a cotilleos y a
rumores, rechazaron aquella idea, y aseguraron
gue aquél demente, no contento con la muerte
del hijo de don Hervas, habia asesinado a su
mujer por despecho.

Aquel rumor fue ganando en adeptos
conforme pasaron los dias y Miguel no hizo acto
de presencia en sociedad. El joven capataz
pasaba las jornadas encerrado en su casa
practicando santeria, aseguraban unos, o
elucubrando sobre su siguiente crimen,
pregonaban otros, pero lo cierto era que nadie
estaba del todo seguro de lo que habia pasado
en realidad. Las sospechas arreciaron cuando
Ventura Ballester comenzo6 a rondar a menudo
por la hacienda, vigilandola durante la mayor
parte del dia. Sin embargo los propdsitos del
alguacil eran secretos, y nadie llegd a saber
jamas a qué era debido el interés de la familia
Ballester por aquella casa.

Los dias fueron pasando, y conforme los mas
disparatados rumores iban extendiéndose por el
pueblo, Miguel acabd dando la espalda al mundo
y se encerrd entre las cuatro paredes de su
hogar. Rara vez abandonaba su cuarto, enfrascado
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siempre en sus experimentos. Apenas comia, y
cuando tenia que reabastecerse de viveres, salia
durante la noche por la puerta de atras, y hurtaba
la comida de los huertos de sus vecinos, pululando
en la oscuridad como un ladrén. Tampoco dormia
muchas horas. La mayoria de las noches las
pasaba encerrado en su habitacion —aunque ya
no habia nadie en la casa que pudiera distraerle
de su trabajo-, o permanecia en vela horas y
horas, murmurando y meciéndose como un loco
en la vieja hamaca que antafio ocupara su esposa,
y contemplando el fuego de la chimenea, sintiendo
a su alrededor la oscuridad de la inmensa casa
vacia, y con la Unica compafia de una criatura
que deambulaba por los pasillos como un alma
en pena.

Asi pues, en apenas dos semanas, Miguel
adelgazé siete kilos, y su rostro se volvid
cadavérico. Pocas veces recibia a sus antiguos
vecinos, y cuando se veia obligado a hacerlo, los
despachaba rapidamente, sin darles opcién a
hacer preguntas o a que se interesasen por el
estado de la desgraciada Mariana.

Mariana... Cada vez que Miguel rememoraba
aquel nombre moria un poco mas por dentro.

Cuando era capaz de conciliar el suefio, revivia
una y otra vez la macabra noche en la que se
habia visto obligado a cargar con dos pesados
fardos envueltos en mantas y asegurados por
prietas cuerdas. Uno era mas grande, el otro no
superaba el metro diez. Ambos apestaban a
carne descompuesta, especialmente el pequenio,
cuyo hedor era tan nocivo, que durante dos dias
seguidos Miguel tuvo aquel olor impreso en el
paladar.

Al principio habia sopesado la idea de hacer
una fosa comun para ambos. Sin embargo el
solo pensamiento de que Mariana pudiera pasar
la eternidad reposando junto al cuerpo de aquel
diablo verde, le resulté repugnante y optd por
separar los nichos. Arrastrd los cuerpos bien
lejos de Banjos, y en mitad de un cafaveral,

donde las culebras se comian a los sapos, y las
arafas tejian sus densas telas, Miguel cavé dos
hoyos profundos y ciegos. Alli dejé caer los
cuerpos de Hansel y Mariana, amordazado por
un intenso sentimiento de culpa y pidiéndole mil
veces perddn a la mujer que con tanta devocidn
habia amado en vida. Sin embargo la mente
trastornada de Miguel no veia otra solucion. Era
incapaz de concebir la idea de un entierro digno
para Mariana sin tener que afrontar las preguntas
insidiosas de sus vecinos o levantar las sospechas
de la familia Ballester. Asi pues, no tuvo otro
remedio que despedirse de su querida esposa y
de la criatura que llevaba en su vientre una fria
y triste noche de finales del mes de septiembre,
con la luna y las estrellas como Unicos testigos
de aquel angustioso sepelio.

Una vez que los cuerpos estuvieron
enterrados, Miguel cayd exhausto y pasé el resto
de la noche llorando amargamente entre las
cafnas. Cuando regreso a casa, sucio, apestando
a tierra y a sudor, y con el rostro embadurnado
de lodo, ya estaba amaneciendo. Gretel le
observaba desde un rincon de la casa, palida y
ojerosa, refugiandose entre las sombras y
tratando de pasar inadvertida. Miguel tenia la
sensacién de que la nifia jamas habia superado
los horrores que habia presenciado la noche en
gue Hansel acabéd con la vida de Mariana. Sin
embargo a él poco le importaba ya, volvia a
verla como a una extrafa. La nifla verde que
habia aparecido inesperadamente en su vida y
que tan solo habia podido traerle desgracias;
aun asi, siempre le otorgd un trato digno, y
aunque se lo negaba una y otra vez a si mismo,
una parte de él seguia contemplandola con
ternura, como a la hija que ahora jamas llegaria
a tener.

Pese a todo, perdido el amor de Mariana y
la esperanza por un heredero que perpetrara su
linaje, Miguel no encontré otro aliciente en la
vida que las viejas neuras que habian provocado
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aquel horrible incidente. Solia encerrarse en su
cuarto, ya fuese dia o noche, y atrancando
siempre las ventanas, sometia a la nina a miles
de pruebas y a un sin fin de experimentos que
socavaban su moral y nublaban aun mas el juicio
del humano.

Lo que antafio fue simple curiosidad, acabd
convirtiéndose en una obsesidén que le quitaba
la vida y desgranaba todo su ser. Incluso cuando
Gretel desfallecidé y su piel comenzé a tornarse
livida, el antiguo capataz seguia sometiéndola a
examenes de todo tipo y a pruebas de lo mas
extrafas y variadas.

Gretel dejé de comer y comenzd a observar
a Miguel con temor. Fue precisamente aquel
miedo lo que la impulsdé a reaccionar una
tumultuosa noche de octubre en la que la lluvia
golpeaba los postigos de las ventanas, y el viento
soplaba del norte, trayendo consigo el arrullo de
una voz extrafa que parecia llegar desde muy
lejos.

Miguel se encontraba haciendo anotaciones
en su diario, agachando tanto la cabeza que la
frente podia rozar las hojas del libro. Su pluma
se movia arriba y abajo, realizando apresurados
trazos en las arrugadas hojas de pergamino.

La nifa, que se encontraba recostada en una
litera que Miguel habia disefiado para tal efecto,
se medio incorpord de su lecho y permanecio
unos segundos en silencio, sin decidirse a hablar.
Finalmente su voz resond débilmente en la
asfixiante atmédsfera del cuartucho.

—-Miguel... Miguel...

Tuvo que llamarlo varias veces para que
pudiera escucharla, pero cuando lo hizo, se volvid
sobresaltado en su asiento, y clavd sus ojos
saltones en ella.

Al principio Gretel tuvo miedo. Miguel solia
contemplarla ahora como a una extrafa. El amor
gue le habia dispensado cuando Mariana vivia,
parecia haberse diluido con la muerte de la mujer,
y ahora, toda la curiosidad que él sentia hacia

ella era meramente interesada. Aun asi, la noche
en que Mariana murid, y Hansel fue ajusticiado,
ocurrio algo mas, algo que su protector —por el
que Gretel seguia sintiendo un afecto especial
y profundo- debia saber de inmediato.

El humano corrié hasta la litera y la contempld
con aquellos ojos desorbitados que tanto temor
causaban a Gretel, sin embargo ella era
consciente que Miguel, incluso en aquellos
delicados momentos, jamas le causaria ningun
dafio, asi que aunque se decidié a hablar, cierto
grado de temor seguia impreso en su voz y se
mal disimulaba en sus verdes pupilas.

—-Miguel, es... eres... peligro.

La nifa mostraba gran dificultad a la hora
de pronunciar ciertos vocablos, aun asi se
esforzaba por hablar con claridad en la lengua
que Miguel y Mariana utilizaban.

-iHablas! —exclamo el hombre, y la fascinacién
gue sentia por la nifa verde acabd
transmitiéndose en su voz.

Gretel se estremecid, no muy segura de si
lo que habia dicho era lo mismo que trataba de
transmitir.

—-Hay... hay peli... peligro.

Miguel, presa de un frenesi repentino, corrid
hasta la mesa y recogid su diario, después regresé
junto a la nifia y tras redactar unos cuantos
comentarios, volvid a centrar toda su atencion
en la pequena.

-é¢Desde cuando sabes hablar, Gretel? Es...
es... iEs asombroso!

La nifia agachd la cabeza y traté de seguir
el hilo de la conversacion.

-Ma-Mariana... yo... ensefiar.. a mi.

—-iAsombroso, asombroso! —por primera vez
desde la muerte de su esposa, Miguel se sintid
lleno de vida. De repente le entraron ganas de
saltar, de bailar, de danzar. De dar gracias a Dios
por aquel ultimo regalo que le habia entregado
su querida Mariana.

Ahora en sus manos se encontraba la clave
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para esclarecer el misterio que envolvia a Hansel
y Gretel, y aunque eran muchas las preguntas
gue acudian a su cabeza, de todas ellas, una era
la mas acuciante y la que mas noches de desvelos
le habia causado:

-¢De dénde venis?

La nifa le observo asombrada, incluso
imprimiendo cierto tono de dolor en sus ojos.
Habia estado tratando de advertirle de algo, pero
él seguia enfrascado en su obsesién, olvidandolo
todo.

Miguel acaricié sus largos mechones verdes
y ella agachd la cabeza, mostrandose sombria
y molesta.

-Ci-ciudades... grandes.

-éVienes de una gran ciudad?

La nifa afirmd con la cabeza.

-éMucho mas grande que Banjos?

Una nueva afirmacion.

-Dios mio -balbuced Miguel mientras escribia
apresuradamente en su diario-. ¢Y dénde esta
esa ciudad?

La nifla cerro los ojos, y Miguel observo que
hacia grandes esfuerzos para encontrar las
palabras adecuadas. Tal fue su frustracion, que
el joven capataz tuvo que acariciar suavemente
su mejilla para que se tranquilizara.

-Ca-casa a... a... bajo.

-¢iAbajo?

La nifia afirmo con la cabeza, sin embargo,
al ver como el rostro de Miguel seguia
mostrandose inseguro, hizo hincapié en su
afirmacion golpeando el piso insistentemente
con el pie.

Miguel observé el suelo con curiosidad, y no
supo muy bien lo que la nifia queria decir.

—-Abajo. Abajo. Abajo -insistié Gretel mientras
sus puntapiés se hacian mas insistentes.

Un escalofrio recorrié al humano al
comprender lo que la nifia trataba de sefalarle.

-¢Vivis bajo tierra?

Gretel afirmd con la cabeza.

-Bajotierra -repitié muy seguido, como un
loro que recita sin saber el significado de las
palabras—-. Bajotierra.

-¢éVivis en una ciudad bajo tierra?

-Si, si, si. Bajotierra -la muchacha se
aproximo a Miguel, y el resplandor de las teas
crearon reflejos en su verde rostro-. No... no...
no una...-la nina mostré su mano diestra vy
levantd todos sus dedos.

-¢Cinco ciudades? -balbuced Miguel.

La nifia negd con la cabeza e inmediatamente
levanté también su mano izquierda y desplego
sus otros cinco dedos. Después comenzd a
cerrarlas y a abrirlas insistentemente.

—-Bajotierra, bajotierra, bajotierra —repetia
una y otra vez Gretel mientras sus dedos seguian
marcando mas y mas ciudades.

Miguel notd un nudo en el estémago y durante
unos segundos se sintid tan mareado, que fue
incapaz de decir nada. Habia estado preparandose
para cualquier cosa, pero no para aquello. Si la
nifa estaba en lo cierto, y no le mentia, bajo
sus pies habia un submundo de seres verdes
cuya poblacién total podia llegar a equipararse
incluso a la de la Tierra. iPero aquello era
imposible! iLas leyes de la fisica lo impedian!
¢0 no?

—-Bajotierra, bajotierra, bajotierra, bajotierra
-seguia repitiendo Gretel sin descanso.

Acuciado por las penumbras de la habitacion,
Miguel fue presa de sudores y escalofrios, aun
asi, la fascinacién que sentia era muy superior
al miedo que pudiera depararle todos aquellos
descubrimientos. Una vez mas volvi6 a escribir
en el diario, e inevitablemente se pregunté qué
pasaria si todos aquellos datos llegaran a salir
a la luz publica. Quizas significara un cambio en
la manera de ser y de pensar de las gentes de
la tierra. Los hombres comprenderian de repente
que aquel mundo, que desde el inicio de su
historia habian considerado Unicamente suyo,
estaba habitado por otros seres. Seres tan
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racionales y autbnomos como ellos mismos. Seria
uno de los mayores descubrimientos de la historia
de la humanidad, sino el mayor. Seres
intraterrestes hospedados en el lecho del mundo,
con sus propias ciudades, con su propia historia,
con su propia civilizacién, quizas tan evolucionada
como la de los propios humanos. Marcaria el fin
de una era y el inicio de otra. Las miradas dejarian
de desviarse hacia las estrellas, y todos
contemplarian el subsuelo con interés, quizas
con desconfianza, o incluso con miedo.

Miguel se mesé los cabellos con aire nervioso
y volvid a contemplar a Gretel. De pronto la nifia
no le parecié tan primitiva. De repente aquellos
ojillos verdes que en un principio tan solo
mostraban miedo o dolor, transmitian un nuevo
sentimiento; un sentimiento que hasta ese
momento Miguel habia ignorado
inconscientemente. Aquel esbozo era una mezcla
de afliccidén y resentimiento por haber sido privada
de unos privilegios y una vida que todo ser
racional tenia derecho a compartir. Gretel habia
sido despojada de su mundo, un mundo tan
civilizado como podria ser la propia ciudad de
Barcelona, y se habia visto obligada a vivir entre
cuatro paredes, perdiendo en parte su dignidad.

Miguel agacho la cabeza, palido y sombrio,
y recordo todas las pruebas y denigrancias por
las que Gretel habia tenido que pasar, y a las
gue él mismo la habia sometido. Horripilado, se
mird sus propias manos, y se sintié tan sucio,
que no pudo por menos que coger el diario, y
arrojarlo muy lejos de si.

-Lo siento -balbuced mientras agachaba la
cabeza.

Pero Gretel era un ser inocente, carente de
maldad o malos pensamientos, y aunque no
comprendia aquel cambio repentino en la forma
de comportarse de su apoderado, si que era
capaz de vislumbrar sus sentimientos.

Ella estird la mano y acaricio su fria mejilla.
Miguel, ofuscado por la pena, la observé de reojo,

aun asi, a pesar de todo el dolor y el
arrepentimiento que sentia, una necesidad mas
acuciante seguia carcomiendo su corazén, su
mente, su raciocinio. Llegados a aquel punto ya
no habia vuelta atrds, y Miguel necesitaba saber.

Gretel le hablé de su tierra, un mundo en el
gue sus habitantes se abastecian de extranos
cultivos, y donde el sol era suplantado por
criapsidres, pequefias esferas doradas que traian
la luz a los abismos. Los hombres verdes
compartian su vida con extrafios animales verdes
de los que obtenian sus ropas y sus pieles.

La existencia de agua en los estratos inferiores
de la Tierra también quedd demostrada, pues
segun la muchacha, se produjo el desbordamiento
de un gigantesco rio que anego la ciudad donde
Hansel y ella vivian. Con gran dificultad relato
como una gran ola arrastré a los dos hermanos
hasta la superficie, alejandolos kildmetros y
kilbmetros de su hogar. Después deambularon
entre las sombras de las grutas y las cuevas,
hasta dar con sus huesos en las montanas
colindantes con Banjos. Alli pasaron dos dias,
sin atreverse a internarse en un mundo donde
el cielo no tenia techo, y las criapsidres convergian
en una gigantesca esfera dorada que bastaba
para anegar al mundo de luz. Hubieran fallecido
en aquella gruta de no ser por la intervencién
de Miguel, que los acogié en su seno y les otorgd
un nuevo hogar.

-Pero Hansel... no... no...—Gretel guardd
silencio mientras se devanaba los sesos para
encontrar la palabra adecuada que definiese sus
pensamientos.

-éSe acostumbré?

La nifia asintid.

—El deseaba... casa. El que-queria regresar...
casa. Asustado... asustado mucho.

Miguel afirmé con la cabeza. Durante unos
segundos se preguntd cual hubiese sido su
comportamiento si un buen dia se viera privado
de todo aquello que le era familiar. Si de la noche
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a la mafiana su mundo cambiara completamente,
y se viera obligado a convivir con seres cuyas
costumbres nada tenian que ver con las suyas,
0 en un entorno que posiblemente le resultara
extrafio o incluso hostil. ¢Habria enloquecido
como Hansel, o se habria adaptado como Gretel?
Pensar en la respuesta le produjo un intenso
escalofrio, y de repente el comportamiento de
Hansel no se le antojé tan extrano.

Por suerte seguia en su estudio, y todo cuanto
le rodeaba era familiar y acogedor.

De pronto la mirada de Gretel se volvié mas
zaina, mas torva.

La sensacion de que algo no andaba bien
retornd a Miguel. Gretel no habia acabado su
historia. Todavia faltaba una parte; la parte por
la que se habia decidido a comunicarse con
Miguel. La sensacion de desasosiego que acucio
al humano se hizo tan intensa, que incluso la
oscuridad que envolvia a la estancia se volvid
dafina.

—-Hansel que-queria casa. Hansel no feliz aqui.
Hansel queria ir casa.

-Deseaba regresar a vuestro mundo -afirmé
mas que pregunté Miguel.

La nifia asintié con la cabeza y continud
hablando.

-Hansel... dafio a Mariana... en noche -Miguel
afirmd con la cabeza mientras era presa de un
intenso dolor al escuchar el nombre de su amada
en los labios de la nifia. Lo habia pronunciado
perfectamente, sin el menor atisbo de error, e
inevitablemente se pregunté hasta qué punto
habia llegado el grado de afecto que Gretel habia
sentido por la desgraciada Mariana -esa
noche...-continud Gretel-. Hansel estar con... sol
blanco.

—-¢El sol blanco? -balbuced Miguel sin
comprender nada.

-Sol blanco solo en noche.

-éla luna?

-Si, laluna. Hansel hablar laluna. Laluna...

extrafo poder.

-El influjo de la luna es grande -masculld
Miguel-. Afecta a las mareas, modifica el
comportamiento de los animales, e incluso llega
a cambiar a la gente.

-Y laluna... llevar... palabras Hansel.

-¢Llevar?-balbuced Miguel cada vez mas frio
y mas tembloroso-. ¢A donde?

-Casa.

Se produjo un intenso silencio en donde
Miguel sintié como todo su cuerpo era presa de
un inesperado entumecimiento. Comenzé a
temblar, y la oscuridad de la estancia se volvid
tan acuciante, que incluso las sombras parecieron
cobrar vida. De repente comprendia lo que queria
decirle la nina. De alguna manera, Hansel habia
comunicado con su mundo. Sus palabras de
auxilio habian vagado junto a la luna, llegando
incluso a lo mas profundo de su mundo.

De pronto el trino de Hansel regres6 a su
cabeza:

... un extrafo cantar, un trino magico e insélito,
que fluia en el ambiente, se mezclaba con la
noche, y acababa perdiéndose en la inmensidad...
-iDio mio! -balbuced Miguel presa de una
sensacién de entumecimiento que rapidamente
se apoderaba de todo su cuerpo-. ¢Y ahora qué?

La nifia desvio la atencidon hacia la ventana,
que no dejaba de chocar y entrechocar a causa
del viento y de la lluvia. Su mirada se volvid
intensa, perdida, fluyendo mas alla de la casa
y perdiéndose en una noche ambigua y tenebrosa.

-Ellos encontrar camino. Ellos... aqui.
-¢Ellos? —balbuced Miguel sintiendo la punzadas
de su corazdén retumbar estruendosamente en
lo mas profundo de su pecho.

Pero la nifa no tuvo tiempo de responder.
De repente llamaron a la puerta en el piso de
abajo y Miguel sufrié un sobresalto.
Instintivamente mird a la nifla y no encontro
mas que miedo en sus 0jos.

-Dios mio. -murmuré mientras se santiguaba
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varias veces-. éSon... son...?

Gretel no respondié. Parecia tan asustada
como el propio Miguel.

Durante unos segundos el antiguo capataz
fue presa de un panico atroz. iPor supuesto que
podian ser ellos! Venian a reclamar aquello que
les pertenecia, siguiendo la estela de la llamada
de Hansel. Les habia llevado su tiempo, pero por
fin habian encontrado el camino.

Los trampazos en la puerta se hicieron aun
mas insistentes. Incluso llegaron a amenazar la
estabilidad de la puerta.

Por fin Miguel logré vencer la paralisis que
atenazaba todo su cuerpo, y tras indicarle a
Gretel que no hiciera el menor ruido, se dispuso
a abandonar la estancia. Pero antes de que
pudiera traspasar el umbral, la nifia salté de la
camilla y le agarré por el brazo. Cuando Miguel
se volvid hacia ella pudo contemplar unos ojos
medrados por el miedo y la preocupacion, y por
primera vez en varias semanas, volvio a verla
como a su propia hija. La hija que el destino
burldn y conspirador le habia arrebatado.

-No te preocupes —-murmurd mientras le
hacia un gesto para que guardara silencio-. No
pasara nada.

Y sin mas Miguel abandond la estancia,
dejando a Gretel sola y atrancando la puerta al
salir. Después se armé con un buen garrote y se
adentré en la oscuridad de la casa, descendiendo
por las escaleras lentamente, mientras los
estallidos contra la puerta amenazaban con
derribarla. Deambuld entre las sombras, sin
encender ninguna luz a su paso, y sintiendo
como su corazén retumbaba con cada golpe.

Llego hasta la entrada y apretando con fuerza
el garrote con sus cuatro dedos, pos6 su mano
sobre el picaporte.

-Que sea lo que Dios quiera —-murmuré
mientras lo accionaba.

La claridad de la noche inundé el recibidor,
y aunque jamas habia trabado amistad con ellos,

su rostro se ilumind al reconocer a los dos
individuos que se hallaban al otro lado. Ventura
y Victor Ballester, enfundados en gruesos
gabanes, y cobijados de la lluvia con enormes
gorros, aparecieron en el umbral, chopados como
sopas y con el rostro envuelto en sombras.

De inmediato Miguel se sintié aliviado.
Aguardaba encontrar cualquier cosa menos un
ser humano. La visién del tosco alguacil y su
cejijunto hijo le depard una oleada de bienestar.

Aunque ésta no duré mucho.

Miguel se disponia a darles la bienvenida,
cuando Ventura sacé un rifle del interior de su
gaban y le propind un buen golpe con la culata.
El capataz dio una vuelta de campana y se
desplomo en el suelo, después una cortina negra
cayo sobre él y el mundo se diluyé lentamente.

Cuando volvid a abrir los ojos, sintid un
intenso dolor en la mandibula, justo donde el
alguacil le habia golpeado con la escopeta. Agitd
la cabeza, para despejar la bruma que atenazaba
su cerebro, y después se retorcid por el suelo,
reptando entre las sombras.

Sin embargo no habia pasado ni un minuto
desde que recobré la lucidez, cuando el joven
Victor Ballester emergidé del pasillo, y armado
con la escopeta de su padre, le apuntd
directamente a la cabeza.

-Se acabaron los juegos, Miguel. Esta noche
se va a saber todo.

El capataz se debatié desesperado en el
suelo.

-Deja de moverte, puerco.

—-iYo no maté a Carlos! —exclamd el reo a la
desesperada-. Lo juro.

-iéDonde estan...?

Pero la frase del hijo del alguacil quedé a
medias cuando procedente del piso superior les
llegd un repentino estruendo. iVentura estaba
registrando la casa! iPosiblemente en busca de
Mariana!
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—-iPor el amor de Dios! ¢Os habéis vuelto
locos? No tenéis derecho a registrar asi mi casa.
La gente del pueblo se equivoca, Mariana esta
en Barcelona.

Victor quitd el seguro de la escopeta y apuntd
directamente a l|la cabeza de Miguel.

-No te lo repetiré otra vez -murmurd el
muchacho, y su voz sond con un tono de
advertencia que no presagiaba nada bueno-.
¢Donde los tienes metidos?

Miguel sintié un nudo en el estdmago, y de
repente su espalda se convirtié en una pista
donde el sudor frio chorreaba con profusion. La
verdad cayo6 sobre él como una pesada losa,
dejandolo sin fuerzas y expuesto al dolor. Aquellos
dos hombres no venian en su busca.

-iLos nifnos, hijo de puta! éDdénde los has
metido?

-¢Co-cdmo lo habéis sabido? -Miguel guardd
unos segundos de silencio mientras escuchaba
como en el piso de arriba el alguacil seguia
revolviéndolo todo, aproximandose
inexorablemente a la indefensa Gretel-. ¢{Como
supisteis...?

Guardo silencio. La respuesta llegé de forma
tan rapida como dafina. Horrorizado cerro los
ojos y lo primero que le vino a la mente fue la
imagen de Carlos Hervas, mutilado y con los
dedos rotos.

-iDios mio! -balbuced mientras sentia como
sus o0jos se nublaban por las lagrimas.

Carlos Hervas habia sido el Unico, aparte de
él y Mariana, que habia llegado a vislumbrar a
los nifos verdes. Carlos Hervas habia
desaparecido misteriosamente de su casa dos
dias antes de ser encontrado en el lago, junto
a la gruta, ipor el hijo del alguacil! Victor Ballester
habia estado presente cuando él y el muchacho
abandonaron los campos para marchar en busca
de los nifios, y durante la autopsia del propio
Carlos, no habia ocultado sus sospechas hacia
lo sucedido en el aquel maldito dia de mediados

de Agosto.

-TU... tu lo mataste —farfullé Miguel sintiendo
un escalofrio por toda la columna vertebral-. TU
mataste a Carlos Hervas después de torturarle
y sacarle toda la informacién.

-Eso no te incumbe, hijo de perra. Limitate
a decirnos donde tienes a los nifios.

De pronto un chillido de Gretel llené toda la
casa.

Miguel se debatié en el suelo como una
lombriz, maldiciendo y farfullando para sus
adentros. Victor se olvidd momentaneamente
de él, y dirigié su mirada hacia el piso de arriba,
donde su padre y la nifia habian comenzado a
forcejear. Al poco, el poderoso alguacil bajé la
escalera con la pequena cargada al hombro.
Gretel pataleaba y golpeaba con sus pequenos
pufios la recia espalda del alguacil, pero Ventura
no aflojaba la carga, y la acarreaba como si fuera
un simple mufieco de trapo. En la mano izquierda
llevaba el diario de Miguel, donde el antiguo
capataz habia hecho todas sus anotaciones
respecto a los nifios verdes.

-iVirgen del amor hermoso! -exclamd Victor
en cuanto puso sus ojos en tan indémita nifia-.
E-era verdad.

El alguacil lanzé un gruflido a modo de
respuesta y después propind un azote a la
muchacha para que se estuviera quieta. Gretel,
que de inmediato habia reparado en Miguel, gritd
desesperada su nombre, pero de nada sirvié. El
reo se retorcia y se revolvia en el suelo, pero
todo esfuerzo era en vano. Victor seguia
apuntandole con el arma.

-éDonde esta el nifio? —refunfufié Ventura.

Miguel, que seguia mas pendiente de Gretel
que de sus dos captores, ni tan siquiera respondio
a la pregunta. Trataba de calmar a la nifia con
suaves palabras, lo cual le llevd a recibir una
patada en el estdbmago cortesia del propio Victor.

—iYa le has oido, perro! ¢Ddnde esta el nifio?
iResponde!
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Miguel apretd los dientes y sinti6 como la
frustracidon y el odio arreciaban en su fuero
interno. No iba a permitir que se llevaran a
Gretel. No iba a permitirlo.

Una nueva patada le devolvido a la cruda
realidad. Encogido por el dolor, volvid a retorcerse
sobre los baldosines mientras sentia como un
hilillo de sangre brotaba de la comisura de sus
labios. Cuando escupid, de su boca tan sélo brotd
sangre.

-Responde, cabronazo, o te mato a golpes
-insistié el hijo del alguacil.

-Murié. Lo pone en el diario -bramé el
capataz-. Murié hara cosa de dos semanas. Sélo
queda ella.

Esta vez Victor no se conformé con una
simple patada, sino que empufié de nuevo la
escopeta y volvié a apuntar con ella a Miguel.
Pero antes de que pudiera disparar, el alguacil
le propind un manotazo y bajo el candn.

Victor, indignado, se volvié sobresaltado
hacia su padre.

-¢Estas loco o qué? iAqui no! iTe escucharian
en todo el pueblo, subnormal! Hazlo en el monte.

El muchacho afirmé con un cabeceo y bajo
el arma.

-Yo me llevo a la nifna. Cuando acabes la
faena, ve a la hacienda de don Sergio y reldnete
conmigo.

Dicho esto, el alguacil volvié a arrastrar a
Gretel, y sin dirigir una sola mirada al postrado,
se aproximé a la salida.

Miguel, desde el suelo, observo el rostro
desesperado de Gretel. La nifia gimoteaba sin
consuelo. Parecia aterrorizada, al borde de un
ataque de panico. Quiso decirle que confiara en
él, que lo dejara todo en sus manos. Que acabaria
salvandola. Sin embargo ni él mismo apostaba
un real por su propia vida, no estando en una
situacion de tanta desventaja.

Ventura Ballester abandono la casa, llevandose
consigo a la nifia y el diario, poco después pudo

escucharse el galopeo de un caballo que se
alejaba apresuradamente del pueblo, perdiéndose
bajo el incesante ruido de la lluvia.

Después quedaron solos Miguel y Victor, que
permanecia al acecho entre las sombras, sin
soltar en ningln momento la escopeta. Al cabo
de unos minutos, el muchacho le hizo sefas para
gue se incorporara. Miguel obedecid, y juntos
abandonaron la casa.

Afuera el tiempo seguia siendo espantoso.
Llovia a cantaros, y los caminos del pueblo
estaban anegados por el barro y los charcos.
Miguel se pregunté si alguien llegaria a verlos;
si algun vecino curioso se asomaria a la ventana
de su casa y contemplaria a las dos sombras
que deambulaban bajo el espeso manto de la
lluvia. Pronto comprendié que era bastante
improbable. Era mas de media noche, y la
mayoria de los vecinos, por no decir todos, ya
estarian en sus lechos, ajenos al drama que se
estaba produciendo en aquellos momentos.

Victor montd en un caballo que pacia tranquilo
junto al porche, y arrebujandose en el abrigo,
guié a Miguel hasta las afueras del pueblo, sin
desviar un centimetro el cainén de la escopeta
del craneo de su prisionero. El reo y el alguacil
se convirtieron en dos siluetas furtivas que se
arrastraban entre los cardos y los matojos,
alejandose mas y mas de la aldea de Banjos.

Se adentraron en el monte, y acabaron
deambulando por un frondoso pinar, perdiéndose
por lugubres paisajes en donde los arboles se
transformaban en extrafios seres que parecian
espiarles desde todos los rincones. La lluvia
seguia cayendo incesante, calando incluso las
almas de los dos oponentes.

—-{Sabes una cosa, Miguelito?

El aludido no se tomd la molestia de
responder.

-Deseaba que este momento llegara desde
hacia mucho tiempo.
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El capataz agachd la cabeza, y sintié como
el agua calaba su camisa y empapaba su espalda.

-Siempre me has caido mal, Miguelito.
Siempre dandome 6rdenes como un seforito
-Victor escupié desde la grupa del caballo y
después comenzoé a acariciar el gatillo del arma-.
Pero gracias a esos estupidos nifios, ahora puedo
hacer lo que siempre he deseado. Meterte una
bala en la cabeza.

Pero Miguel ya no escuchaba las palabras
de su verdugo, sino que deambulaba mas
pendiente de todo lo que acontecia a su alrededor.
Los arboles derramaban sombras opacas,
difuminando el paisaje que se perdia mas alla
de la senda. No obstante, a pesar de la oscuridad
gue les cercaba, hacia ya un buen trecho que
habia discernido la aparicion de una tercera
presencia.

Aquello, fuese lo que fuese, habia comenzado
a seguirlos varios metros atras, arrastrandose
entre los matojos y jadeando bajo la lluvia.

Quizas Victor no lo hubiera escuchado llegar,
pues parloteaba y parloteaba sin descanso, sin
embargo él si que podia sentirlo perfectamente.
Acechandoles entre los matorrales, deslizandose
furtivamente entre los arboles, como un cazador
que se dispone a atacar a su presa, desde la
oscuridad.

...ellos encontrar camino. Ellos... aqui...

Miguel se estremecio horrorizado, y sintio
como la noche amenazaba con saltar sobre ellos
y devorarlos en un seno de oscuridad absoluta.

-¢éPero sabes una cosa? —-mascullé Victor
con una sadica sonrisa en los labios—. Que voy
a disfrutar haciéndote sufrir. Voy a disfrutar tanto,
0 mas, como cuando le rompi los dedos a Carlos.
El paleto canté todo lo que sabia de los nifios en
menos que canta un gallo. Pensé que asi acabaria
con su sufrimiento. iEstupido! Lo mantuve vivo
durante mas de dos horas, escuchando como
gafiia y lloraba, como un puto cerdo. Contigo
voy a hacer lo mismo, forastero.

—-Estamos en peligro —-se limité a responder
Miguel, haciendo oido sordos a las amenazas
vertidas por el hijo del alguacil.

Victor detuvo su caballo y observé a Miguel
con cara de poco amigos.

-¢éComo dices?

-Digo que estamos en peligro.

El jinete dejoé escapar un suspiro y empuio
el arma. Durante unos segundos oted los
alrededores, pero el pinar estaba en calma, vy el
Unico ruido que se escuchaba era el de la lluvia.

-Hijo de mala madre -escupid el rapaz del
alguacil-. Conmigo tretas las justas.

-No es ninguna treta -murmuré Miguel
mientras desviaba la mirada a un lado y a otro
de la senda-. TU no puedes sentirlos, pero yo
si. He vivido con dos de ellos durante casi dos
meses.

Ya fuera por el miedo que transmitia la voz
de Miguel, o por la intensa sensacién de asfixia
que llega a sentir la presa cuando esta a punto
de ser atacada por el cazador, pero lo cierto fue
que el propio Victor comenzé a sentir los mismos
sintomas que acuciaban a su prisionero. De
repente se removia intranquilo en su silla de
montar, y oteaba los alrededores con aprehension.
En mas de una ocasion dirigio la mira de su
escopeta hacia un punto indeterminado del follaje,
no porque hubiese llegado a discernir nada, sino
mas bien por mero instinto de supervivencia.
Sin embargo su perseguidor seguia oculto en la
noche, acechandoles como un diestro felino capaz
de hacerse invisible con el entorno que le rodea.

Victor, visiblemente nervioso, perdio la poca
paciencia que le quedaba y apuntd directamente
a la cabeza de Miguel. De repente parecia haberle
entrado las prisas y lo que deseaba era abandonar
aquel bosque cuanto antes.

Miguel cerrd los ojos y esperd pacientemente
el chasquido del percutor. Sin embargo
transcurrieron los segundos vy el tragico final no
llegd a producirse. Cuando volvi6 la cabeza,
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vislumbré que Victor seguia encanonandolo, pero
su mirada ya no estaba centrada en él, sino que
se desviaba hacia la espesura, perdiéndose en
una negrura insondable.

El muchacho se habia quedado paralizado,
con los ojos desencajados y una expresion de
terror reflejada en el rostro.

Miguel se preguntd si habria llegado a ver o
a escuchar algo. Sin embargo no tenia tiempo
de satisfacer su curiosidad. Sin comerlo ni beberlo
se le habia presentado una ultima oportunidad
de salvar el pellejo y no pensaba desaprovecharla.
Antes de que Victor pudiera reaccionar, se hizo
a un lado, y de un fuerte tirén, le arrebato el
arma. El caballo se removid inquieto ante el
repentino forcejeo y el rapaz perdid la estabilidad
sobre la silla. Antes de que pudiera agarrarse a
las riendas, Miguel le asesté un golpe en el
estdmago con la culata, y Victor cayé al barro,
retorciéndose de dolor.

Sin perder un segundo, Miguel monté en el
caballo y dedicé una ultima mirada al gimoteante
Victor, que se enroscaba en el barro llevandose
las manos al vientre. Durante unos segundos
tuvo la tentacion de levantar el arma, apuntar
y apretar el gatillo. Pero no lo hizo. El no era un
asesino. Aunque ya habia paladeado el sabor de
la venganza y la muerte, no deseaba volver a
experimentar aquella sensacion.

Ademas, Gretel estaba en peligro y lo
necesitaba. El era la Unica persona en aquel
mundo que podia protegerla. No podia
abandonarla a las manos de Ventura Ballester o
don Sergio. Lanzd un chasquido con la lengua,
e hizo que el caballo girase sobre si mismo.

Victor se puso de rodillas y traté de agarrarse
a la pata del animal, pero la bestia pifid
sobresaltada y se lanzé en una rauda carrera a
través de la senda, desandando el camino hecho
hacia tan solo unos minutos.

El muchacho, sélo, embarrado, y malherido,
se incorpord lentamente y sintié como la lluvia

fustigaba cruelmente su rostro. Al principio fue
presa de una intensa sensacion de frustracion.
La presa se le habia escapado en sus mismas
narices, y él nada habia podido hacer por
impedirlo.

Humillado, se limpid el barro de la cara, vy
recuper6 su sombrero de un charco. Pero justo
cuando se disponia a ponerse el capuz, pudo
escuchar el ruido proveniente de la maleza,
removiéndose fugazmente a su alrededor. Casi
de inmediato recordd lo que habia visto cuando,
segundos antes, a punto estaba de apretar el
gatillo y a ajusticiar a aquel indeseable pordiosero.
Habia sido sélo un instante, pero habia sido mas
gue suficiente para estorbar su concentracién y
desatar la tragedia.

Lentamente se volvid hacia el lugar de donde
provenia el ruido y pudo volver a verlos
claramente: dos ojos grandes y verdes, como
obscenas esmeraldas que lo escudrifiaban desde
la oscuridad.

Victor exhalé una exclamacién, y con el
corazdén en un puio, retrocedié bruscamente.

Dos ojos mas aparecieron justo al lado de
los primeros, y al poco tiempo, otros dos mas
hicieron acto de presencia. De pronto la pinada
cobré vida, y la noche se llené de sombras.

Victor comenz6 a llorar mientras caminaba
de espaldas, sin perder de vista aquellas miradas
hipnoéticas, que en apenas unos segundos
parecian haberse multiplicado por mil,
convirtiéndose en todo un ejército. Antes de que
pudiera volverse, tropezd con una raiz, y cayo
de espaldas, hundiendo el trasero en un charco
y empapandose la pelliza de barro.

Los ojos comenzaron a moverse hacia él, y
extrafias formas verdosas emergieron de la
espesura. Victor fue incapaz de contarlas, sin
embargo a su alrededor se congregaron
centenares de aquellas criaturas, todas siniestras
y amenazantes.

El muchacho gritd desesperado cuando

TaAvu

Z

31



aquellos seres se precipitaron sobre él, hundiendo
su rostro en el barro, y desapareciendo bajo un
mar de manos verdes. Pero estaba demasiado
lejos de la aldea y sus gritos se perdieron en la
noche, en el olvido mas absoluto.

-... y por fin, en esta indémita noche, Gretel
se ha atrevido a hablar en nuestro idioma. Su
léxico no es muy fluido, pero afadiria yo que su
capacidad de aprendizaje sin duda va mas alla
de lo comun. En tan sdlo dos meses es capaz de
esbozar frases completas, aunque inconexas.
Una gran hazafa, sobre todo teniendo en cuenta
que no ha recibido instruccion, ensefianza o
ningun tipo de aprendizaje.

«Voy a tratar de comunicarme con ella, de
obtener nuevos datos sobre su fantastico mundo.
Aunque parece asustada. Afectada por una
circunstancia que no acabo de comprender.
Quizas durante el interrogatorio pueda averiguar
algo mas.

Don Sergio bajé el diario y contemplé a la
nifia, tendida en una gran cama con doseles y
sabanas de satén, rodeada de médicos y
especialistas de su entera confianza. Parecia
asustada. Miraba con aprehensién los
instrumentos con que aquellos hombres
auscultaban su cuerpo desnudo, explorandolo
y palpandolo sin detenerse en reparos o en
preservar su intimidad. Todavia lloraba y
gimoteaba. No habia dejado de hacerlo desde
gue Ventura Ballester la habia encerrado en
aquella habitacion oscura y mohosa, situada en
los sotanos de la gran hacienda del terrateniente.

El alguacil esbozé una sonrisa cargada de
satisfaccion y observé de reojo a su patrén. Don
Sergio de Garcia era un hombre espigado y
delgaducho, con cara severa y escasez de pelo.
No solia hablar mucho, sin embargo aquella
noche el entusiasmo se reflejaba en sus ojos.
Ante aquella vision el alguacil rebosaba de orgullo.
Habia cumplido con éxito la tarea encomendada,

y sin duda, el patrén, a la hora de soltar la
recompensa, no repararia en tacafarerias.

-Esa extrafa diablesa le reportara unos
buenos beneficios —-murmurd el voluminoso
hombreton mientras se arremangaba el fajin.

Don Sergio contempld las cubiertas del diario
y dedicé una mirada desinteresada a Ventura.

—-¢Diablesa?

-Diablesa, claro que si —refunfufié el alguacil-.
¢Sino cdomo se explica esa extrana piel verde
que cubre todo su cuerpo?

El terrateniente bufé exasperado ante las
estupideces de su sicario.

-La existencia de esa nifia no tiene nada que
ver con la intervencién del diablo, estupido. Su
fisonomia y morfologia es parecida a la nuestra.
Cualquiera podria verlo, incluso un idiota.

Ventura lanzé un gruiido ante el insulto que
llevaba implicita aquella ultima frase, pero no
0s0 replicar. A él lo Unico que le interesaba era
gue el patrén soltara cuanto antes la pasta, y
regresar al catre para olvidar aquella maldita
noche. No le interesaba lo mas minimo el destino
de la nifia, ni tampoco se habia planteado siquiera
que él pudiese ser el beneficiario de las ganancias
gue reportase aquella extrafia criatura. Ventura
era un hombre mucho mas simple que todo eso.
A él lo Unico que le interesaba era el color del
dinero, y éste, cuanto antes llegara, mejor que
mejor.

Don Sergio se olvidd de las sandeces del
alguacil y se aproximé a la cama, donde dos
médicos de su ndmina y un cientifico aleman
llamado Johan Steinner seguian haciéndole
pruebas a la nifa.

Gretel, sintiendo como uno de los dos médicos
palpaban sus costados, pasandole una y otra
vez las manos desde la altura de la axila hasta
la cintura, se volvié desesperada hacia el espigado
individuo que la contemplaba con mirada
irreverente, y traté de suplicarle piedad con los
ojos. Sin embargo el terrateniente no parecia
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muy dispuesto a concederle indulgencia alguna.

—-Aqui pone que sabes hablar nuestro idioma
-musité mientras exhibia el diario de Miguel.

La Unica respuesta de la nifia fue una retahila
de frases inconexas.

-iEn cristiano! -exigié don Sergio.

Gretel lanz6 un lamento y rompié a llorar
desesperada, forcejeando contra las correas y
las cuerdas que sujetaban su cuerpo a la cama.

-iSteinner! -llamé el terrateniente, perdiendo
la poca paciencia que le quedaba-. éQué ha
averiguado?

El cientifico, un enjuto hombrecillo chepudo
y con espesos bigotes blanquiamarillos, cuyo
aliento exhalaba un fuerte aroma a cofiac barato,
se volvio sobresaltado hacia su patrén, y
restregandose las manos con ansiedad, parloted
atropelladamente, presa del miedo que sentia
hacia la figura de don Sergio.

—-Muy poca cosa, sefior. Es muy pronto todavia.
Estamos comenzando a hacer las primeras
pruebas al espécimen, y todavia tendran que
pasar muchas horas hasta que éstos den un
resultado. Quizas una simple circuncisidon nos
permita ver...

-iNada de rajarla! —-inquirio el terrateniente,
gue por nada del mundo queria perder a su
nuevo juguete.

-Pero sefior, hemos detectado que quizas
podria tener un solo pulmoén, y posiblemente
también carezca de pancreas. Su piel contiene
extranos elementos que podrian definirse como
fibras desconocidas para el género humano. Pero
todo esto solo podriamos asegurarlo si abrimos
a la nifa.

Don Sergio observo con interés a la pequefia,
la cual, a su vez, contemplaba con mirada
atemorizada a aquel extravagante individuo que
dirigia las evoluciones de los dos doctores.

-éUn solo pulmén..? -murmuré el
terrateniente pensativo, acariciandose la barbilla
y sin apartar la mirada de los verdes ojos de

Gretel-... interesante. iPero nada de abrir!

Johan Steinner parecid decepcionado ante la
decision de su patron.

-Mafiana al amanecer me la llevaré a
Barcelona y la venderé al mejor postor.— continud
don Sergio.— Que ellos se ocupen de diseccionarla,
rajarla o descuartizarla si hace falta. Mi Unico
interés es sacar la maxima informacion de la
nifia antes de venderla. La informacion es dinero,
doctor Steinner.

El cientifico, pese a la frustracidon que sentia,
no 0s6 contradecir a su patrén.

Una vez claras las cosas, don Sergio regresé
junto a Ventura Ballester y le hablé en susurros.

—-Quiero que te quedes aqui el resto de la
noche.

-Pero senor..-protestd el alguacil.

-Nada de peros. Te pagaré bien -Al oir la
mencién del dinero, el hombretéon agachd la
cabeza y no puso mayor objecion-. Que nadie
se acerque a la nifia, éesta claro?

Ventura afirmo con la cabeza, como un mulo
manso.

-Y si alguno de esos matasanos se atreve a
clavarle aunque sea una aguja, te lo llevas a un
rincén y le partes las manos. ¢Comprendido?

El alguacil volvié a afirmar con la cabeza.

Aclarado aquel asunto, don Sergio sopeso la
idea de llevarse el libro consigo para leerlo en
el lecho o dejarlo bajo la custodia del alguacil.
Cuando observé cédmo los doctores manipulaban
a la nifa, tomd una decisidn.

-Guardalo bien.— murmurd con el ceno
fruncido y tendiéndoselo al intendente.— Podria
ser necesario.

-Yo no lo necesito —-farfull6 Ventura.

-TU no, idiota, ellos —inquiriod el terrateniente
mientras sefalaba hacia la cama.

El hombretén enrojecié de la cabeza a los
pies y optd por cerrar la boca para no volver a
quedar en evidencia.

Don Sergio ya se disponia a abandonar la
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habitacion, cuando la nifia volvié a chillar y a
retorcerse en la cama. Harto de aquella situacion,
el estirado terrateniente se volvidé hacia los
especialistas y grité malhumorado:

—-iHacedla callar, por Dios! iVa a despertar
hasta las gallinas!

Fue Steiner el que se volvio hacia él, livido
como un muerto y tembloroso como un nifio
recién nacido.

-Ha murmurado algo, sefior.

Don Sergio estaba cansado de aquel juego.
Fuera hacia una noche de los mil demonios, eran
mas de las dos de la mafana, y el suefio
comenzaba a acuciar demasiado. Poco podia
importarle lo que pudiera decir aquella criatura
malnacida.

Con un exabrupto, tiré de la manija de la
puerta, y abandond la habitacién sin prestar
atencion a las ultimas palabras del cientifico, que
llegaron hasta él débiles y faltas de conviccidn.

—-Ha dicho que estan aqui y que estamos en
peligro.

Don Sergio se desnudd en el tocador, y
ajustandose el batin, regresé a la habitacién. La
oscuridad le rodeaba, ni tan siquiera se habia
tomado la molestia de encender las velas.

El dia habia resultado agotador, pero al final
todo habia acabado de una manera inmejorable.
Se sentia exultante y, a la vez, satisfecho consigo
mismo. La nifia verde iba a reportarle mas
beneficios de los que jamas habia sofiado. Habia
sido una suerte que el idiota de Victor le confiara
sus sospechas respecto a Miguel Manchoén y por
anadidura, del estupido hijo de Daniel Ballester.
Su ingenio habia bastado para desenredar todo
aquel embrollo, y lo que habia nacido de una
simple sospecha, podia acabar convirtiéndose
en el mayor descubrimiento del fin del milenio.

Tan obsesionado estaba con el tema, que
muy pronto se reprendié a si mismo por no haber
llevado consigo el diario de su antiguo capataz.

Hubiera sido una lectura gratificante antes de
conciliar el suefio. Pero tampoco convenia levantar
sospechas. De momento la aparicidon de la nifia
verde era un secreto, incluso para Pilar, la
esperpéntica mujer con la que se habia casado
hacia casi una vida, y a la que habia acabado
por aborrecer.

No, nadie debia conocer su secreto. Gretel
ahora era de su propiedad, y no estaba dispuesto
a compartirla con el mundo hasta asegurarse
unos pingles beneficios.

Un rayo retumbd mas alla de la ventana, y
el resplandor del reldmpago inundd la oscura
habitacion.

—-Parece que la tormenta arrecia, querida
-musito el terrateniente mientras se acomodaba
en el lecho.

La mujer no respondid, asi que don Sergio
no pudo evitar que una sonrisa apareciera en
sus labios. La vieja momia dormia profundamente,
lo cual le ahorraba el tener que soportar su
inacabable perorata.

Se arrebujé bajo el colchén, y aun no se
habia acomodado cuando sinti6 la espalda
hameda.

Frunciendo el ceio, volvié a sentarse en la
cama, y se palpd el camisén por la parte de
atras. Estaba empapado de una sustancia
hiumeda. Presa de un mal presentimiento,
aproximo la mano a la cara y tratd de discernir
a través de la oscuridad. Por sus dedos chorreaba
un liquido espeso y rojo.

Horrorizado, tiré de las mantas y descubrid
el colchéon. Su temor fue en aumento al
encontrarse con un gran charco de sangre justo
en mitad de la cama.

Instintivamente se volvié hacia Pilar y la
encontrd de lado sobre el colchdén, dandole la
espalda. Su figura, negra y sombria, yacia
difuminada por la oscuridad que invadia la
habitacion. Temblando, estird el brazo y tocd su
hombro. Ella no respondié.
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-Pilar -murmurd, y el miedo incontrolable
que sentia se vio reflejado en su voz.

La mujer seguia durmiendo.

—Pilar -La llamo una vez mas, y su voz surgio
de su garganta estrangulada en un quedo gemido.

Ella seguia sin responder.

Su mano propind un tirén al hombro de la
mujer y su cuerpo gird hacia él muy lentamente,
como a camara lenta. Sin embargo la cabeza no
siguidé la trayectoria del cuello, sino que
permanecido apoyada contra la almohada.

Tal fue el bote que pegd don Sergio, que cayod
de bruces de la cama, salpicandose todo el
camisdén con la sangre de su esposa y
lastimandose sus enjutas posaderas. Sin embargo
ignord el dolor, y sus ojos desorbitados
continuaron contemplando el cuerpo decapitado
de la mujer. Tratd de gritar, de avisar a sus
lacayos, pero la voz se le quebré en la garganta,
y fue incapaz de emitir ningun ruido. Todos sus
sentidos estaban subyugados por la figura
amputada que yacia sobre el colchédn.

De pronto escuchd la extrafia salmodia que
parecia llegar desde debajo de la cama. Con los
pelos de punta, y sintiendo como el corazén se
le detenia en el pecho, bajé la mirada y contempld
el abismo de oscuridad que se discernia justo
por debajo de los flecos del cubre. De repente
dos ojos verdes aparecieron en la oscuridad y
se clavaron en él como las hojas de dos punales
afilados.

Don Sergio retrocedié por el suelo,
arrastrandose de espaldas, y emitiendo gemidos
desesperados. Pero antes de que pudiera escapar,
dos brazos enjutos y verdes surgieron de debajo
de la cama y aferraron sus tobillos. El capataz
aullé horrorizado mientras era arrastrado a aquel
nicho de oscuridad infinita, arafiando el parquet
del suelo y quebrandose una por una todas sus
ufas.

Sus gritos de dolor quedaron amainados tras
los férreos muros de la habitacidon. Sin embargo,

aungue muchos pudieron oirlos, nadie acudi6 en
su auxilio. A aquellas horas de la madrugada,
todos los habitantes de la casa luchaban
desesperados por salvar la vida.

El incendio comenzo en uno de los almacenes
de grano, y rapidamente se extendi6é por las
caballerizas, las granjas, los campos de secano,
y finalmente los caserios de los criados y la gran
finca de don Sergio. Nadie lleg6 a discernir la
causa, pero lo cierto era que ni tan siquiera la
fuerza de la tormenta logré amainar las llamas.
Los habitantes de la hacienda abandonaron sus
lechos sobresaltados y durante muchas horas
trataron de sofocar el fuego, pero al ver como
éste se desencadenaba con total impunidad,
fueron presa del panico, y se sintieron incapaces
de controlarlo.

Pronto incluso los palacetes, los campos
amarillos y dorados, y los bosques resecos tras
la calina del verano, fueron pasto de las llamas.
Algunos abogaron por bajar al pueblo y pedir
ayuda, sin embargo funestas noticias llegaron
desde la aldea. Banjos también ardia. El incendio
en el pueblo habia comenzado y se habia
propagado tan rapido como en los arrabales de
don Sergio. Su resplandor se podia ver incluso
desde la hacienda, y cuando uno se aproximaba
al valle, podia escuchar los gritos escabrosos de
los vecinos.

La desesperacion mas absoluta recayd sobre
los lugareios, que se veian rodeados por paredes
de fuego tan altas que amenazaban con atraparlos
sin salida. Pero las desgracias no llegaron solas,
pues desde la oscuridad emergidé un extrafio
ejército de sombras, que se abalanzaron sobre
los desconcertados guardias, y arremetieron
contra todo ser viviente que podia encontrarse
en metros a la redonda.

En un abrir y cerrar de ojos, las propiedades
de don Sergio se convirtieron en pasto de una
matanza que de igual manera se estaba
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desatando en la aldea de Banjos. Extrafios
invasores, que atacaban rapido, y mataban mas
rapido todavia, habian aparecido en mitad de la
noche, y no habia bicho viviente en aquella tierra
gue pudiera contenerlos.

La gente moria antes de llegar a ver lo que
les habia atacado, y lo Unico que acertaban a
distinguir o a escuchar, eran extrafias voces que
surgian desde las sombras, y un fulgor verde
gue rompia la negrura propagada por la noche.

Cuando Miguel irrumpid en la hacienda, el
incendio todavia no se habia vuelto descontrolado,
pero le ayudé a pasar inadvertido entre los
guardias que se encontraban mas concentrados
en atajar las llamas, que en detener a los
extrafos. Até el caballo a uno de los postes del
porche, e interrogd a un criado que correteaba
despavorido con dos cubos de agua en cada
mano. No pudo obtener mucha informacién, pero
si que logrd hacerse con un rumor que le puso
tras la pista de Gretel. Don Sergio habia dado
ordenes expresas de que en los dias venideros,
nadie que no fuera mandado por sus propias
ordenes, se aproximara a los sétanos. Agradecio
al mozo su ayuda, y obviando sus advertencias,
gue le aconsejaban no aproximarse al caserio,
correted hacia el porche, abrid la puerta de un
puntapié, y se adentrd en la oscuridad de la
mansion, desatendiendo, a su vez, a los extranos
gritos y a los aullidos de dolor, que
repentinamente, parecian surgir de todos los
rincones de la casa.

Ventura Ballester, hombre poco dado a
discurrir con raciocinio, mantuvo retenidos a
punta de trabuco a los tres médicos, que tras
cerciorarse de la catastrofe, no hacian mas que
insistir en abandonar la casa cuanto antes.

Los gritos que les llegaban desde fuera eran
escalofriantes, y algunos de ellos sonaban tan
extrafnos como los lamentos que derramaba la
nifa desde su mordaza; sin embargo el alguacil

no estaba dispuesto a perder su recompensa
por desatender las érdenes de don Sergio, y en
mas de una ocasién tuvo que amenazar a la
concurrencia con empezar a soltar plomo a
diestro y siniestro si los nervios llegaban a jugar
alguna mala pasada.

-De aqui no se mueve ni Dios hasta que don
Sergio lo diga, écomprendido?

Los doctores, que repentinamente habian
perdido toda su curiosidad por la nifia verde, se
miraban unos a otros desconcertados, y palidecian
cada vez que algun aullido desgarrador,
procedente de los pisos altos de la casa, llegaba
hasta su emplazamiento. Sus temores fueron
en aumento cuando a través de las ventanas
llegaron a vislumbrar el resplandor del fuego.

-iEs que no ve que ahi fuera se esta
produciendo una matanza, insensato!- grazno
Johan Steinner-. ¢éNo oye todos esos gritos?
iEstdn matando a alguien, por Dios!

-iY nosotros seremos los siguientes! —-inquirid
otro de los médicos, un joven delgaducho y con
cara de ratén.

-Soltar... a mi... yo ayudar.

De pronto todas las miradas convergieron
en la nifia.

Gretel yacia sobre la cama, desnuda y
exhausta. Estaba tan palida, que su piel verde,
mas que del color de la savia, parecia blanca.
Aun asi seguia mostrandose piadosa, y sus ojos,
rotos por tantas horas de tortura, tan solo
mostraban preocupacion por todo cuanto estaba
sucediendo fuera de la casa.

Ventura aparté a los médicos a empujones,
y se planté delante de la nifa.

—-¢éQue te suelte, puta de mierda? éQue te
suelte? iAntes te lleno el estbmago de pdlvora
que te dejo marchar!

La muchachita languideci6 ante las amenazas
del alguacil, y no 0so6 volver a abrir la boca.

De pronto, el doctor con cara de ratén de
biblioteca, salté hacia la salida de la habitacién,
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y de una patada abrié la puerta. Sin perder un
segundo de tiempo, desaparecio en la oscuridad
del pasillo. Tras él, ech6 a correr el segundo de
los especialistas. Cuando le tocé el turno a Johan
Steinner, la suerte le volvidé la espalda.

Ventura Ballester, enloquecido por la rabia
de verse desobedecido, apuntd con el trabuco y
disparé sin detenerse a pensar. Gretel gritd
atemorizada, y el estruendo de la escopeta
retumbo entre las paredes de la pequeiia estancia,
atronandole los oidos, después se levanté una
gran humareda. Cuando ésta desaparecio, tan
solo quedaba el cuerpo de Johan Steinner tendido
en el suelo, retorciéndose en los Ultimos estertores
de vida.

-La madre puta —-maldijo el alguacil mientras
los lamentos de Gretel volvian a llenar la
habitacion-. ¢Qué locura es esta?

Los gritos procedentes del piso de arriba
arreciaron. La matanza que habia anunciado el
difunto Steinner parecia haberse recrudecido, y
del techo llegaban ruidos de correteos y pasos
apresurados.

-Son tus amigos, éverdad? —masculld el
alguacil, dirigiendo el filo del trabuco hacia el
rostro de Gretel-. Han venido a por ti, {¢verdad?

La nifna observd el cafidon del arma con
aprehension, y después observo el cuerpo del
cientifico, tendido sobre un charco de sangre.
Aterrada, se retorcid indefensa sobre la piltra,
amordazada firmemente por las cintas de cuero
y las correas.

—-¢Pero sabes lo que te digo? Que cuando
esos hijos de Satanas lleguen aqui no van a
encontrar mas que cadaveres. Te voy a meter
un tiro en la cabeza y a tomar por culo. Que le
jodan a don Sergio y a su dinero -Ventura quito
el seguro del arma y apuntd directamente a la
cabeza de la nifia-. Nos veremos en el infierno.

Se escuchd una fuerte detonacién y Gretel
cerro los ojos. Durante décimas de segundo hubo
una gran confusién en el pequefio recinto.

Cuando la nifia se atrevid a abrir los ojos, se
encontrd con el cuerpo del alguacil tendido en
el suelo, con un gran agujero perforando su
craneo. Atemorizada, alzé la mirada hacia la
entrada de la puerta, y sus facciones se iluminaron
al vislumbrar el rostro entrafiable de Miguel.

El capataz empunaba la escopeta que le habia
arrebatado a Victor. De sus cafiones todavia
emergia el humo posterior al disparo.

-iMiguel! —exclamé la nifia, incapaz de
contener la alegria.

El joven esbozé una sonrisa, y corrié hacia
ella.

-¢Estas bien? -murmurd mientras aflojaba
las cinchas y cubria el cuerpo desnudo de la
muchacha con un lienzo.

La respuesta de la nifia fue un calido abrazo
qgue devolvid el color al rostro palido del capataz.
Gretel se abrazd a él con tanta fuerza, que las
lagrimas de alivio desbordaron los ojos del
humano y su corazdn latié desaforado.

-Perdéoname, mi dulce nifia, perdéoname.
Siento todo esto, lo siento en el alma.

Pero Gretel era incapaz de pronunciar
palabras, ni en el idioma de Miguel, ni en el suyo
propio. Tan solo sentia gratitud y una grata
sensacion de alivio.

El muchacho arrojo el rifle y agarré a la nifia
en brazos. Ella se aferré a él como si fuera su
Unica tabla de salvacion. Después juntos se
encaminaron hacia la salida del sétano. La
oscuridad del pasillo se veia diezmada por un
tenue resplandor rojizo. El fuego habia comenzado
a propagarse por la casa, consumiendo
habitaciones y pasillos.

Miguel ya se disponia a franquear el umbral
de la puerta, cuando tropezd con algo. Bajé la
mirada y se encontré con su diario.
Instintivamente lo recogid del suelo, y se lo
entrego a Gretel.

-Guardalo, carifio, como si fuera tu propia
alma. No queremos que nadie lo encuentre.
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La pequeia afirmé con la cabeza y aferré
con fuerza el libro, después, juntos, abandonaron
el silencioso cobertizo y se adentraron en la
oscuridad de la mansion.

No les fue muy dificil abandonar la casa, sin
embargo durante el trayecto tuvieron que sortear
los primeros indicios del incendio, los cuerpos
abandonados de numerosos sirvientes, que yacian
despanzurrados aqui y alla, desgarrados por
espeluznantes heridas, e intentado esquivar las
siniestras sombras que les acechaban desde los
rincones.

Cuando llegaron al porche, quedaron
impresionados por la magnitud del incendio. Las
[lamas se propagaban por toda la contornada,
devorando el paisaje que les rodeaba. Inmensas
olas de fuego arrasaban con los campos y el
monte, y los parroquianos, vencidos por el horror,
se apresuraban a huir de la hacienda en un
desesperado intento de salvar el pellejo. Ni tan
siquiera la lluvia, que caia a chorros desde el
cielo, podia diezmar el impetu del fuego.

Miguel, estremecido, corrié hasta el caballo,
que no dejaba de pifiar y cocear mientras
observaba como inmensas llamaradas emergian
por las ventanas de las habitaciones mas altas
de la mansién. Con suaves movimientos, deposité
a Gretel sobre la silla de montar y se dispuso a
aflojar las cinchas del poste, pero aun no habia
acabado la faena, cuando un extrano siseo llamé
su atencion.

Como un felino se revolvié sobre si mismo,
y contempld sobresaltado el circulo de sombras
gue de repente les habia cercado. No llegaba a
ver sus rostros, pues la oscuridad de la noche
los resguardaba, sin embargo, cuando el centelleo
de alguna llama alumbraba el porche, Miguel
llegaba a discernir un resplandor verde que
precedia a toda la columna.

Desesperado, buscd alguna salida, pero no
la habia. El circulo de aquellos seres se cerraba

en torno a ellos, dificultando cualquier via de
escape. Inevitablemente echd en falta el arma
que habia dejado en el sétano y que de buena
ayuda le hubiera sido en tan apurados momentos.

El siseo amenazante y furtivo de aquellos
seres se propagd como el mismo fuego, y Miguel
se vio cercado contra la baranda del porche.
Inevitablemente recordd lo mucho que habia
tenido que sufrir para acabar con la vida de
Hansel, y de inmediato comprendié que nada
tenia que hacer contra todo un regimiento de
aquellas horrendas criaturas.

Todo parecia perdido, y los extrafios invasores
ya exhibian amenazantes sus verdes colmillos
y sus verdes ufias, cuando Gretel descendio
abruptamente del caballo, y encard a las criaturas.

Miguel quiso detenerla, pues temia que
aquellos salvajes pudieran arrebatarsela sin mas.
De golpe y porrazo, aquella pequeiia se habia
convertido en el ultimo aliento de cordura que
le quedaba en la vida, y si algo malo llegaba a
pasarle, inevitablemente se quedaria solo.
Entonces ya nada podria salvarle de la locura,
de un horror que era producto de todo cuanto
habia pasado en los dos ultimos meses. Una
pesadilla que lo atraparia para siempre, y ya
no le permitiria marchar.

Miguel casi preferia morir aguella noche a
tener que deambular solo el resto de su miserable
vida, acarreando como Unico lastre una montafia
de recuerdos tristes y tortuosos.

Pero Gretel no parecia escucharle y caminé
lentamente hacia aquellos extrafios seres.

Miguel comprendié entonces que nada tenia
que temer. Aquellas criaturas no iban a hacer
ningun dafio a la nifia, todo lo contrario. Ellos
eran de su misma raza, y si se habian arriesgado
a adentrarse en un mundo tan diferente al suyo,
era Unicamente porque querian recuperarla.

Sin embargo, cuando Miguel contemplaba
ahora a Gretel, la veia muy diferente a aquellos
seres raquiticos y cabezones. Ella habia cambiado
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en sus dias de convivencia con los humanos. Sus
facciones habian mutado y se habian suavizado,
convirtiéndose en algo mas... humano. Caminaba
erguida, mientras los otros yacian encorvados.
Habia ganado en estatura, e incluso su craneo
se habia achatado. Y su piel ya no lucia con aquel
tono verde igneo que caracterizaba a los de su
raza. No, Gretel ya no era una extrafia nifa
verde, pero tampoco era humana. Gretel se habia
convertido en un ser hibrido entre ambas razas;
un nexo de union entre dos mundos antagonicos.
Ahora tan sélo quedaba discernir por cual de
ellos se decidiria.

Durante mucho tiempo Gretel se comunico
con aquellos entes verdes. Hablaba con gestos
ostensibles, y con aquel idioma apresurado y
extrafo. Miguel sintid6 un ramalazo de culpa al
escucharla. Ella habia aprendido la lengua de los
humanos para comunicarse, en cambio él ni tan
siquiera se habia tomado la molestia de conocer
el idioma de la nifla. Apenado, agachd la cabeza
y sintié tal remordimiento, que las lagrimas
resbalaron por su rostro.

El caballo pifié6 asustado cuando intensas
deflagraciones estallaron en la casa, y las llamas
asomaron por el tejado, convirtiéndose en una
gran corona cuyo halo desgarraba la noche.

El cabecilla del grupo tomo durante un buen
rato la palabra, y hablo entre gritos y aspavientos.
Miguel observé como la nifia agachaba la cabeza
y recibia la reprimenda. Hubo momentos en que
la tensidn entre aquellos seres fue tan alta, que
el antiguo capataz se planted la posibilidad de
acudir en defensa de Gretel. Sin embargo aquello
hubiese sido una gran equivocacion, pues aquella
batalla pertenecia a Gretel, y Unicamente ella
estaba capacitada para salvarla.

El fuego arrecid con fuerza, y una seccién de
la casa se derrumbd. Mas alla, el mundo parecia
consumirse por las llamas, y el calor del incendio
era tal, que incluso Miguel se sintié sudoroso
bajo la camisa. De los habitantes del valle ya no

quedaba mas rastro que los gritos de los que
yacian atrapados entre las llamas, y los gemidos
de los moribundos, el resto habia huido.

Miguel aferré las riendas del caballo, que
amenazaba con huir despavorido, y volvié a
centrar la atencién en el grupo. Se estremecio
al descubrir que Gretel le observaba con aquella
mirada lastimosa que desde el primer dia habian
transmitido sus ojos melancolicos. Fue entonces
cuando estuvo seguro de que la muchacha iba
a abandonarle.

Su corazon ardié en pena al comprender que
ella iba a marchar con los suyos y lo iba a dejar
solo. Y, por supuesto, él no podia hacer nada
por evitarlo, aquella decisidon era la mas justa.

-Ay, Mariana mia, —-balbuced-, cuan cerca
estoy de reunirme contigo.

Gretel volvio la cabeza hacia el cabecilla del
grupo, y volvié a decir algo. No fue mas que una
simple frase, pero bastd para que aquellos seres
volvieran a dispersarse en la noche y
desaparecieran entre las sombras. El ultimo en
marchar fue el cabecilla, que observé a la nifa
con una mirada arisca, cargada de odio y
resentimiento, después él también marché junto
a sus hermanos, dejando a Gretel sola en la
oscuridad.

Miguel permanecié inmévil bajo la lluvia,
incapaz de reaccionar. Durante unos segundos
no supo qué debia decir o qué debia hacer. Gretel
yacia sola, abandonada por los suyos, y presa
de una profunda melancolia.

Miguel cerr6 los ojos y sinti6 como una
sonrisa, tan amarga como dulce, afloraba en sus
labios.

Apoyandose en los estribos del caballo, monto
en la silla, y lentamente se aproximé a la nifia.
Le tendidé la mano, y ella se quedd observandolo
durante unos segundos. Las lagrimas mellaban
su rostro.

-Vamos -la invité Miguel.

Gretel mir6 momentaneamente hacia la

Tavu

Z

39



oscuridad y suspird con afioranza. Se enjugo las
lagrimas de los ojos, y después aceptd la mano
gue le tendia Miguel, tal como lo hizo el primer
dia que la encontrd en la cueva. Se acomodé
tras el capataz y se abrazd con tanta fuerza a
sus espaldas que Miguel se sintié abrasado por
una oleada de afecto. Jamas se habia sentido
tan feliz.

Juntos cabalgaron lejos de la hacienda del
terrateniente, mientras observaban como las
llamas calcinaban todo cuanto encontraban a su
paso. Cuando pasaron junto a un pequefo
remolino de fuego, Miguel detuvo a la montura,
y le pidié a la nifia el diario.

Gretel se lo tendié temblorosa, y Miguel lo
observé durante unos segundos. Sintié que entre
aquellas pastas rugosas se acumulaba la mitad
de su vida... sin embargo, ya poco importaba.
Miguel sintié como la nifia apoyaba la mejilla en
su hombro derecho, reconfortandose con su
propio calor, y esbozé una sonrisa cargada de
satisfaccion. Su mano diestra, marcada para
siempre por la amputacién de un dedo, arrojé
el diario al fuego, y fue consumido rapidamente
por las llamas. Después volvid a jalear al caballo
y éste se lanz6 campo a traviesa, dejando atras
las calcinadas tierras del terrateniente, y
desapareciendo bajo una cortina de lluvia y de
oscuridad.

Banjos ardidé durante seis dias y siete noches.
Mas de un millar de personas murieron aquella
fatidica vispera en la que se declaré el incendio,
la mayoria asesinadas en extrafias circunstancias.
No obstante, de los cuerpos poco se pudo sacar
en claro, pues la mayoria que encontraron, se
hallaban calcinados entre las ruinas. De la aldea,
y de las propiedades del acaudalado don Sergio
de Garcia, no se hallaron mas que cenizas y
escombros. Sus herencias fueron reducidazas a
la nada, y lo poco que se salvo, fue reclamado
por la Corona.

Tal fue la magnitud de la tragedia, que el
propio Praxedes Mateo Sagasta, ministro de
confianza de la reina Maria Cristina de Austria,
acudiéo a aquel término para iniciar una
investigacién. Pero de los supervivientes nada
se sacd en claro, pues todos ellos parecian haber
sido victimas de una alucinacion colectiva en la
gue extranos delirios sobre duendes verdes, se
confundian con las desgracias acaecidas por el
impetu del fuego.

El propio Sagasta se encargd de silenciar
aquellos sucesos, que en nada beneficiarian a
la estabilidad politica del Estado. Sin embargo
la leyenda de Banjos, que con el tiempo se
convirtié en un pueblo fantasma, correria de
padres a hijos, deformandose y tergiversandose
con el paso del tiempo.

Tampoco nada se supo del jinete fantasma
que aquella tumultuosa noche abandoné la
frontera de la pedania, cargando Unicamente
con un fardo tembloroso que se aferraba
desesperado a sus recias espaldas.

Hasta nuestros dias no se ha tenido noticias
de mas avistamientos de nifios verdes, ni tampoco
se ha llegado a descubrir el maravilloso mundo
que Gretel describié a Miguel, sin embargo, aqui
y alld, es facil escuchar rumores sobre siniestras
entidades que se confunden con la noche y que,
de vez en cuando, amenazan la seguridad de
los nuestros. En tales cotilleos, tan solo cabe
discernir una cosa: éSerd verde acaso, el color
de la piel de tan extrafias y esquivas criaturas?

© 2005, David Mateo Escudero.
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SEIS PELICULAS

por Sergio Alejandro Amira

Tras un agotador primer semestre de vuelta en
la Universidad tuve unas merecidas vacaciones
y tiempo para arrendar algunos DVDs que me
parecid interesante comentar en TauZero,
independiente de no adscribirse todos dentro del
binomio fantasia-cf que preocupa a este e-zine.
El siguiente es un ejercicio del cual dejaré fuera
los bonus que todo DVD trae como los
comentarios del director, escenas eliminadas,
etc. Comencemos entonces.

Resident Evil: Apocalypse (2004): Hollywood
se ha alimentado desde sus inicios de la literatura
para desarrollar sus proyectos filmicos; novelas,
cuentos y obras de teatro han sido sus principales
fuentes. Siempre en busca de nuevas expresiones
gue explotar, Hollywood recurrié a una forma
literaria “*menor”, el comic, durante la década de
los 1980s. Las primeras versiones filmicas del
mundo de las vifietas fueron desastrosas y
durante un tiempo fueron dejadas de lado al
descubrir los ejecutivos una nueva vaca que
ordefar: los videojuegos. De esta experiencia
de principios de los 1990s resultaron peliculas
aun mas desastrosas y Hollywood también
prescindié de ellas durante un tiempo para
regresar a las adaptaciones de los ultimos best-
sellers de Michael Chrichton y Tom Clancy. El
panorama cambid junto a la llegada del nuevo
milenio y comenzamos a recibir adaptaciones
dignas y competentes tanto de cémics como de
videojuegos. Resident Evil fue una de ellas.

Dirigida por Paul W.S. Anderson, Resident
Evil fue una adaptacién bastante libre del juego
del mismo nombre que conservaba de su fuente
tan solo los zombies humanos y caninos. Puede
gue esa sea la formula de llevar los videojuegos
al cine, diran algunos, distanciarse lo mas posible

del material que tan bien funciona con un joystick
en la mano, pero si es asi, épara qué hacerlo?
Pues para profitar de un nombre, de una marca
conocida como Resident Evil y asegurarse desde
ya un publico para llenar las butacas con los
chicos que han jugado el videogame. Resident
Evil fue una pelicula competente, sorpresivamente
elegante y sobria tratdndose de un filme de
zombies, con un saborcillo europeo que se
agradece y una banda sonora que incluian
composiciones del siempre Iidico Marilyn Manson
(éalguien se toma a este tipo en serio?) y Marco
Beltrami que también realizé la banda sonora de
la excelente pelicula Blade 2 de Guillermo del
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Toro.

Resident Evil: Apocalypse no parecié gustarle
a ningun critico “especializado” (mucho menos
a los no-especializados), pero en lo que a mi
respecta, me agradd bastante. No extrafié a
Romero ni a Fulci conciente que el terror no era
el combustible de esta pelicula sino la accién. Y
al ser la accion su elemento clave, obviamente
gue no podia contar con los tiempos y la atmosfera
que se experimenta en el juego.

Los juegos de Resident Evil son ejercicios
exploratorios de suspenso, mas thriller que horror
y se basan en la resolucién de problemas con
algunas esporadicas pizcas terrorificas. El
personaje del jugador no es particularmente
fuerte o agil, contra zombies y monstruos
fisicamente esta en clara desventaja, pero aun
asi puede derrotarlos por medio del intelecto,
encontrando las soluciones, las herramientas
adecuadas, la llave, los fésforos para encender
la mecha de la bomba.. Los juegos
definitivamente no son de accidn, y cualquiera
sabe que llevar el ritmo pausado y hasta
mondtono del videogame al cine no habria sido
rentable. {Qué es rentable?, pues lo que el
director Alexander Witt hizo basandose en el
screenplay original de Paul W.S. Anderson: peleas
acrobaticas, explosiones, motos volando a través
de vitrales, explosiones, disparos en camara
lenta, mas explosiones y a cambio de una chica
hermosa y ruda: dos chicas hermosas y rudas.
Yo al menos no me aburri, y hoy por hoy suelo
conformarme con eso, que ciertamente no es
poCo.

Resident Evil: Apocalypse se basa en el juego
de consola Resident Evil 3: Nemesis, 0 mejor
dicho utiliza referencias del juego concilidandolas
con los elementos de la primera pelicula, o mas
bien con Alice. Es por esto que la sexy Jill Valentine
(Sienna Guillory), no puede ser otra cosa sino
un personaje secundario. Al igual que en la
primera esta es la pelicula de Mila Jojovich, de
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de Alice, y esta hecha para su lucimiento. Ahora,
personalmente encuentro mucho mas atractiva
a Sienna Guillory que a Mila, pero eso éa quien
le importa?

Cuando una pelicula de esta clase (u obra
literaria o lo que sea) se convierte en un aporte
es cuando agrega algo nuevo al mito que trata.
Por ejemplo, Ann Rice agregd algo nuevo al
establecer que los vampiros podian enfermar si
bebian la sangre de un muerto. Y si bien puede
alegarse que los zombies de Apocalypse no son
mas que “carne de cafidon” si encontré algunos
elementos nuevos como las prostitutas-zombies,
los inquietantes niflos-zombies y el cura que
alimenta a su hermana-zombie con cadaveres
(en Braindead de Peter Jackson el protagonista
alimenta a los zombies pero no con humanos).
También se agradece la presencia de Nemesis,
algo asi como un “super-zombie”, similar al
Deathlock de Marvel.

La trama de la pelicula mas que al videojuego
me recordd al clasico filme clase-b Escape de
Nueva York de John Carpenter, una ciudad aislada
convertida en prisién, un sujeto a ser rescatado
a cambio de la libertad y la amenaza de una
explosién atdémica, todo condimentado con
zombies de toda clase incluyendo a los clasicos
(esos que se levantan de sus tumbas al mas
puro estilo Thriller de Michael Jackson).

Tav

42



Slad M ELhICHE

American Splendor (2003): Esta es una
pelicula extraia, asi como extrafio puede parecer
verla después de Resident Evil: Apocalypse. A
diferencia de su predecesora (en el orden en que
las vi) éste es un filme pretencioso, empaquetado
desde un principio con esa odiosa etiqueta de
cine-arte y obtuvo premios en el Festival
Sundance y de Cannes, recibiendo tantos aplausos
como abucheos Resident Evil.

American Splendor recurre a distintas técnicas
narrativas y el resultado final es un pastiche que
no pega ni junta. Siguiendo con las adaptaciones,
American Splendor es una adaptacién de la vida
de Harvey Pekar y de su comic homonimo iniciado
en 1976 y publicado a partir de principios de los
1990s por Dark Horse.

La pelicula comienza bastante bien, cinco
nifos pidiendo dulces en Halloween, la amable
vecina que abre su puerta y les entrega golosina
los felicita uno a uno por sus disfraces: <<aqui
tenemos a Superman, y aqui a Batman y su
sidekick Robin, y a Linterna Verde...>> Cuando
llega al ultimo nifio, que no esta disfrazado, le
pregunta quien se supone que es: <<Soy Harvey
Pekar, sélo un nifio del barrio>> contesta el
mocoso con una actitud de “entrégueme los
malditos dulces o vayase al demonio”. Como la
amable vecina parece no entender nada, el nifo
se aleja ante las burlas de los demas, arrojando
su bolsa de caramelos al suelo y pateandola.
Esto es sin duda lo mejor de la pelicula y algo
que en palabras del propio Pekar en los bonus
“pudo haber pasado”, aunque sabemos que no
fue asi.

La pelicula habria sido mucho mejor si
hubiesen permitido a Paul Giamatti hacer su
trabajo, es decir, representar a Pekar. El introducir
al verdadero Harvey Pekar con forceps en la
pelicula interrumpe la “suspensién de la
incredulidad” con la que todo espectador se
recubre antes de ver un filme y convierte al
Pekar de Giamatti en una palida imitacion de su
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patético referente, sobretodo en lo que al footage
de sus visitas al show de Letterman se refiere.
Si bien el Pekar representado por Giamatti es
un perdedor, un pobre diablo mediocre y
fracasado, conserva algo de dignidad quijotesca,
la que se va al cuerno cuando contemplamos al
verdadero Pekar en sus intervenciones televisivas.
Hay una escena incluso en que el Pekar de
Giamatti y el actor que representa a su amigo
“orgulloso de ser nerd” se retiran a descansar
mientras los verdaderos discuten sobre los
sabores de unos caramelos y sus correspondientes
colores. Es cdmo si los directores Shari Springer
Berman y Robert Pulcini quisieran decirnos:
“iMirénlos, estos freaks son reales, no los
inventamos!”

Los intentos por emplear elementos de los
comics, por otro lado, estan presentes, pero no
son explotados en todo su potencial. En ese
sentido la pésima pelicula The Hulk de Ang Lee
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es mucho mejor en lo que a edicién y montaje
se refiere. Y si la intencion de la pelicula es
“demostrarnos” que los comics pueden ser
inteligentes, maduros y tratar temas reales, pues
esa es una batalla que hace tiempo se gand con
obras como Maus, Hate, etc.

Por ultimo, la pelicula falla en su retrato de
Pekar como un perdedor siendo que no lo es. A
lo maximo es un sujeto que si bien tuvo un
trabajo aburrido, trabajé, que fue amigo de
artistas influyentes como Robert Crumb y que
pudo hacer su comic y convertirse en una figura
mediatica underground. Frente a todo eso yo si
que soy un verdadero perdedor, aunque por otro
lado y medido con los estandares de otro puede
que sea un hombre de éxito (aunque lo dudo).
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Secret Window (2004): Lo primero que se me
vino en mente al ver esta pelicula fue otra
adaptacion de Stephen King al cine: The Dark
Half dirigida en 1993 por la leyenda del cine de
zombies, George Romero, asi que hablaré primero
de este filme.

De nifio, a Thad Beaumont (Timothy Hutton)
se le detecté un tumor cerebral que resultd ser
los restos no-desarrollados de un hermano
gemelo. Mas de veinte afos después Thad es un
escritor exitoso casado y con dos hijos. Los libros
que escribe con su hombre real son “literatura
seria” pero para mantenerse escribe novelas
violentas bajo el seudénimo George Stark. Cuando
un chantajista lo amenaza con revelar su homme
de plumme, Beaumont sale del closet y “sepulta”
a Stark, lo que desencadena una serie de
asesinatos de los cuales el propio Beaumont es
el principal sospechoso pese a que no tiene idea
de lo que esta pasando. El asesino es por supuesto
George Stark, y la pregunta que se plantea es
si Thad sufre de doble personalidad o acaso su
doppelganger realmente ha tomado forma
corpdrea tras el entierro simbdlico.

En lo que a adaptaciones filmicas se refiere
el nombre de Stephen King suele ser sinébnimo
de baja calidad con notables excepciones (como
The Shining de Kubrik). Usualmente el Sr. King
niega toda asociacion con dichas peliculas como
en el caso de Pet Sematary 2 y The Lawnmower
Man, pero por otro lado y desconcertantemente
tuvo un rol activo en una de las peores peliculas
de 1992: Sleepwalkers. En ese sentido The Dark
Half si bien no esta a la altura de The Shining
es bastante digna gracias al oficio de Romero y
los actores principales.

En cuanto a Secret Window del escritor de
guiones ahora convertido en director David Koepp
(Jurassic Park, Panic Room, y Spider-Man),
ésta pelicula es tan similar a The Dark Half que
hasta comparte un actor: Timothy Hutton (que
de protagonista es reducido a secundario). La

pelicula esta basada en el cuento Secret Window,
Secret Garden que es una suerte de reelaboracién
que King hizo de The Dark Half en un momento
en el que aparentemente estaba mas escaso de
ideas que nunca.

El protagonista es Johnny Depp, algo que
podra servir como gancho para el publico pero
que claramente atenta contra la credibilidad del
filme. Y es que Johnny Depp ya es una “estrella”
demasiado grande como para encarnar a otro
personaje que no sea el mismo. Hace tiempo
que dejé de creer en los personajes de Johnny
Depp, aunque debo admitir que no ha caido en
las bajezas de Robert de Niro, una patética
caricatura de si mismo interpretando a Travis
Brickle perpetuamente hasta en fiascos como la
pelicula de Bullwinkle. Cuando veo una pelicula
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de Johnny Depp pienso: “Ese es Depp de pirata,
ese es Depp de escritor, ese es Depp de
investigador psiquico” y lo que es peor, desde la
Novena Puerta en adelante que el bueno de
Johhny no deja de darme risa. Es como si tras
Ed Wood todas sus peliculas fuesen comedias.

En Secret Window Johnny Depp interpreta al
exitoso escritor Mort Raney. Tras descubrir a su
esposa poniéndole los cuernos, Mort se recluye
en su cabafa ubicada en uno de esos puebluchos
boscosos que tanto gustan a King.
Repentinamente es visitado por un tipo que se
identifica como Jim Shooter (un John Turturro
muy similar al predicador de Poltergeist II: The
Other Side) que lo acusa de haberle robado su
historia. <<You stole my story>> repite con su
acento surefio cada vez que entra en escena.
Pese a su negativa Mort compara las dos historias
percatandose que son idénticas salvo por el final
de Shooter, que segun él es mejor. Todo este
asunto no deja de ser preocupante para Mort ya
que ha sido acusado de plagio en el pasado, pero
su historia fue publicada antes que Shooter
escribiera la suya, cosa que puede probar
mostrandole la revista donde fue publicada la
que esta en su ex-casa, donde vive su ex-esposa
con su amante. Entonces alguien mata al perro
con un desatornillador, desaparece un vecino,
se quema la casa, y muere mas gente, todo a
causa de la incompetencia de Mort por convencer
a Shooter que no le ha plagiado. iPor supuesto
que Mort no ha plagiado a Shooter!, ya que Mort
es... Bueno, ya lo saben.

La escena que destaco de la pelicula es la
recreacion del cuadro de Magritte que utilizamos
como ilustracion para el articulo de Sandra Leal
Lo fantastico en el escenario de la vida (TauZero
#4).
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Lost in Translation (2003): He aqui una
pelicula que quise ver desde su estreno, por
varias razones. La primera de ellas, porque estaba
protagonizada por Bill Murray que ha sido uno
de mis actores favoritos desde Ghostbusters, si
bien su filmografia no es muy extensa ha estado
presente en varias de las peliculas que mas me
han gustado como son E/ Dia de la Marmota, Los
Excéntricos Tennenbaum y Ed Wood. El papel
que mejor realiza Murray es el de aquel tipo
desencantado y aburrido de la vida, ese sujeto
gue esta de vuelta de todo y que parece haber
perdido cualquier sefha de entusiasmo. Como
sefiala Anton Bitel: <<Desde sus apariciones de
mediados de los 1970s en Saturday Night Live,
su expresion de resaca y martini-seco siempre
lo hizo parecer de un cinismo mas alld de sus
afnos, y ahora que realmente es viejo, interpreta
la crisis de la mediana-edad como si hubiese
nacido para ello.>>

La segunda razén fue motivada por alguien
que vio Lost in Translation y me dijo que me
identificaria con Bob Harris, el personaje de Bill
Murray, lo que fue totalmente cierto. La tercera
razén consistia en ver a Murray cantando More
Than This de Roxy Music, ya que sélo lo habia
escuchado en la radio aunque podia imaginarme
perfectamente su expresion de derrota y hastio.

Lost in Translation de Sofia Coppola fue
exactamente lo que yo esperaba que fuese y por
lo tanto la situo dentro de mi lista de filmes
favoritos de todos los tiempos. Ahora un poco
de autorefencia de esa que tanto detesta el
incompetente director de TauZero:

Estando en Inglaterra estudiando Arte &
Disefno y llegado el fin del primer semestre, se
organizé un viaje de estudios a Amsterdam.
Viajamos en bus, de noche, zarpamos en un
enorme ferry desde un lugar llamado Felixtowe
y finalmente llegamos a Holanda donde
alojariamos en el Hotel Lankaster. Estuvimos
cinco dias, durante los que a excepcion de uno

BILL MALRRAY

SCARLETT JOMARSSOM

nunca me senti mas solo en toda mi vida.

Estaba inserto en un grupo de gente distante
para quien no era mas que el “extranjero” de
procedencia indeterminada entre sus filas, en
un pais en el que a duras penas podia comprender
lo que pasaba y cuyas peculiaridades y
costumbres me eran tan extrafias como yo debia
serlo para mis companeros. Fui al Red Light
District, miré boquiabierto a las chicas de las
vitrinas pero sélo eso. Estuve en el Café Bob
Marley y en el Café Pink Floyd pero no fumé
marihuana, sélo tomé té. En el museo de Van
Gogh me acerqué tanto a un cuadro para ver
las pinceladas que comenzo a sonar una alarma
y en dos segundos tenia un guardia encima, en
las calles y cuando andaba con mis compafieros
ingleses, yo era siempre a quien los traficantes
se acercaban a ofrecer sus productos (incluso
un tipo me pidié que le vendiera droga cierta
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ocasion que me quedé parado en una esquina
mas tiempo del requerido). Por las noches mis
“amigos” se iban a beber o bailar y yo me quedaba
en el dormitorio del hotel que compartia con dos
de ellos. Sélo una vez me invitaron, durante la
primera noche, iy a donde fueron?, a un pub
inglés a beber one pint of lager y escuchar Queen
y The Rolling Stones.

Al dia siguiente me desperté completamente
solo, mis compafieros de habitacién no estaban.
Bajé a desayunar y tampoco encontré a nadie,
le pregunté al tipo de la recepcién donde estaba
todo el mundo y en un inglés mas precario que
el mio me explicd que se habian marchado en
el bus a un paseo o algo asi. “éPor qué no estas
con ellos?”, me preguntd. “nadie se molesté en
despertarme”, le contesté. Asi que regresé al
bar-restaurant en busca de mi desayuno y fue
entonces cuando la vi sentada en una mesa,
bebiendo un jugo de naranja o algo por el estilo.
Tenia rasgos asiaticos pero era britanica, estaba
acompafnando a su padre que se encontraba en
Holanda por asuntos de negocios y tras desayunar
nos fuimos a recorrer las calles de Amsterdam.
Vimos muchas esculturas, desde los tipicos bustos
de préceres hasta las mas vanguardistas, vimos
un enorme molino, una estatua de piedra de un
Tiranosaurio a escala natural y un galeén fuera
del Museo Maritimo. Pasamos todo el dia juntos,
el mejor dia de toda esa maldita semana, por la
tarde nos despedimos y no la volvi a ver nunca
mas.
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Collateral (2004): Hubo una pelicula chilena
gue como suele ocurrir con todas las peliculas
chilenas (espero que nadie me acuse de
antipatriota por esto) no vi ni planeo ver: Taxi
para Tres, que gand un importante premio no
sé donde. La premisa de éste filme era el “volante
0 maleta”, frase con la que ciertos delincuentes
invitan al chofer de un taxi a participar del atraco
previsto o meterse en el portamaletas a esperar
que todo pase. El protagonista de Taxi para Tres
elige “volante” y a partir de ese momento se
desarrolla una estrecha colaboracién con el par
de criminales que lo involucran en sus fechorias
hasta que estos descubren a Jesucristo y
enmiendan sus vidas.

Bueno, la premisa de Collateral es parecida
a la del filme chileno en lo que a un taxista
obligado a convertirse en complice de actos
criminales se refiere. La historia es bastante
simple y va mas o menos como sigue: Max (Jaime
Foxx) ha sido taxista durante varios afos en Los
Angeles mientras espera ahorrar lo suficiente
como para comenzar una compafia de limosinas.
Max recoge a una pasajera con la que tiene
“onda” que resulta ser una abogado (Jada Pinkett
Smith) trabajando en un importante caso. Ella
parece tener onda con él también y le deja su
tarjeta. A continuacion Max toma como pasajero
al que parece ser un hombre de negocios
elegantemente vestido, Vincent (Tom Cruise),
quien le ofrece 600 ddlares a cambio de llevarle
a cinco distintas locaciones en L. A. donde
atendera sus reuniones de negocios. Y no nos
habriamos enterado de cual era el negocio de
Vincent si a éste en un inexplicable descuido no
se le hubiese caido su primera victima desde el
cuarto piso y justo sobre el taxi de Max. A partir
de ese momento el taxista es obligado a seguir
con los planes del asesino a sueldo que contempla
eliminar a cuatro sujetos mas. Pronto la dupla
tiene a la policia de Los Angeles, los Federales
y a unos mafiosos tras ellos pero aun asi Vincent
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se las arregla para cumplir con sus obligaciones,
hasta que Max decide ponerse los pantalones y
rebelarse.

No hay peor pelicula para mi que aquellas
que tienen potencial y se diluyen en una falsa
promesa traicionandose a si mismas. Prefiero
una pelicula mala que termine bien que una
buena que termina mal.

Michael Mann no es el mas prolifico de los
directores, realiza una pelicula cada tres o
cinco anos, pero sus filmes suelen valer la
espera. No es el caso de Collateral, que pese
a todos sus méritos falla estrepitosamente al
recurrir a las manidas formulas hollywoodenses
que uno francamente no espera de Mann. Tras
una hora y media me senti estafado, el Sr.
Mann se burlé de mi, me pasd gato por liebre
y eso no lo tolero.

Resulta que la ultima potencial victima de
Vincent es justamente la bella abogado que
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ocup¢ el taxi antes que él y con la que Max
tuvo “onda”, y a causa de eso es justamente
que el taxista convertido en caballero de
brillante armadura reune el valor para
enfrentarse al malvado asesino y derrotarlo
para quedarse con la princesa que, ademas,
es afronorteamericana como él (ya que a
Hollywood no le gustan las parejas
interraciales). Todos los otros testigos que
Vincent elimina merecen morir porque son
malos, el traficante latino menor, el abogado
especialista en liberar a criminales, el oriental
mafioso duefio de un club nocturno e inclusive
el musico de jazz involucrado con la gente
equivocada, todos menos la “bella abogado”.
Ella es buena, no puede morir, éverdad?

La escena que rescato es aquella donde
Max es obligado por Vincent a hacerse pasar
por él frente al temible Felix (Javier Bardem).
La metamorfosis de asustado cachorrito a fiero
ledn que recita las mismas frases de Vincent
es digna del oscar.
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Dodgeball: A True Underdog’s Story (2004):

No soy muy adepto a las comedias VIGE TP N TP

norteamericanas, a menos que Ben Stiller esté ﬁ " ARETS :-:u*:: :nurln" ’

presente. Dodgeball (dirigida por un tal Rawson 1’_ y . . : ﬁ
. " . &% o =

Marshall Thurber) no esta a la altura de la e * u N e

hilarante Zoolander pero se defiende. Si en la ~

pelicula anterior Stiller hizo mofa del mundo del ‘) % '

modelaje aqui su victima son los gimnasios y la ¥ _ ' 'i: G

obsesion por mantenerse “en forma”. El d i »

Lo

sumamente vanidoso pero ingenuo y
bienintencionado Derek Zoolander es reemplazado
por White Goodman, igualmente vanidoso pero
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malévolamente ambicioso y vengativo. No sé si !

el Dodgeball sea un deporte que se esté

practicando en Estados Unidos o cualquier otro

lugar del mundo, pero si seguramente sigue . 3

estando presente en los patios y gimnasios de a ‘,

los colegios. Cuando yo era un escolar jugaba o4 )

bastante a una version simplificada del Dodgeball -t - Grab Nie by the Balls,

gque denominabamos “quemadas”. El juego

consistia en “quemar” a los otros participantes DﬂdEIEBEI“

de un pelotazo en cualquier parte del cuerpo, el
guemado entonces cogia la pelota e intentaba a
su vez conseguir un blanco que golpear. Por
supuesto que este juego estaba disenado para
infringir dolor y era la perfecta oportunidad para
gue los sadicos hicieran de las suyas pero no
recuerdo que nadie resultara herido, lo que no
puede decirse de cuando jugdbamos a Titanes
del Ring (versidon chilena de principios de los
1980s de la WWF), donde corrié harta sangre
de narices y varias piezas dentales (aunque
fuesen dientes de leche) fueron perdidas.

La pelicula no vale la pena comentarla, es
una completa idiotez que debe verse para
disfrutarla. Solo tengo una queja: Vince Vaughn,
el actor que interpreta al antagonista de Stiller
es el tipo mas mondtono y carente de entusiasmo
que he visto en pelicula alguna. Aburrido,
inexpresivo, tieso, ha de haber sido el reemplazo
de Owen Wilson que de seguro estaba ocupado
en algun proyecto mas “serio”.
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Chronicles of Riddick (2004): La ultima pelicula
que vi durante mi ciclo de DVDs rentados y la
Unica que podria considerarse auténtica ciencia
ficcion (que es el género que principalmente
atafie a TauZero despues de todo).

No tenia mayores expectativas con este filme
(a diferencia de Lost in Translation, por ejemplo)
por lo que me agradd bastante pese a ser un
flagrante refrito de varias otras cintas de accion,
fantasia y cf (o tal vez a causa de ello). A estas
alturas de mi articulo ya estoy algo cansado, por
lo que me excusaran si recurro a una cita al
comentario de Joaquin R. Fernandez en la revista
de cine La Butaca como introduccién a mi critica:

<<Mas de cien millones de ddlares es lo que
se ha gastado la Universal en una pelicula que
pretende ser una continuacién de otra que en
su dia recaudd poco mas de cincuenta en las
carteleras de todo el mundo (si bien en aquella
ocasion su presupuesto era cinco veces menor
gue el de su secuela). Y es que Las Crdnicas de
Riddick toma al personaje mas carismatico de
Pitch Black, aquella entretenida cinta de David
Twohy que, al carecer de pretension alguna, no
molesté a casi nadie, y lo introduce en un mundo
mas vasto y pretencioso, transformando una
pequefa obra de culto (o eso es lo que afirman
algunos) en toda una superproduccién de
Hollywood.>>

No vi Pitch Black y ninguna pelicula de Vin
Diesel antes de Las Crdnicas de Riddick. Por
supuesto que estaba al tanto del asenso de Diesel
como el nuevo héroe de accién llamado a ocupar
el sitio vacante dejado por Schwarzenegger,
Stallone y Bruce Willis (éalguien recuerda a Jean
Claude Van Damme?), aunhque me sorprende
que haya derivado tan pronto a las comedias
familiares. Schwarzenegger, por ejemplo, hizo
varias competentes peliculas de accién antes de
derivar en este odioso género con filmes como
Twins y Kindergarden Cop.

No voy a extenderme en la trama de Las

Slad M ELhICHE
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Crédnicas de Riddick ya que me parece un ejercicio
mucho mas interesante deglosar las
influencias/citas/plagios/tropos que se articulan
en ella, limitdndome sélo a otras peliculas y
series de television:

Superman: Riddick es el Ultimo miembro de
una raza que ni el mismo conoce (aungue como
suele ocurrir en estos casos no es del todo cierto,
recordemos Superman II).

Dragon Ball Z: Lord Marshall, el poderoso
lider de los Necromongers, teme a la profecia
segun la cual un Furian sera quien lo derrote,
razon por la cual destruye a toda esa raza,
aungue conserva a unos cuantos a su servicio.
Freezer, poderoso lider de una coalicion de
alienigenas dedicados a conquistar y vender
planetas teme a la profecia segun la cual un
Saiyayin sera quien lo derrote, razén por la cual
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destruye a toda esa raza, aunque conserva a
unos cuantos a su servicio.

Duna: La estética de los Necromongers es
muy similar a la del filme de David Lynch. Los
Elementales son una suerte de Bene Gesserit y
la lucha final entre Riddick y el Lord Marshall en
el salén del trono es idéntica a la de Paul Atreides
y el sobrino del Barén Harkonnen.

Conan: Inadvertidamente y agotado tras la
lucha, Riddick se sienta en el trono del Lord
Marshall convirtiéndose asi en el lider de los
Necromongers cuya maxima es: “Puedes
conservar aquello que matas”. La pose y actitud
meditativa de Riddick es igual a la de
Schwarzenegger al final de la segunda parte de
Conan.

Star Trek: Toda la secuencia en el planeta
prision Crematoria es muy similar al cautiverio
del Capitan Kirk y el Dr. Bones McCoy en un
gélido mundo Klingon. Los feroces perros con
disfraz de los Klingons son reemplazados en Las
Cronicas de Riddick por unos felinos escamosos
generados por computador.

Escena destacable: El sacrificio del Purificador,
un tipo que creiamos el mas fundamentalista de
los Necromongers resulta ser un Furian como
Riddick.

© 2005, Sergio Alejandro Amira.
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El equalizador

GLENN GOULD VS. THOMVAS VIANN
por F. d. S.

Acercamiento a las tres Gltimas sonatas de
Beethoven

Para Glenn Gould las opiniones mas interesantes,
las frases mas brillantes y reveladoras provenian
siempre de personas que dominaban cabalmente
algunos temas. Las revelaciones mas instructivas,
decia, proceden de areas sélo indirectamente
relacionadas con el entrevistado. Asi refiere una
entrevista a un tedlogo sobre tecnologia, a un
inspector de aduanas sobre Williams James, a
un economista sobre el pacifismo y a una duefa
de casa sobre la codicia en el mercado del arte.

Siguiendo esta misma ldgica, ¢podemos
entrevistar al arte sobre moral? ¢O a la moral
sobre arte? Mi respuesta es que si se puede.
Pero esta afirmacién conlleva una numerosa lista
de acotaciones. Quiero aqui referir una sola por
medio de la critica que hace el mismo Gould a
la vision de Thomas Mann acerca de las ultimas
sonatas de Beethoven.

Kretzschmar, en Doktor Faustus, dicta una
serie de conferencias sobre musica, una de ellas
dedicada a las sonatas. “Lo mismo que el tema
de aquel movimiento”, dice Kretzschmar,
refiriéndose al del Gltimo movimiento de la sonata
op.111, “que pasa por medio de cien destinos,
de cien universos de contrastes ritmicos, acaba
de superarse asi mismo y se pierde en las alturas
vertiginosas que podrian llamarse las del mas
alld o de la abstraccion, asi el arte de Beethoven
se habia sobrepasado asi mismo (...) habia llegado
a la esfera donde ya no subsistia mas que su
esencia personal, un yo dolorosamente aislado
en lo absoluto y, ademas, desprovisto del
elemento carnal, por la pérdida del oido”.

¢Esencia personal desprovista de elemento
carnal? ¢Eso es el hombre en su cumbre
espiritual? Para colmo, el conferenciante de Mann




es tartamudo vy, al inspirarse, casi se revuelca
con estertores y toses estruendosas, queriendo
asociar la cumbre de lo espiritual con la nulidad
del cuerpo.

Gould critica estas opiniones por dos motivos:
primero porque se alejan del analisis netamente
musical y, segundo, porque estas sonatas “se
nos muestran como construcciones calcificadas
e impersonales de un alma insensible a los deseos
y tormentos de la existencia.” Mas alla de la
evidencia de a disputa entre ambas posturas,
quiero destacar que no sdlo el segundo motivo
de Glenn Gould es de caracter moral. En cierto
sentido, todas las opiniones de Gould estaban
tefidas de una carga moral.

Pero lo sorprendente y lo insélito y perturbador
de esta disputa es que ambos estaban en total
acuerdo en los conceptos musicales (o si se
quiere artisticos) de estas obras. Mann se referia
a la “confluencia de subjetividad armoénica y
objetividad polifénica”. Por su parte, Gould hablaba
de la unién de una “descuidada espontaneidad
y disciplina objetiva.” El aspecto central consistia
en la radical conjuncidn de los mayores opuestos
dentro de las ultimas sonatas, lo que producia
su particular nivel de tensién.

La diferencia entre las opiniones de Mann y
Gould se encontraria entonces no en la
interpretacion de estas obras, sino en la
interpretacion de la interpretacidn. Es decir en
el trayecto que se elige para regresar a las obras
luego de haber reflexionado sobre ellas. Dicho
camino de regreso suele estar obstruido, plagado
de puntos ciegos, son numerosas incertidumbres
que exigen respuesta inmediata.

Por eso, y regresando a la idea inicial de
Gould sobre las opiniones, en el sentido de sus
palabras quizé haya que descubrir una vocacién
por la demora, el retardo en ese camino de
regreso. Posiblemente ni siquiera se trate de un
problema referido a la aplicacidon de preceptos
morales o éticos a la interpretacién de obras de

El equalizador

arte. Quisiera estar confiado en que todo conflicto
de la interpretacidn no se traducird en un
aplacamiento de las opiniones de regreso, que
no cundira e temor a ser malinterpretado. Quisiera
gue se propagara ese “caracter destructivo” que
no sélo no teme a ser malinterpretado, sino que
persigue serlo.

© 2005, F. d. S.
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A ciencia cierta

NO DIVISIBLE
por José Fco. Camacho

Orbitas

"Cualguiera que no esté impactado con la teoria
cuantica no la ha entendido”.
Niels Bohr

Retomando la estructura del &tomo recordemos
gue Rutherford habia dicho que esta particula
estaba formada por un nucleo con carga positiva
y los electrones de carga negativa girando a
alrededor del primero, como un diminuto sistema
solar. Sin embargo, su modelo tenia una enorme
falla pues no explicaba por qué los electrones
no eran atraidos hacia el nucleo, ya que al ser
de carga opuestas, lo légico era que entre ambos
existiera una atraccion. Asi, el electrén giraria
alrededor del nlcleo, pero caeria en espiral hasta
el nucleo (Figura 1), compactando al atomo,
cosa que no ocurria en realidad.

Para solucionar esta incognita tendria que
venir Niels Bohr (1). Lo que hizo este fisico danés
fue interesarse por el espectro del hidréogeno y
utilizarlo para develar alin mas la estructura del
atomo. También hizo uso de los conceptos de
Max Planck sobre los cuantos, los cuales se veran
mas adelante. Con respecto al espectro del
hidrégeno, Bohr se hizo la pregunta clave: ¢Por
gué hay lineas de colores separadas por lineas
oscuras en el espectro del hidrégeno? (Figura
2). Entonces imagind un atomo en donde los
electrones giran en torno al nucleo como ya se
habia establecido en esa época. Lo nuevo que
introdujo es que estos giros lo harian en orbitas
bien definidas. Segun su modelo, un electrén
podia ocupar alguna de esas érbitas, pero también
podia pasar a alguna otra. Entre una y otra habia
diferencias energéticas, siendo las mas cercanas
al nucleo las de menor energia, en tanto las mas

lejanas poseian mayor energia. Si un electréon
pasaba de una orbita de menor energia a una
de mayor energia, debia absorber energia cuya
cantidad fuera similar al diferencial entre ambas
orbitas. Por el contrario, si un electrén pasaba
de una orbita de mayor energia a una de menor
energia, la Unica condicion era que debia liberar
la cantidad de energia equivalente al diferencial
de ambas orbitas. Por eso los atomos de
hidrogeno al excitarse emiten luz en
determinadas frecuencias y esas lineas de colores
estan separadas por espacios oscuros en el
espectro. Estos espacios oscuros representan
el espacio que existe entre una y otra érbitas.
Bohr incluso predijo la existencia de otras lineas
en el espectro que no caian en la region visible,
sino en el ultravioleta y en el infrarrojo. Estas
predicciones fueron comprobadas posteriormente
por T. Lyman (1914), F. Brackett (1922) y por
A. H. Pfund (1924).

Electron —— @"' - .
— .\.1

Figura 1. Al tener cargas opuestas, el electron
deberia caer en espiral hacia el nucleo, segin
el modelo de Rutherford.

Hagamos un ejercicio. Vayamos a una escalera
y tomemos una pelota y una camara. Coloquemos
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la pelota en el primer escaldn y le tomamos una
fotografia. Ahora la colocamos en los escalones
2, 3y 4, tomandole sus respectivas fotografias.
Si empalmaramos nuestras 4 fotografias
observaremos la pelota en los escalones 1, 2, 3
y 4, pero nunca podriamos ver la pelota entre
un escalén y otro. Ahora, si traducimos este
ejemplo, las fotografias empalmadas representan
un espectro (como el del hidréogeno), el cual nos
muestra donde estan las orbitas (escalones) de
los electrones (pelota). Asi, el espectro del
hidrégeno sdélo muestra lineas de colores
correspondientes a las dérbitas del dtomo. Donde
no hay érbitas (y por lo tanto, tampoco
electrones), sbélo hay espacios oscuros. Si el
atomo pudiera absorber y emitir energia en forma
continua, no habria lineas de colores y espacios
vacios en el espectro, es decir, seria continuo
también. En este caso el electrén podria absorber
cualquier cantidad de energia y en vez de 6rbitas
estaria vagando a una distancia variable alrededor
del nucleo. Pero como al parecer existian érbitas
bien definidas, también debia existir cantidades
definidas de energia para cada una de ellas y
para pasar de una a otra. Para explicar esto,
Bohr hizo uso de los conceptos de Max Planck,
como ya se habia mencionado.
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Figura 2. Esquema de un espectro y las orbitas
de un atomo.

A ciencia cierta

Cuantos cuantos

"Ya no pregunto si existen realmente esos
cuantos. Ni trato de construirlos, ya que ahora
sé que mi cerebro es incapaz de profundizar el

problema por ese camino.”

Albert Einstein

La famosa teoria cuantica tuvo su inicio en
1900 cuando Max Planck la emitié por primera
vez (2). Planck era profesor de la Universidad
de Berlin e investigd tedricamente las condiciones
de equilibrio entre la materia y la radiacidn,
explicando la radiacién del cuerpo negro. Para
fines practicos, esta radiacion era un concepto
que la fisica clasica sostenia (apoyada por los
calculos de Lord Rayleigh y Sir James Jeans)
gue consistia en que un cuerpo caliente deberia
irradiar ondas electromagnéticas con igual
intensidad en todas las frecuencias. Como el
numero de frecuencias es ilimitado, entonces la
energia total irradiada deberia ser infinita. Esto
resultaba ildgico, pues siempre se verificaba la
denominada “catastrofe del ultravioleta”. {Por
qué ese nombre? Lo que pasaba era que al llegar
a la longitud de onda ultravioleta, la radiacién
emitida era muy poca, lo cual no cuadraba con
las ideas de la fisica clasica. Ahi es donde entra
Planck, cuya conclusion fue algo sorprendente
para su época, pues sostuvo que la interacciéon
entre la materia y la radiacién no se verificaba
en forma continua. Con esto, Planck se opone
a la teoria ondulatoria clasica, ya que él afirmaba
que la energia era emitida en unidades discretas,
es decir, pequefios paquetes conocidos como
cuantos. Mediante los cuantos se transferia
energia de la materia a la radiacion y viceversa.
Asi, el cuerpo caliente podria emitir radiacion
en distintas frecuencias, pero que a medida que
la frecuencia fuera mas alta se necesitaba mas
energia para emitir un cuanto a dicha frecuencia.
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De esta forma, a frecuencias muy altas la emision
de un solo cuanto requeriria mas energia de la
gue se podia obtener.

Pero Planck no llegé hasta ahi. También
establecié una ecuacién matematica con la cual
se deducia que la cantidad de energia
(representada por la letra E) transferida por un
cuanto, era proporcional a la frecuencia de la
vibracién (representada por la letra griega v,
pronunciada "nu”) del sistema generador de
energia (frecuencia de la luz (3) o cualquier otra
radiaciéon emitida). La féormula quedaba asi:

E = hv.

La letra h representa la llamada constante
de Planck, la cual es universal y tiene un valor
de 1.5836 x 10737 kcal*seg (4) (5) 0 6.63 x
10~34 Joules*seg (6). Por lo tanto, a mayor
frecuencia de la radiacion, mayor energia liberada.
De ahi que ocurriera la “catastrofe del ultravioleta”,
pues para emitir un solo cuanto de energia a
esas altas frecuencias se requeria mucha energia.

INCHEOan de “mzeriia e Albdera

.

Figura 3. Evolucion del concepto del atomo
desde Demaocrito hasta Niels Bohr.

A ciencia cierta

Pero volvamos al atomo de hidrégeno, segun
el nuevo modelo de Bohr. Sabemos que el
hidrégeno tiene la estructura atdmica mas simple,
con soélo un protén y un electrén girando
alrededor. Este electron se encuentra a una
distancia fija del nlcleo, ocupando una dOrbita
con la mas baja energia de todas. En esta forma,
el atomo de hidrogeno esta en estado normal
0 “no excitado”. Si le aplicamos energia, el atomo
pasa a un estado de “excitacidon” y el electrén
salta a la segunda orbita, a la vez que absorbe
energia. Como el estado de excitacidén es
inestable, el electrén regresa a la primera 6rbita,
liberando la energia previamente absorbida. El
papel de los cuantos en su modelo es que si un
atomo absorbe un cuanto de energia, pasa a
una Orbita superior. Y cuando libera el cuanto
de energia, cae a un nivel energético inferior.
No es posible absorber un fragmento de cuanto
y quedar entre una Orbita y otra, porque de
principio, no hay fragmentos de cuantos. De ahi
que las 6rbitas estén bien establecidas.

En el espectro del hidrogeno se observan
varias lineas de colores, la mayoria de las cuales
corresponden a 6rbitas no ocupadas (recordemos
que el atomo del hidrégeno sodlo tiene un electron
y éste se encuentra en la primera orbita), sélo
visibles cuando el dtomo de hidrégeno esta
excitado, con lo cual el electrén ocupa esas
orbitas en forma transitoria. Y asi cada atomo
tiene sus espectros, los cuales nos revelan se
estructura intima. En el caso de los elementos
ligeros se produce un espectro en la regién de
la luz visible. Si se trata de elementos pesados,
la radiacidn es en forma de rayos X. Todo parecia
ir viento en popa con esta nueva concepcion de
la estructura del atomo, hasta que vinieron mas
problemas.
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Niveles y Subniveles

"Si alguien dice que él puede pensar acerca de
los problemas cuanticos sin sentirse mareado,
eso Unicamente muestra que él no conoce nada

4

acerca de ellos.”

Niels Bohr

Como la diferencia entre una orbita y otra
dependia del grado de energia de sus electrones
ocupantes, posteriormente se les cambiaria el
nombre por el de niveles de energia. Segun el
modelo de Bohr, los electrones quedarian
distribuidos en niveles energéticos designados
con los nimeros 1,2,3,4,5,6y7 (0K, L, M,
N, O, Py Q, respectivamente). Logicamente, la
orbita de menor energia es la 1 (la mas cercana
al nucleo), aumentando gradualmente hasta la
orbita 7 (la mas lejana al nucleo). Al nUmero
gue designa el nivel energético se le llama
“nimero cuantico espacio energético
fundamental” (7) y se representa con la letra

n n

n”.

No todos los niveles de energia pueden
albergar la misma cantidad de electrones. Para
poder saber cuantos electrones tiene cada nivel
energético, se usa esta férmula: 2n2,

Nivel energético Namero de

N electrones (2n2)
1 2 (1)2 = 2 electrones
2 2 (2)2 = 8 electrones
3 2 (3)2 = 1 electrones
4 2 (4)2 = 32electrones

La férmula 2n? se cumple sélo para los

niveles 1 a 4, ya que en el caso de los niveles
5 a 7 no soportan un numero de electrones igual

A ciencia cierta

2n2, es decir, 50, 72 o 98 respectivamente.

Nuevas investigaciones sobre el espectro del
hidrogeno utilizando instrumentos mucho mas
sensibles demostraron que habia lineas de colores
mucho mas finas, aparte de las visualizadas por
Bohr. Esto llevd a que en 1915 Arnold
Sommerfield (fisico aleman) modificara el modelo
de Bohr, agregando el concepto de que los
niveles energéticos eran elipticos y a sugerir la
division de los niveles de energia en subniveles
de energia. Posteriormente estas ideas fueron
aceptadas y se llamo a estos subniveles de
energia como s, p, d y f. El lamado “numero
cuantico por forma” (8) indica el nUumero de
subniveles energéticos posibles para cada nivel
de energia. Este nUmero cuantico por forma se
representa con la letra *I” y su valor es de n -1
(0, 1, 2, 3...). A cada uno de estos valores le
corresponde un subnivel, por lo que el nUmero
de subniveles del nivel energético 3 es de 3.
Este es el llamado modelo atémico de Bohr-
Sommerfield.

El primer subnivel (s) tiene una forma esférica
y contiene 2 electrones, el subnivel p tiene
forma de bolas y contiene 6 electrones, el
subnivel d tiene forma de lazos y contiene 10
electrones, en tanto el subnivel f tiene una forma
compleja y alberga 14 electrones (Figura 4).

Nivel energético Valor de los subniveles
energéticos

N (n-1)
1 -1 = 0 subniveles
2 -1 = 0, 1 subniveles
3-1=20, 1, 2 subniveles
4-1=0,1, 2, 3 subniveles

A W N R
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Experimentos para la dualidad

"Pasé diez afios de mi vida

probando la ecuacion de Einstein de 1905,
y contra mis expectativas, en 1915 tuve que
sostener su clara verificacion a pesar de su
irracionalidad.”

Robert Millikan

Antes de continuar develando las intimidades
del atomo debemos analizar la luz. Desde tiempos
antiguos los fildsofos pensaban que estaba
constituida por particulas pequefias que se
propagaban en linea recta a gran velocidad. Para
alrededor del afio 1500 Leonardo da Vinci advierte
la similitud entre el eco y la reflexion de la luz
y propone que la luz podria ser una onda.
Decenas de afos después, esta idea aun seria
apoyada por Christian Huygens.

Por su parte, Sir Isaac Newton nuevamente
retoma la idea de que la luz posiblemente estaba
constituida por particulas. Los fendmenos de
reflexion y refraccion podian ser explicados con
ondas y particulas. Por muchos afios la teoria
dominante fue la de la luz como particulas, debido
mas que nada al mayor prestigio del maestro
Newton. Sin embargo, la teoria corpuscular de
la luz sufrié un terrible golpe con la llegada de
Thomas Young (9) en 1800 con su experimento
de las dos rendijas. Para entenderlo, vayamos
a un lago o estanque y arrojemos una piedra.
Todos hemos visto que cuando soltamos una
piedra se forman olas concéntricas que se alejan
del punto donde la piedra entrdé al agua. Esas
olas poseen crestas y valles, como cualquier otra
onda. El mismo efecto de la piedra puede ser
producido si golpeamos con un dedo la superficie
del agua. Si el golpe con el dedo se realiza en
forma repetida, tendremos una mayor duracién
del fendmeno. Ahora bien, si usamos un dedo
de cada mano, separados por algunas décimas
de centimetros obtendremos dos fuentes de

A ciencia cierta

ondas. Si coordinamos ambos dedos para que
cada golpe sea al mismo tiempo, obtendremos
dos fuentes en fase. El decir que se encuentran
en fase significa que cuando una fuente produce
una cresta, la otra también produce otra cresta
(o un valle una y la otra también). Entonces las
ondas de cada fuente pueden encontrarse y
producir algunos fendmenos interesantes. Cuando
una cresta se encuentra en un mismo punto del
agua con otra cresta, ambas se suman y producen
una cresta mayor (el mismo principio de aplica
a los valles). Pero si una cresta se encuentra
con un valle, y ambos son proporcionalmente
de la misma intensidad, simplemente no se
produce nada.

Orhital p
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/"f. !
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Figura 4. Forma de los subniveles energéticos.

Este es el fendomeno de la interferencia, la
cual puede ser de dos tipos: Constructiva (cuando
se intensifica una cresta o un valle) o destructiva
(si ambas ondas se eliminan y no se produce
nada). Si graficaramos las zonas donde se
producen las interferencias constructivas y
destructivas, obtendriamos un esquema como
el de la Figura 5. Observamos que las
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interferencias se producen en forma alternada,
una constructiva y después una destructiva. Una
cresta se encuentra con un valle, y ambos son
proporcionalmente de la misma intensidad,
simplemente no se produce nada.

Ahora bien, si esto ocurre con todas las ondas,
y si se pensaba que la luz era una onda, era
l6dgico pensar que este fendmeno también debia
observarse en ella. Intentémoslo colocando dos
lamparas separadas apenas unos centimetros
entre si y de una pared blanca. Lo desconcertante
€s que no observamos interferencias en la pared,
es decir, zonas de mayor luminosidad
(interferencia constructiva) o de oscuridad
(interferencia destructiva). ¢Qué ocurre? Lo que
pasa es que ambas ldmparas tienen diferencias
entre si, y una de ellas es que emiten luz en
forma distinta. Luego, no estan en fase sus
ondas, por lo que dificilmente se observaran
fendmenos de interferencia entre ellas.

e B
a4

Figura 5. Fendmeno de

¥

5

la Interferencia
constructiva (arriba) y destructiva (abajo).

Fuentes ~
(. I/

Distribucion de las intetferencias

A ciencia cierta

Figura 6. Fendmeno de Interferencia. Las letras
C indican que se trata de una interferencia
constructiva (observe como las dos ondas se
superponen) y las letras D indican que se trata
de una interferencia destructiva (observe como
las ondas estan alternadas). Abajo se muestra
como se distribuyen las dos interferencias,
alternando una constructiva con una destructiva.

Aqui es donde entra el ingenio de Thomas
Young. Este fisico ided su experimento de las
rendijas para demostrar que la luz tenia caracter
de onda. Primero, él utilizé sélo una fuente de
luz (una ldmpara o el sol) frente a la cual coloco
una placa con una pequefa rendija. Al pasar por
esa rendija la luz se difracta (10), dirigiéndose
a una segunda placa con dos rendijas, las cuales
tienen la misma distancia respecto a la primera
rendija (Figura 7). En las rendijas de la segunda
placa la luz vuelve a difractarse, lo que equivale
a tener dos fuentes luminosas. Como todo cambio
en la onda proveniente de la primera placa se
transmite simultdneamente a la segunda placa,
podemos decir que tenemos dos fuentes en fase.
La luz difractada a través de las dos rendijas de
la segunda placa ahora si sufriran el fendmeno
de interferencia. Si colocamos una pantalla para
recibir las ondas luminosas, obtendremos una
banda con regiones claras y oscuras, alternadas,
de forma similar a las ondas en nuestro
experimento previo con agua. Las zonas claras
corresponden a la interferencia constructiva y
las zonas oscuras a la interferencia destructiva.
Como se observa, es el mismo fenédmeno que
se observa con las ondas de agua. Luego, segun
esta demostracion, la luz tiene caracteristica de
onda. Con este sencillo experimento de Young
parecia que el debate acerca del caracter
ondulatorio de la luz (y demas radiaciones
electromagnéticas) terminaba felizmente. Pero
también hemos visto a lo largo de todo este
andar historico que una cosa sencilla puede dar
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dar al traste con todo.
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Distribucion de las interfereticias

Figura 7. Experimento de las rendijas de Thomas
Young. Con esto logré una fuente de luz doble
en fase, con lo cual se logré el fendmeno de
interferencia en la luz y demostraba el caracter
ondulatorio de la misma.

Y asi pasé con la luz, pues en 1888 el fisico
aleman Heinrich Hertz descubrié el fendmeno
conocido como efecto fotoeléctrico. Este fendmeno
se presenta al hacer incidir un rayo de luz sobre
una superficie metalica, produciendo una
liberacién de electrones desde la superficie. Uno
puede imaginarse que la onda choca contra el
metal y produce el desprendimiento de los
electrones. Si la energia de la onda es intensa,
lo l6gico seria que liberara electrones a mayor
velocidad. Si la energia es menor, los electrones
se deberian liberar con menos velocidad, éno?

A ciencia cierta

Pues... iNO! En realidad lo que importa en el
efecto fotoeléctrico no es la intensidad de la
radiacién, sino la frecuencia. Para comprender
mejor, vayamos a la mesa de billar nuevamente.
Si con el taco uno golpea la bola blanca contra
las otras con gran fuerza, seguro salen
despedidas por doquier a gran velocidad. Si
apenas le imprimo energia a mi primer
movimiento, se moveran perezosas apenas
algunos centimetros. En “el mundo real” la
velocidad de las bolas depende mas de la fuerza
del golpe y no de si podemos impactar con
mayor o menor frecuencia la bola blanca contra
el resto, iverdad? Si la mesa de billar fuera
“cuantica”, la velocidad de las bolas dependeria
de la rapidez con que yo efectto los lanzamientos
de la bola blanca contra el grupo, y no de la
intensidad de estos golpe. Un sinsentido
completo, si hemos de compararlo con el mundo
“no cuantico”.

También se observé que, segun los calculos,
un electrén tardaria varios minutos en adquirir
la energia cinética necesaria para ser despedido
de la superficie de la placa de metal como
producto del choque con una onda. Mas lo que
se observaba experimentalmente era que el
electron no tardaba tanto tiempo, aunque
hablemos de minutos.

Es aqui (bueno, en 1905) donde entré en
accion un empleado de la oficina de patentes de
Berna que después seria uno de los personajes
mas famosos de toda la historia de la ciencias.
Se trataba de Albert Einstein, quien también
utilizé el concepto de Max Planck de los cuantos
para sentar las primeras bases de la mecanica
cuantica (11). Einstein comenz6 afirmando que
la luz se componia también de cuantos, a los
cuales llamé fotones. Si se hace incidir un rayo
de luz sobre la superficie metalica, cada foton
es absorbido por un electrén. Si se incrementa
la frecuencia y se mantiene una intensidad
constante, se incrementa la energia tal como lo
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lo explica la ecuacidon de Max Plack: E=hv (12).
Entonces si a mayor energia los electrones salen
despedidos a mayor velocidad, entonces équé
ocurre cuando se varia la intensidad del rayo,
pero no su frecuencia? Bueno, a mayor intensidad
sencillamente aumenta el niumero de electrones
despedidos, pero no su velocidad (13). Ademas,
al recibir de golpe toda la energia del fotdn, el
electrén no tiene nada que esperar y sale
inmediatamente despedido de la placa de metal.
Ahora se demostraba que la luz tenia caracter
de particula.

Electrones Luz
O O
*
| |
Electrones mas rapidos Luz mas
OO0 0O energetica
e N o
L T Y
k! L] L]

f'-.:aE electrones

RN

Figura 8. El efecto fotoeléctrico.

A ciencia cierta

Asi se reavivo el debate acerca de si la luz
debia ser considerada como particula (por lo
gue debia ser sélida y podia ser localizada en
el espacio) o como una onda (es decir, una
perturbacién del medio y cuya localizacién no
debia ser nada facil). Al final, équién tendria la
razon?

Personalidad Doble

"...Recuerdo las discusiones con Bohr, que
duraban muchas horas, hasta bien entrada la
noche, y acababan casi en la desesperacion.
Cuando al término de la discusion me iba solo
dando un paseo por el parque,

me repetia a mi mismo una y otra vez la misma
pregunta: ¢Puede ser la naturaleza tan absurda
como a nosotros nos parecia en estos
experimentos atéomicos?”

Werner Heisenberg

En 1929 el Premio Nobel de Fisica fue
otorgado al fisico francés Louis Victor de Broglie.
De Broglie gand dicho premio por su tesis de
doctorado en 1924 (14) exponiendo que, al ver
que la luz se comportaba como onda segun los
experimentos de Young, pero también como
particula de acuerdo con el efecto fotoeléctrico,
era posible que la luz tuviera una especie de
doble personalidad. Y no sélo eso, sino que otras
particulas materiales como los electrones también
tenian ese extrafio comportamiento semejante
a una onda cuando viajaba en el espacio y/o
como particula al interactuar con la materia. Y
lo que es mas, ambas personalidades jamas se
presentan al mismo tiempo. Luego, puede ser
tanto una particula cuyo movimiento asemeja
la de ciertas ondas, o una onda que al interactuar
con la materia parece particula.

Lo que hizo De Broglie fue pensar que la
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materia estaba formada por particulas cuyo
movimiento estaba gobernado por la propagacion
de ciertas ondas (llamadas por él mismo, ondas
piloto). De hecho llegd a pensar que lo que
giraba alrededor del ndcleo de un atomo eran
ondas estacionarias. Y si hablamos de onda
necesitamos saber su longitud de onda, éno?
Asi lo pensd convenientemente De Broglie, por
lo que haciendo uso de la teoria de la relatividad
y de la fisica cuantica, establecié que la longitud
de onda podia obtenerse con la férmula: =h/p.
En esta formula, A representa la longitud de
onda y h representa la constante de Plahck. Por
su parte, la p representa la cantidad de
movimiento o impetu de un cuerpo dado a una
velocidad dada. Su féormula es: p=m#*v (15).
Asi se logro establecer que para un electrén con
relativamente poca energia la longitud de onda
debia ser de A = 4 x 1071° m.

En 1927 C. ]J. Davisson y L. H. Germen en
Estados Unidos y G. P. Thomson en Inglaterra
demostraron experimentalmente que un haz de
electrones que se hace incidir sobre un cristal
se difracta. Dichos experimentos revelaron un
patron de interferencia de las ondas dispersadas
en la superficie del cristal. Dicho de otra forma,
los electrones producian un patréon de difraccidon
similar al de las ondas. Por lo anterior, en 1937
se otorgd el Premio Nobel de Fisica a Davisson
y Thomson.

Los experimentos con electrones y cristales
le dieron la razén a De Broglie: la materia (es
decir, desde los fotones hasta los mismos
electrones y todas las particulas subatémicas)
se comporta como ondas, tiene doble
personalidad. Desde entonces se acepta la idea
de que la luz y la materia tienen esa dualidad
onda/particula. Mas aun, un experimento similar
a de las rendijas de Young fue realizado en los
anos 80’s, por un equipo de cientificos japoneses
de los laboratorios de investigacion Hitachi. Las
Unicas variaciones con respecto al experimento

de Young fue el de disparar electrones, pero uno
por uno, ademas de colocar una pantalla que
marcaba el lugar a donde llegaba cada electron.
Al principio se veian unas cuantas marcas en
forma de punto indicando que se estaban
recibiendo particulas. Pero al disparar mas y
mas electrones, poco a poco se fue construyendo
la clasica imagen de interferencia de las ondas.
¢COmo se podia entender eso? No nos
preocupemos, asi de ilégico es el mundo cuantico.
Solo para ejemplificar, supongamos que tenemos
una mesa de billar “cuantica (16)”. Cada vez
que golpearamos con el taco la bola blanca, ésta
se disolveria en ondas, viajando a través de la
mesa sin que pudiera ser visible. Solo al
impactarse contra otras bolas o contra un extremo
la bola blanca se condensaria, adquiriendo la
propiedad de particula.

Antes de continuar con De Broglie, vayamos
a tocar la guitarra. Cuando uno toca una cuerda
para producir un sonido, la cuerda vibra, o no?
Pero solo puede vibrar dentro de ciertos limites,
debido a que dicha cuerda esta sujeta por ambos
extremos. Sus longitudes de onda se deben
ajustar a ambos extremos, en numeros enteros
o semi-enteros (p. e€j. 0.5, 1, 1.5, 2, 2.5 etc),
como se muestra en la Figura 9. Ahora bien, si
por alguna suerte de truco pdiéramos unir un
extremo de la cuerda con el otro, obtendriamos
algo como de muestra en la Figura 10, una 6rbita
formada por ondas. Asi imagind De Broglie que
podia estar el electrén dentro del atomo,
exhibiendo la misma conducta de las ondas
estacionarias (una onda que queda confinada
entre dos puntos), ya que si comparamos el
tamafio del atomo (1 a 5 x 107 m), vemos que
es del mismo orden que la longitud de onda del
electrén (4 x 107° m) segun su formula p=m¥*v.
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Figura 9. Longitudes de onda en la vibracion
de ondas estacionarias.

Figura 10. Orbita de las particulas seglin De
Broglie: las orbitas se comportan como ondas
estacionarias cerradas sobre si mismas.

Asi, un electrén puede situarse alrededor del
nucleo, con sus ondas piloto moviéndose en
torno. Para que no ocurran fendmenos de
interferencia como en el caso de las ondas viajeras
(las no limitadas a dos puntos, como la piedra
arrojada en el estanque), las ondas deben ser
estacionarias. Y estas ondas estacionarias deben
tener una longitud de onda que sea un nimero
entero. El que sea entero obedece a que la orbita
es cerrada, por lo que debe hacerse coincidir los
extremos de la cuerda. De esta forma, De Broglie
se imagind un atomo con sus electrones girando

en torno suyo, no en orbitas circulares sinoen
torno de él no en orbitas circulares, sino en
forma de ondas estacionarias con longitudes de
onda equivalentes a numeros enteros.

© 2005, José Fco. Camacho.
Notas

(1) Su teoria del atomo fue presentada en su
trabajo Sobre la constitucion de atomos y
moléculas, en 1913.

(2) Exactamente el 17 de diciembre de 1900,
en la sesion de la Sociedad Fisica de la Academia
de Ciencias de Berlin, en un trabajo titulado: La
teoria de la ley de distribucion de energia del
espectro normal.

(3) Cuando se habla de los cuantos de energia
radiante a menudo se les Illama fotones.

(4) Es decir:
0.000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,
000,000,15836 kcal-seg. Sin lugar a duda se
trata de un valor extremadamente pequefio,
debido a lo cual los fendmenos cuanticos no se
pueden observar en la vida diaria

(5) O lo que es igual:
0.000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,
000,663 Joules-seg.

(6) Una caloria es la cantidad de energia necesaria
pata elevar la temperatura de 1 g de agua de
14.5°C a 15.5°C. Una kcal es igual a 1,000
calorias (recuérdese el prefijo kilo, mil).

(7) Antes denominado nimero cuantico principal.

8) Antes llamado nimero cuantico secundario,
auxiliar o azimutal.
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(9) Thomas Young fue un fisico, médico y
egiptdlogo britanico que era capaz de leer a los
2 afios de edad y a los 14 entendia el latin,
hebreo, samaritano, caldeo, arabe, sirio, francés,
italiano, persa, turco y etiope. Algunas de sus
aportaciones en el campo de la Optica se
mencionan en el texto, aunque también investigd
el funcionamiento del ojo humano (la existencia
de 3 receptores para cada uno de los colores
primarios, asi como el mecanismo de
acomodacién del cristalino), entre otras muchas
cosas mas (entre ellas, el ayudar a descifrar los
jeroglificos egipcios inscritos en la Piedra de
Rosetta). Como se puede ver, otra verdadera
lumbrera.

(10) La difraccidn es la propiedad que posee una
onda de rodear un obstaculo al ser interrumpida
en su propagacion parcialmente por él. De ahi
gue una persona pueda escuchar a otra que este
tras una barda, pues las ondas sonoras rodean
dicha barda por el fendmeno de la difraccion.

(11) En este afo, Einstein también publicé otros
dos trabajos en donde explicaba el efecto
Browniano y la Teoria de la Relatividad.

(12) Donde v es igual a energia, h es la frecuencia
y h es la constante de Planck (6.63 x 10-34
Joules seq).

(13) iWow, verdad! Esta sencilla explicacién le
valié el Premio Nobel de Fisica a Einstein en
1921, lo que resulta extrano, si tenemos en
cuenta que gracias a él tenemos las teorias de
la relatividad especial y general. En fin, esto
sirve para comprobar que los designios del Sefior
son extrafios y desconocidos.

(14) La tesis doctoral se llamé Investigaciones
sobre la teoria de los quanta. En ese entonces
el jurado examinador creia que la idea era original,

aunque poco creible.

(5) O mas precisamente p = m (v: - v2), dado
que el impulso de una fuerza produce una
variacion en la cantidad de movimiento sobre
un objeto dado. La unidad de medida para el
impulsoes 1 kgm / s.

(6) Algo que seria factible de tener si al menos
la constante de Planck fuera lo suficientemente
grande para manifestarse en el mundo
macroscopico.

Sobre el autor

José Fco. es médico residente de cirugia de
primer afio, ahora radicado en Tijuana, México.
A pesar de estar lejos de su hogar, continua
fomentando esa curiosidad nata por las areas
fisicas, quimicas y bioldgicas. También agradece
al editor de TauZero le reserve un lugar donde
explayar algunas de sus ideas y revisiones,
esperando lograr una simbiosis duradera.
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AUTOENTREVISTA
por Sergio Alejandro Amira

Tras leer las entrevistas de Gabriel Mérida
(autorizada) y Daniel Vak Contreras (apdcrifa)
a Jorge Baradit con motivo de la publicacién de
su novela Ygdrasil, pensé que quiza seria una
buena idea que alguien me entrevistara también
en relacidon a mi cuento Caro data archangeli
seleccionado para Visiones 2005. Con el primer
periodista que me encontré tras llegar a este
convencimiento fue con Gabriel Mérida, pero el
joven estudiante declind la oferta arguyendo que
estaba muy ocupado (lo que al parecer es cierto)
y que el Unico capaz de entrevistarme seria yo
mismo. Por lo tanto, en un acto de suprema
indulgencia, he decidido llevar a cabo dicha tarea.
Después de todo, si mi estimado amigo Leonardo
Navarro se autoentrevistd en las paginas de
Plan-B, {por qué no yo, que soy casi tan egdlatra,
megalomaniaco e insoportable? (denso, como
me dijeron por ahi).

Sin mas preambulos entonces, vamos por
las preguntas, y sus correspondientes respuestas.

éQué rol juega la religion en su vida?
Uno muy importante sin duda. Fui bautizado y
educado como catodlico, durante mi adolescencia
y como suele ocurrir en esta etapa tuve dudas
sobre mis creencias y durante un tiempo crei
ser ateo hasta que volvi a ver la luz, desde mi
punto de vista, claro, respeto a los ateos tanto
como a los budistas y los transhumanistas
extrépicos. A los que no soporto son a los
llamados ufélogos, y a todas esas seudociencias
parasicoldgicas. Actualmente no voy a misa ya
que tengo cierta reticencia con los
administradores de la fe cristiana. Digamos que
no confio en los intermediarios, mi relacién con
Dios es personal y directa. Dentro de mis
posesiones mas preciadas estan una Biblia

-

VISIONES 2005 [t

enorme de hojas doradas que me regald y dedico
mi abuelo (que fue como mi verdadero padre)
y una pequefa efigie de plata de la Sagrada
Familia. Es curioso pero los catdlicos en el mundillo
del “fandom” parecemos escasear.

éCoOmo surgié Caro data archangeli?
La idea del cuento la obtuve del cuadro de Paul
Gauguin. La vision después del sermon: Jacob
luchando con el dngel. Oleo sobre lienzo de 73
X 93 cm. realizado en 1888 el cual tuve la
oportunidad de ver en la Galeria nacional de
Escocia, en Edimburgo. Segun el Antiguo
Testamento (Génesis, 32, 22), Jacob luché en
Peniel con un angel y le pidid que le bendijese.
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Este le preguntd su nombre y tras oirlo le
respondid: “No se dird mas tu nombre Jacob,
sino Israel”, que significa en hebreo ‘El que lucha
con Dios’ o ‘Dios lucha’. Gauguin situa la escena
en la que Jacob lucha con el dngel en su paisaje
nativo de la Bretafia, indicado por la presencia
de un manzano y una vaca. El cuadro une ese
mundo con el de la Biblia mediante una aparicién
que un grupo de campesinos bretones presencian
al salir de la iglesia una mafana de domingo.
Ademas de la Biblia, en la casa de mi abuelo
habia otro libro que me marcé profundamente,
uno sobre pintura universal del Reader’s Digest.
De esta forma, de muy pequefo, pude
familiarizarme con la pintura y artistas como
Picasso y Gauguin, que me encantaban. El cuadro
de Jacob luchando con el dngel estaba en aquel
libro, por lo que fue una imagen que estuvo
presente en mi memoria desde que tengo
conciencia pero que no me impacté especialmente
hasta que la vi en Edimburgo. Aflos mas tarde,
mi amigo Dorian Cano, de la revista literaria 800,
esta preparando un especial de angeles. La idea
de escribir algo en torno al enfrentamiento cuerpo
a cuerpo de un hombre con Dios habia rondado
mi mente durante un tiempo, asi que la
convocatoria de Dorian fue la excusa perfecta
para poner manos a la obra. Yo venia de terminar
mi segunda novela (Los hijos del cielo y de la
noche) y estaba un poco agotado, falto de ideas,
y me tomé la redaccién del cuento como un
ejercicio. Para mi sorpresa el cuento salid mejor
de lo que esperaba, fue publicado en 800, y
luego seleccionado para Visiones 2005. Luis
Saavedra me aconsejé que lo convirtiera en una
novela o un fix-up. Como ya estaba un poco
agotado del formato novela, opté por el fix-up.
Tras ocho meses de escritura Caro data archangeli
cuenta con trece cuentos, ademas del publicado
en Visiones. Lo mas gratificante es ver como mi
narrativa ha inspirado a otros autores como
Angela Gonzélez (que esta trabajando en un

comic que llevara el mismo titulo que mi cuento),
Gabriel Mérida (que ha sobrepasado los limites
que yo mismo crei abarcar en cuanto a
posibilidades narrativas) y Armando Rosselot
(con un cuento al cual he aportado un par de
ideas menores). Lo que mas me complace es
ver como cada uno de ell@s ha adaptado el
universo y los personajes de Caro data archangeli
de acuerdo a sus propias necesidades creativas,
lo que es mas evidente en el cdmic de Angela.

La imagen de los arcangeles devorando
cadaveres humanos es muy potente, éde
donde la obtuvo?

De un suefo. Por lo general nunca recuerdo lo
gue suefio, nunca le he dado ninguna importancia
al mundo onirico. Pero ese suefio logrd colarse
hasta el mundo de la vigilia sin desvanecerse,
acaso por lo potente de la imagen, como usted
bien dice.

éQué escritores han influenciado su proceso
escritural?

Admito influencia de los siguientes autores,
nombrados en orden aleatorio:

Frank Herbert
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Roger Zelazny
Theodore Sturgeon
William Burroughs
Dan Simmons
Robert Anton Wilson
Tanith Lee

Alfred Bester
Harlan Ellison

C.S. Lewis

Warren Ellis

Grant Morrison
Alan Moore

Steven Shaviro
André Breton
Tomas de Aquino
Michel Houellebecq
Friedrich Nietzsche
Jorge Luis Borges
Howard Philips Lovecraft
Eduardo Anguita
Philip Kindred Dick
Roberto Merino
Luis Saavedra
Pablo Castro

Jorge Baradit
Armando Rosselot

éQué evaluacion hace tras dieciséis nUmeros
de TauZero y tres especiales?

TauZero aun no llega a su maximo potencial,
pero va en camino lentamente, a veces demasiado
lento para mi gusto pero qué le voy a hacer, sélo
soy una de las dos cabezas que hacen posible
este proyecto (si, somos como Zaphod, al director
de TauZero rmundaca le encantara esta alusion
a su hexalogia favorita). Al menos este afio, y
gracias a Rodrigo, TauZero tiene sitio propio, y
el Calabozo del Androide también, con la ayuda
de Armando Rosselot. Para mi ambos e-zines
conforman un espacio disponible para que quienes
lo deseen (y tengan los méritos necesarios de
acuerdo a nuestras caprichosos criterios) vengan

a jugar. Hasta ahora los potenciales usuarios de
este parque de diversiones escasean, pero los
pOCoS que nos visitan suelen volver, complacidos
supongo por las avanzadas instalaciones y el
trato deferente de nuestro personal.

éA que mundo ficticio le gustaria escaparse
si pudiera?

A la Eternia de Masters of the Universe. Tiene
la mezcla perfecta de ciencia y magia, tradicién
y tecnologia. Es un mundo que carece de medias
tintas, los malos son muy malos y los buenos
muy buenos.

éSi fuese un personaje de ese mundo, cual
seria?
El Rey Randor, sin duda.

éHe-Man no?
He-Man seria mi hijo Bastian Alejandro Iskander.

éTuvo un amigo imaginario en su infancia?
Por supuesto. Cuando con mi familia nos
mudamos de ciudad, él no me acompaiié. Tengo
un recuerdo muy vivido de nuestra despedida.
No fue tragica ni nada por el estilo.

éCual era el aspecto de su amigo?
Media algo asi como un metro, era similar al
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Bone de Jeff Smith pero sin brazos y de un
intenso color amarillo.

éHa seguido pintado desde su ultima
exposicion?

Mi Ultima exposicion fue en febrero de este afio
y desde entonces que no he vuelto a tomar un
pincel. Aquella muestra fue del todo
decepcionante, no se vendid un solo cuadro por
lo que no pude recuperar el monto que cancelé
por el derecho a exhibir en la sala. Durante estos
meses he dibujado pero no he vuelto a pintar y
probablemente no lo haga durante los préximos
cinco afios al menos. Todo mi escaso tiempo libre
se lo dedico a mi familia, y lo que queda a escribir,
leer y diagramar TauZero y el Calabozo del
Androide cuando lo amerita. Hago clases de
pintura eso si, y de teoria del arte. Hay unos
cuantos ingenuos a los que tengo engafados.

éA cual de los personajes que ha creado le
tiene mas carino?

A Remigio Aras, protagonista de mi primera
novela titulada tentativamente La mordida de la
amphisbaena. Remigio adquirié vida propia, salté
al mundo “real” y descubri que era primo mio
en segundo grado. rmundaca esta
constantemente censurandolo en TauZero, pese
a que Remigio lo homenajed convirtiéndolo en
el primer nofo de chile en protagonizar un cuento
de ciencia ficcién.

¢En que género se enmarca La mordida de
la amphisbaena?

Me atreveria a decir que es una nouvelle vague,
sin muchos puntos de encuentro con la ciencia
ficcién, aunque de ella saqué un capitulo que
converti en El libro de Shklovski, cuento con que
gané el segundo lugar de Fixion 2000.

éCuadl fue el altimo libro que leyo6?
El fin de la infancia de Arthur C. Clarke, hace un

“A FIRST-RATE TOUR DE FORCE!™ — THE NEW YORN TIMES

ARTHUR C.

AUTHOR OF J0071: THE FINAL DDYSSEY.

5 _CHILDHOODS END

par de dias. Un libro ameno, que se deja leer
como quien mira televisiéon pero que es tan
deprimente como La particulas elementales de
Houellebecq, en el que se repite el reemplazo y
muerte de la raza humana por parte de sus
sucesores. Hay algo muy triste en la muerte de
la raza humana sin Apocalipsis y Segunda Venida
de por medio. E/ fin de la infancia también me
recordod Las cadenas del mar de Gadner Dozois,
cuento publicado en Suefos Geodésicos. Ahora
que lo pienso, ese cuento tiene mucho que ver
con Caro data archangeli. Las cadenas del mar
narra la tipica historia de una invasién
extraterrestre a la Tierra. Dozois describe
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detalladamente el aterrizaje de las naves
alienigenas y la reaccién de civiles, autoridades
e I. A. Pero esto no es mas que el “fondo” de la
historia ya que Dozois realmente nos quiere
contar sobre un nifio de clase media baja golpeado
por su padre y tachado de conflictivo en la
escuela. Tras releer Caro data archangeli, en las
paginas de Visiones 2005, me di cuenta que lo
gue realmente queria contar no trataba sobre
Roman, Constanza, la Plaga o los arcangeles,
sino sobre el amor de un nifio por su hermana
mayor. Rescribi el cuento teniendo esto en cuenta
y encontré la manera en que podria finalizar el
fix-up, uniendo los hechos narrados en la primera
historia con la Ultima que actualmente estoy
redactando.

éHa leido los demas cuentos de Visiones
20052

Si, pero creo que seria de mal gusto opinar sobre
ellos. Mejor esperemos a que un critico
malintencionado y envidioso los destroce.

Uno de mis programas favoritos de TV. es
Inside the Actors Studio. Terminaremos la
entrevista entonces como hace James Lipton
con sus invitados, aplicando el cuestionario
desarrollado por Bernard Pivot:

éCual es su palabra favorita?

Vida.

éCual es la palabra que menos le agrada?
Muerte.

éQué lo motiva creativa, espiritual o
emocionalmente?

Creativamente la obra de otros creadores.
Espiritualmente y emocionalmente mi esposa y
mi hijo.

éQue lo desmotiva?
La indiferencia.

Nova express

éCual es su palabra ofensiva favorita?
Crésta.

éQué sonido ama?
La voz de mi hijo.

éQué sonido o ruido odia?
La musica a excesivo volumen de mis vecinos.

éQue otra profesion fuera de la suya le
hubiese gustado practicar?
El sacerdocio.

éQue profesion no le gustaria desempenar?
Cualquiera que cause dafio o sufrimiento a mi
préjimo.

éSi el cielo existe, que le gustaria que Dios

le dijese cuando llegara a sus puertas?
Bienvenido, Sergio, te estdbamos esperando.
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Nova express

Gracias por brindarme la oportunidad de
entrevistarme a mi mismo

Agradécele a Gabriel Mérida, por no aceptar
hacer esta entrevista. Y ahora déjame tranquilo
que tengo que diagramar TauZero.

© 2005, Sergio Alejandro Amira.
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Punto Omega

JANSENIUS
por P. C.

Cornelius Jansenius Y prensis, no se le debe
confundir con su tocayo Cornelius Jansenius
Gandavensis, asi aparece en el encabezado en
| a Enciclopedia Catodlica,
http://www.enciclopediacatolica.com/j/janseni
o.htm, previniendo de éste modo que el Jansenio
separatista debe ir diferenciado del otro, no
bastando esta explicacién, la enciclopedia
recomienda los textos del segundo Jansenio para
la lectura y los pone a disposiciéon del lector.
Existe la sospecha que los textos del buen jansenio
permanezcan sélo como compensacién a que la
historia y obra del hereje haya sobrevivido, ;
pero aquello va entrelazandose ya
con el relato que a continuacion
transcribo. La descripcion que
aparece en el cuento, que
aparentemente seria un 4
sueno, relata la visidn
de un hombre, que
sentado entre ruinas,
en un rincén de la
Arcadia, comparte B
con otros hombres
gue junto a él gozan
de aquel Jlocus
amoneus. Su
posicion privilegiada
e permite ver por el
espacio que ha dejado
un arco de cantos
rectos en la ruinosa
muralla, a la distancia, en
el fondo de una explanada,
a los pies de una muralla de
piedra gigantesca, a un nino
vestido de blanco que esta sentado
con un fez rojo en la cabeza. Cuando

no acababa de fijarme en la escena aparece
detras del arco la figura de un hombre joven que
me dice -..debes leer a los jansenistas.
Realmente se puede concluir que el hereje

no fue Jansenius, sino su legado. Jansenius dio
su nombre a la herejia por una supuesta confusion
de conceptos en sus textos agustinos, seguido
de una polémica dictacion de su testamento.
Aunque esto permanezca entre los secretos de
dios, igualmente sus textos pelagianos divididos
en ocho libros, con arte podrian atentar en contra
la infalibilidad incuestionada del papa. Por lo
; demas, los sucesos posteriores a su
muerte, entre bulas y las
publicaciones de las tesis
realizadas a partir de los
trabajos agustinos del
janseno, tientan el
== \ alineamiento de
== ciertas corrientes
hacia la conclusién

que Cristo habria
muerto solo por

predestinacion. En

segundo lugar,

una errdnea

concepcién del

estado de

inocencia y del
pecado original,
atribuyéndose a la
falta de asistencia
divina el hecho que
caigamos en pecado.
Luego la cascada de causas
y efectos terminan por
confundir al lector lego. Pero la
sensacion es clara, a Jansenius se lo
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utiliza, nunca él asistié a uno de los debates
levantados a propdsito de su obra. Finalmente
la bula Cum Occasione, promulgada con el fin
de sancionar este levantamiento, despierta a los
jansenistas. La historia va cada vez haciéndose
mas imbricada en la medida que se suceden las
reuniones. Antoine Arnauld, el Port-Royalismo,
etc., son parte de una investigacion a la que el
tema obliga, pero para limitar el asunto, el papa
va cifiendo cada vez mas el cerco, obligandolos
a definirse. Los jansenitas son llevados a juicio
canonico, pero en el transcurso Alejandro VII
muere y su sucesor continua con el juicio
recibiendo de parte de un grupo no pequeno de
altos sacerdotes la peticion de una paz acordada.
El asunto continla por otros dos siglos, pero lo
gue me interesa es la nocién de una fisura en el
pecado versus la gracia de dios que nos
acompafa.

Sin duda que mientras mas alejado esté
nuestro lenguaje del de los litigios teoldgicos
mas se acerca al discernimiento de nocion de la
culpa original de nosotros. De este modo,
retomando el espiritu del suefio, se puede concluir
someramente que existe un dios y él con su
gracia nos asiste, hasta en el pecado; asi,
existiendo el pecado, dios compartiria junto a la
negligencia de la gracia nuestra culpa.

Dentro de este canon, el hombre que en el
suefio se asoma por el arco aconsejando, no es
mas que un enviado de la gracia, la que por
intermedio de él, obviamente aconsejada por
dios, intenta liberar la culpa de nuestros pequefios
actos. encadenada al gran engranaje en el que
se comparte el movimiento.

Tal vez la forma circular que se pasea entre
lo anterior se consuma en el fez que el nifio,
sentado ante el gran muro, tiene sobre su cabeza.
Coronado por su tarea de constructor, ahora
descansa, aliviado del peso de cada una de las
piedras de las que habla Pascal a propdsito de
Cromwell, que luego Borges toma entre sus

dedos para

Punto Omega

la modificacion del Sahara.

© 2005, P. C.
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LA VIEMBRANA DE LA REALIDAD
por A. César Osses Cobian

Si mi anterior resefia de Neuromante llegaba
con algo mas de dos décadas de atraso, ésta
llega con un poco mas de cuatro. Algo inaudito
para los adalides de la modernidad,
incondicionales de lo ultimo, devotos del top-
notch y state of the art. Total, para eso existen
los best-sellers y quienes los resefian en las
solapas en términos de two thumbs up!!! o
exaltadamente /a mejor novela de accidén
fantastica desde [inserte nombre de otro best-
seller de renombre] en la contratapa. Para ser
justos con la verdad, algunos si son buenos.

Un servidor aprendié a leer y a escribir en la
década de los ‘80, y aunque fui siempre un lector
avido, recién a comienzos de los 90 empecé a
leer ciencia ficcién post-Verne, después de pasar
por los clasicos sudamericanos y europeos. (A
proposito, se siguen publicando resenas de Los
Miserables o El Cantar del Mio Cid, y hasta ahora
no he oido a nadie decir que llegan con algunos
siglos de atraso).

Por cierto, mas de alguno de los lectores de
Tau calza con el perfil de haber nacido en los 80
y estar recién empezando a apreciar la ciencia
ficcién; por supuesto que habra lectores de Tau
gue podran ser de la generacién de los 80 o 90
y ser lectores hardcore de ciencia ficcion dura,
asi como otros quienes tengan por sindnimo de
ciencia ficcion a Las Crdnicas de Riddick.

Para aquellos que lentamente se empiezan
a sumergir en las profundidades de este género
literario, esta resefia con cuatro décadas de
atraso podra serles de utilidad. Si alguien mas,
por vasto que sea el universo de libros que haya
leido, queda interesado por E/ Hombre en el
Castillo de Philip K. Dick (publicada originalmente
en 1963), esta resefia habrd cumplido su
cometido.

; o e

It is the murmng after Doomsday...  ° 4
“:America has beenattacked and overcome. ..

T‘IIE MAN INTHE
'HIGH CASTLE

A NOVEL BY PHILIP K. DICK

|f you were shocked by FAIL SAFE
and SEVEN DAYS IN MAY, this novel .

Yo naci 14 afios después de que se publicara,
asi que algo del mundo moderno (que
ultimamente tiene mas de moderno que de
mundo) influenciara mi apreciacion de El Hombre.
Recuerdo que hace no tantos anos fui al cine a
ver The Matrix. Poco después vi E/ Piso 13 (o
como se llame originalmente), y ya puestos, The
Truman Show. Y ya habia leido los primeros
cuatro volumenes de La Torre Oscura. éQué
tienen en comun con E/ Hombre en el Castillo?
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Todos fueron posteriores y todos comparten
la idea de realidades paralelas, artificiales o no.
Sin embargo, E/ Hombre logra poner elementos
o0 personajes familiares en realidades que no
podrian o no deberian existir, de modo que logran
parecer nuevos y desconocidos.

Philip K. Dick mantiene su usual estilo de
pluma agil y entretenida, con descripciones de
una profundidad exacta, lo suficiente para que
el lector se moje sin sumergirse en el ambiente
del relato: lo justamente necesario para que el
resto del trabajo lo haga la fértil imaginacién del
lector. Es justamente éste estilo el que le ha
permitido a Dick ser uno de los autores cuyas
novelas y cuentos mas se han adaptado al cine,
con disparejos resultados. ¢Quién recuerda
Impostor?

En los momentos en que escribo ésto se esta
llevando a cabo la reunién de los G8 (o G7 +
EEUU) en Escocia, y en la madrugada de ayer
se produjeron una serie de mortiferas explosiones
en Londres, tanto en el Underground como en
los buses de dos pisos que todos conocemos. El
numero de muertos causados sigue en aumento.

Se piensa que el autor intelectual de estos
atentados seria Osama Bin Laden, enemigo
numero uno de EEUU y socio comercial de la
familia Bush, la familia del presidente de ese
pais. La tesis cobra fuerza porque el modus
operandi es muy parecido al de los atentados
del 11-M, en Madrid, que al igual que los de
Londres revindican la salida de los invasores
yankees de Irak. Al igual que en Madrid y New
York, quedan muchas dudas en el aire.

Toda esta escalada de miedo al terrorismo
es auspiciada gratamente por los halcones de la
Casa Blanca, puesto que sirve de apoyo a los
intereses transnacionales de este gobierno,
malcriado y falto de contrapeso desde el colapso
de la URSS el '89. En rigor es desde el fin de la
Segunda Guerra que el autodenominado
“guardian de las democracias del mundo”

Masa critica

(siempre y cuando les sean proclives)
abiertamente se empieza a portar mal. Todo
porque segun sus propios historiadores, gano la
Guerra. {Y si la hubiese perdido?

Esta es la situacion que Dick explora en E/
Hombre, creando una posguerra distinta a la que
conocemos. Los EEUU no son sino un territorio
ocupado, repartido entre las dos grandes
potencias mundiales: Japon y Alemania, el nunca
extinto Tercer Reich. Asi fijada la situacion, Dick
imagina el futuro potencial de cada imperio.

Naturalmente, si el autor no da en el clavo,
pega muy cerca. Japdén busca consolidar su
dominio sobre su territorio mediante el comercio
y los negocios. A su vez, el Reich es una potencia
aeroespacial, que empieza a preparar una
expedicién a Marte. Por supuesto, Von Braun
nunca emigré a EEUU, y ese pais es literalmente
nada.

En la novela, EEUU se reduce a una delgada
franja pobre y subdesarrollada entre los territorios
ocupados por las potencias. El lado este es
aleman, mientras que el lado oeste es japonés;
el centro mantiene un estilo de vida rustico y
campesino, sin aviones ni tecnologia posguerra:
una apologia del country llevada al infinito.

Es la Guerra Fria, pero con otro sabor. Cada
territorio ocupado, ex-EEUU, absorbe la cultura
del invasor. Bye bye, american way of life, la
pesadilla de Roosevelt hecha realidad. En el lado
este del pais no se ha terminado el antisemitismo,
y en el lado oeste los antiguos ocupantes son
ciudadanos de segunda categoria.

También, para mi sorpresa, el cargo de
Reichsflihrer es ocupado por otro de los
personajes reales que secundaron a Hitler, y la
eleccion o designacion de su sucesor revoluciona
la diplomacia mundial, al igual que revolucionaron
el mundo las ultimas dos elecciones en EEUU.

Esta novela me deja la clara impresion que
Dick esta influido por los acontecimientos
relativamente recientes de la historia de su pais,
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tendiendo a mostrar a los japoneses, a pesar de
su milenaria cultura y amplio protocolo, como
personajes ruines. En cambio los alemanes son
refinados, ciertamente globales y cientificamente
avanzados, una extrapolacién de los verdaderos
EEUU de los 60.

Bajo esta situacidn de realidades alternativas
cabe preguntarse si ho estaremos viviendo un
suefo (desde Calderdn de la Barca a los hermanos
Wachowski) o si coexistimos con infinidad de
realidades marginalmente diferentes una de otra,
cada una relativamente real respecto de las otras
(desde Einstein a Stephen King). ¢Cuantas veces
no habremos irrumpido inesperadamente en
alguna de las otras realidades y no nos
percatamos, sencillamente porque no pudimos
notar las diferencias?

Un amigo me comentd que Philip K. Dick se
inspird en el I-Ching para escribir E/l Hombre en
el Castillo, cosa verosimil ya que al prepararse
para seguir cualquier curso de accién, los
personajes del relato que habitan la costa oeste
de norteamérica lo consultan profusamente,
interpretando detenidamente los resultados
obtenidos, evidenciando el conocimiento del autor
en el I-Ching.

Este amigo también me contd que Dick habria
consultado el oraculo preguntandole écudl es la
verdadera realidad? Mi informante dejo la
respuesta del oraculo en suspenso, y soélo nos
queda el remedio de fantasear con ella.

© 2005, A. César Osses Cobian.

Ficha técnica:

Titulo original:El Hombre en el Castillo
Autor: Philip K. Dick
Editorial:Minotauro

Afio de edicién:2002

Sobre el autor: A. César Osses Cobian nacio
en Bucarest, Rumania en 1977 y es Ingeniero
Civil Eléctrico por la Universidad de Concepcién
(2004). Con inquietudes literarias, colabora con
Tauzero desde 2003, y desde temprana edad
escribe poemas, incursionando ocasionalmente
en la narrativa. Ha vivido en diversos paises y
gracias a ello domina varios idiomas y conoce
diferentes culturas. De personalidad escéptica e
incisiva, es curioso por naturaleza, un excelente
contertulio y un invencible adversario en debates
sobre distintos topicos
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