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De un tiempo a esta parte he detectado un cambio
en mi persona. No sabria decir con certeza si la
naturaleza de tal cambio es positiva o no, pero el
cambio en innegable.

La “mutacion” de la que hablo no tiene otro origen
que mi autoimpuesto oficio de Director de esta
publicacion. Mi labor principal como tal consiste en
buscar, contactar y persuadir a potenciales
colaboradores. Al principio de los tiempos, cuando
era optimista, pensé que los escritores en formacion
aplaudirian el esfuerzo del team TauZero y ofrecerian
sus textos por toneladas. Me equivoqué. Me di cuenta,
una vez mas, que las personas tienen una actitud
pasiva por naturaleza. No sélo permanecen en el
silencio y la oscuridad segura de su anonimato, sino
gue son renuentes a hacer publico sus escritos. “Panico
escénico” diria mi yo diplomatico. “Cobardia y corto
de personalidad” diria mi yo conflictivo... en fin.

Lo bueno es que las personas que aceptan trabajar
con nosotros son las que han pasado el filtro que
muchos no se atreven a cruzar. Eso es bueno. Muy
bueno. Lo malo es que son muchos menos de los que
yo quisiera. Y es este pequefio nimero de personas
sinérgicas lo que me obliga a redoblar mis esfuerzos
para detectar a posibles candidatos a colaboradores...
y a no dejarlos ir.

Y aqui es donde se manifiesta la mutacion de la
que hablaba. He analizado la personalidad (o al
menos he tratado) de cada una de las personas que
estan en mi circulo de amistades, para tratar de
determinar si califican o no para el proyecto TauZero.
He tenido que averiguar cudles son sus gustos
personales y hobbies, y tratar de evaluar como esas
preferencias pueden dirigirse hacia las letras. Cuando
siento que la persona presenta una personalidad
adecuada, le planteo la idea, junto con una serie de
temas sobre las cuales dicha persona podria
explayarse.

Y no s6lo a mi circulo de amistades se ha limitado
mi analisis, sino que también lo he extendido a todas
las personas con las que de una u otra forma
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se relacionan conmigo. Si me doy cuenta que la
conversacion de una persona es interesante, le planteo
el proyecto. Si una persona tiene un vocabulario
extenso, también le planteo el proyecto (pues soy
de la idea que las personas son lo que hablan, y si
una persona habla bien, lo mas seguro es que escriba
bien y, en general, exprese ideas en forma asertiva).
Si una persona cualquiera pregunta por mis gustos
personales, aprovecho la oportunidad y trato de
“venderle” el proyecto TauZero.

En definitiva, siento que estoy en un estado
continuo de evaluacion de las personas, clasificandolas
en dos estados posibles: “sirven” o “no sirven”. Debido
a esto es que no estoy seguro si la mutacion es buena
o mala, pues siento a ratos que me estoy
transformando en un ente clasificador, al mejor estilo
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de un dios que administra vida y muerte a sus
creaciones, en la medida que éstas sirven o no a sus
propdsitos.

Pero tal vez no deba preocuparme tanto, porque
todas las personas en alguna medida evaltan a todos.
Cuando alguien cumple el perfil de la empresa es
contratado; cuando alguien es adecuado para ciertos
propositos decide ser su socio; cuando alguien cumple
las expectativas de otro, se enamora. Y dado lo
anterior, el que yo evalle a las personas en funcién
de si sirve o no para TauZero no seria sino un
parametro clasificador entre los millones a los que
nos vemos sometidos en el transcurso de nuestras
vidas...

Cambiando de tema, debo sefialar que nuestra
casilla de correo casi sufrié un colapso debido a los
miles de millones de e-mails de protesta por la no-
continuacion de la entrega por partes de Ygdrasil. A
modo de reparacion, Jorge nos ha cedido la publicaciéon
un par de cuentos basados en el universo de su
novela. En esta oportunidad le corresponde el turno
a Mariana...

En Brainstorming, el siempre disponible Remigio
Aras nos habla sobre los distintos tipos de viajes en
el tiempo que se encuentran en la obra del Buen
Doctor. Sandra Leal, por otro lado, nos da sus razones
por las cuales cree que todos nosotros deberiamos
tener desarrollado el sentido de lo fantastico. En la
seccion de ciencia, Eduardo Unda-Sanzana, nos habla
sobre falsacionismo y el como este concepto
introducido por el fildsofo Karl Popper nos ayuda a
hacer ciencia mientras que nuestro amigo Pablo
Castro nos expresa su opinidn sobre la “trilogia” de
Terminator. Y para finalizar, decir que decidi reciclar
un nuevo texto de divulgacion, casi en contra de la
voluntad de mi querido editor. Como siempre, si estas
interesado/a en participar, tienes un espacio con
nosotros...
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MARIANA
por Jorge Baradit

<<Guiamos el desarrollo de la Web con sentido
estético. Planeamos el desarrollo de Internet
como una copia de la particular estructura
neuronal de un santo. Cada nodo incorporado
diariamente es una letra del conjuro definitivo.
Y cuando la ultima palabra sea agregada, el

altisimo tocara esta obra de sacra artesania j

con su dedo hirviente y se alzara viva,

cantando una letania electronica en nota sol,
levitando sobre las cabezas de los hombres.
Todas las mentes se sincronizaran a través
del tono transmitido desde el cielo y
seran infectados de amor a Dios.
El alma de la humanidad emergera
y se hara carne y cable como
gran insecto elevandose en una

sola mente, cantando
oraciones en codigo binario
plenas de sefiales montadas
en frecuencias standard,
transmitiendo el infinito
rostro de Dios
directamente a la corteza
cerebral>>.

(Oracién del
Kléketen, culto de
“Los Hombres de las
Cruces”. Ygdrasil.
Afo 18) |4

(

“Seguro que la
droga estaba
contaminada”

Mariana llevaba dos

dias sin comer. El “maiz”
le habia convertido la realidad
en una borrosa pelicula en blanco

y negro editada a tijeretazos. Se sentia incapaz

de distinguir el tiempo presente de entre el

bosque de recuerdos inconexos que afloraban a

su conciencia como cadaveres desde el fondo de
un lago.

La habian intentado violar dos
_veces mientras se tambaleaba
vomitando hacia el bafo de la
casona. Recuerda vagamente

{ haberse defendido con pies y
| manos de agresores an6nimos,
de alientos podridos por el alcohol
sintético de los traficantes.

“Contaminada con malos
A espiritus, quizas”.
Tenia sefias de un golpe en la
cabeza.
Tenia ese frio seco de las resacas
. del “maiz” clavandole los oidos.
Cada dolor estaba incrustado
perfectamente de acuerdo al diagrama
usual.
Sin embargo, la
sensacion de
asfixia... sélo
podia significar
que la droga
e s t a b a
s—— contaminada.

El maiz es una droga muy
sensible al medio ambiente
b psiquico. Si se expone cerca de
. una muerte violenta siempre resulta

afectada. Ademas, también estd el
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riesgo de adulteracidon con neurotoxinas vencidas,
orina de gato, o cualquiera de esas porquerias
que los chamanes junkies de los suburbios
importan desde Bolivia. Las cosas estaban cada
dia mas raras y a los 17 afios ya podias ser un
veterano completamente fuera de onda, con
serio peligro de caerte por el borde del juego de
puro desinformado.

Le dolian las encias.

La asfixia la paralizaba de terror como a un
pez en el piso de un bote, viendo al mundo girar
entre la neblina grasosa de la semi inconsciencia.
Una pelicula de cine editada a tijeretazos...no
habia duda, seguro que la droga estaba
contaminada.

-éYa contactaste a la “chilena”, Ramiro?.

-No personalmente, don Eugenio. Pero nuestro
enlace asegura que mafiana podremos
entrevistarnos con ella y plantearle nuestro
encargo.

-Y convenir el pago.

-Esa mujer es muy particular, sefor. Sus
servicios no son caros pero se reserva aceptar
0 no los trabajos de acuerdo a criterios que se
nos aparecen incomprensibles.

-¢Es una excéntrica?.

-No, sefor. Es una psicopata.

Eugenio Balandro era presidente del Partido
Obrero Revolucionario desde los origenes de la
Segunda Republica. Por supuesto no era obrero
y jamas habia participado en revuelta alguna.
Era el maximo dirigente de un movimiento en
decadencia, aplastado por los sucesivos éxitos
de su principal partido opositor, que pronto
completaria un tercer exitoso e insoportable
periodo en el poder.

El Partido Obrero habia hecho todo lo posible
para hacerlos fracasar, incluso boicotear
secretamente los planes de ayuda a los mas
necesitados, pues no podian permitir que también
les quitaran el amor de las grandes masas de

hambrientos; siempre habian sido su mejor carta
de negociacién y hoy los necesitaban mas
desesperados, despojados y molestos que nunca.

Eugenio habia sido reclutado a los 4 afios de
edad luego de un minucioso rastreo. El equipo
psiquico del partido, mas cuatro cibernautas
nepaleses, habian scaneado durante afios el
plano astral con sus consolas—-ouija buscando
rastros de la esencia de un olvidado lider de
masas de principios del siglo XX. Estafador,
ladron y finalmente dirigente sindical; instigador
a sueldo de los levantamientos obreros
financiados por el gobierno chileno en las plantas
salitreras, asesinado luego por el mismo gobierno
una vez que se hubo llegado a acuerdo con los
duenos de la Industria del Salitre acerca del
nuevo régimen de impuestos. Martir de la causa
obrera, se hicieron grandes esfuerzos para
esconder que en sus Ultimos momentos habia
intentado vender las posiciones de los montoneros
a cambio de inmunidad. Trato imposible de
realizar porque, por supuesto, su muerte era
uno de los requisitos de los inversionistas para
cerrar las negociaciones.

Eugenio era el candidato perfecto para dirigir
el partido en los afios de cruenta guerra politica
gue se vivian.

Cibernautas nepaleses adictos a la mescalina
se frieron el cerebro afio tras afio conectados
por los nervios 6pticos a las consolas-ouija,
scaneando los patrones de su sombra derivando
por los meandros del plano astral. Hasta que un
dia nacié nuevamente, sano y fuerte en Bérgamo,
Italia, en el seno de una buena familia de
campesinos que fue rapidamente eliminada, por
supuesto.

Eugenio Balandro era genial. Todos estaban
de acuerdo en que la decadencia del partido
nada tenia que ver con su gestién. Estaban
seguros de que tarde o temprano encontraria la
manera de derrotar a sus oponentes y entonces
podrian poner en practica la propia visién de
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cémo dirigir un pais y profitar sin llevarlo a la
bancarrota. Les desesperaba ver a sus oponentes
gozar de una mujer que consideraban de su
propiedad.

Si, Eugenio Balandro encontraria la manera,
no les cabia duda.

—Con su permiso, sefior —dijo Ramiro Bermejo,
secretario personal y enlace de Don Eugenio con
el comité del partido-. Les comuniqué su decision
pero nadie considera que éste sea un momento
adecuado para actuar en contra del Gobierno.

Eugenio ni siquiera lo miraba inclinado en su
sillén, disfrutando a través de los ventanales de
la increible reproduccién hi-fi de las costas del
lago Carrera en l|la patagonia chilena.

-Nadie duda de su criterio, sefior —agrego
Ramiro con toda la humildad que pudo darle a
sus palabras—, pero el gobierno ha alcanzado los
indices de popularidad mas altos en la historia
de sus mandatos vy...

-Y por eso van a ser derrotados —interrumpié
Eugenio.

—-Pero... no parece ser el momento, sefior.
Acaban de lanzar el Plan de Soberania para el
Ciberespacio, un proyecto aplaudido sin reservas
por todos los sectores del pais, sefior —insistid
cautelosamente.

-Y si fracasara seria la caida mas estrepitosa
de los ultimos afios, también. éNo lo crees?

-No hemos encontrado fallas, sefor. El
proyecto ha demostrado ser 100% seguro a
pesar de los temores de la gente.

—-Los temores de la gente (Y no es eso acaso
lo que finalmente importa? Si por alguna razén
el miedo al proyecto se extiende y la gente no
participa en él toda la enorme inversién del
gobierno se ira al tarro de la basura, podremos
acusarlos de dilapidar el dinero del pueblo
financiando monstruos tecnoldgicos sin destino
y comenzar nuestra ofensiva. No puedo creer
que el comité no haya comprendido algo tan
sencillo.

Ramiro se mantuvo en silencio ejercitando
el deporte preferido de los subordinados,
conjeturar el plan tras las palabras y el plan
detras del plan.

-Creo que el gobierno ya lo considerd, sefior
—-agregd timidamente- sabemos que pretenden
“levantar” al presidente del Banco de México.
Ese seria un gran golpe publicitario. Seria un
claro mensaje para la gente que el Plan de
Soberania para el Ciberespacio es seguro.

Eugenio se puso violentamente de pie y
camino hacia un hermoso mueble de caoba lleno
de carpetas. Era un hombre alto, de aspecto
noble. Ramiro lo siguidé con la mirada de respeto,
envidia y temor con que se mira a un lider que
se sabe superior.

-Encargate de esto -dijo arrojandole una
carpeta-, es el dossier de una asesina a sueldo
de la peor clase. Tiene gran experiencia en
asesinatos on-line, aunque es una junkie en
caida libre un tanto impredecible. Le dicen “la
chilena” -Ramiro lo miré alarmado-. Sdélo
imaginate el siguiente cuadro. Todo el pais
pendiente de la transmision en vivo del
“levantamiento” de la mente del presidente del
Banco de México, principal accionista del proyecto.
Todo el pais recibiendo en directo las imagenes
de sus patrones neuroldégicos de pronto
inexplicablemente rojizos y sus repentinos alaridos
sintetizados, el replay de su cerebro-data
estallando en mil pedazos contra la nada. El
primer plano del rostro del ministro de tecnologia,
desencajado. Todas las fichas del gobierno
perdidas en una sola apuesta {No es perfecto?

Ramiro media y calculaba. La idea parecia
demasiado brutal y le encantaba.

-¢Cree que esta “chilena” podria hacer un
trabajito asi? Se trata del ciberespacio, no de
un bar en las poblaciones, sefor. Pero...si
pudiera...seria maravilloso.

-Testéala, encargate. Para eso estas aqui.
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Mariana caminaba dando tumbos por un
callején de los suburbios con la cabeza llena de
estatica. Abrir y cerrar los ojos era como abrir
y cerrar un canal de comunicaciones saturado
de datos téxicos y abrasivos.

La noche no tenia luna.

“"No me hablen, no quiero escuchar”.

Mariana cierra los ojos y siente que dos
serpientes, una roja y otra negra, penetran sus
cuencas vacias para morderle el alma y sacarla
afuera. Sus sinapsis estan fuera de control,
inundadas de “maiz”, la primera droga
nanotecnoldgica producida artesanalmente.

“Y tu, pobre nifio, éque haces aqui?”

“TU, éeras un soldado?”

Las serpientes salen por su ano convertidas
en plugs que se hunden en la tierra y la conectan
al inconsciente colectivo del planeta.

-iUstedes estan muertos! —grita agitando los
brazos.

Silencio.

Estatica.

De pronto esta a tres calles de distancia sin
la mds minima nocién del transcurso.

“Una pelicula editada a tijeretazos”.

Suspira hondo y trata de calmarse. Esos
pasajes criticos son muy riesgosos, se comportan
de la misma manera que las “detenciones
seguras” que utiliza la policia contra los
delincuentes mas peligrosos. Un dardo téxico
que divide quimicamente los cuerpos fisico y
astral del afectado, que se ve de pronto flotando
a tres metros de altura mirando a los policias
llevarse su cuerpo inerte, técnicamente muerto
hasta que el equipo médico, compuesto de
ingenieros y chamanes con consolas-ouija, lo
traigan de regreso.

“Concéntrate, acuérdate”.

Se sentia rodeada de un agradable aroma a
limones.

Camind hasta un sitio eriazo en la mitad de
una poblacién suburbana.

Pensaba en el tatuaje de su muslo que, de
pronto, se pone de pie frente a ella para hablarle
sobre la soledad mientras cientos de hormigas
trazan diagramas que lo explican todo. Mariana
solloza, las hormigas se angustian por alguna
razén y entran orando respetuosamente por sus
fosas nasales.

“Los Palidos. Tengo que matarlos”, y se le
erizo el vello de la nuca.

De improviso toda una avalancha de datos
irrumpe de golpe en su campo visual y sabe por
qué esta ahi.

Lleva tres dias rastreando el punto donde “el
Palido quieto” y su gemelo idéntico haran contacto
este afo.

“Los Palidos” eran los lideres de una red de
narcotrafico de esas drogas forteanas que
potencian quimicamente la receptividad a los
fendmenos paranormales, es decir, en el “vuelo”
puedes ver a los muertos. Su principio psicoactivo
es basicamente actividad poltergeist fijada como
estatica a placas microscopicas, montadas en
insectos nanotecnoldgicos, que se inyectan directo
al hipotdlamo. La industria del arte y la
investigacién criminalistica pagaban pequefias
fortunas por unas cuantas gotas.

La actividad poltergeist se obtenia asesinando
violentamente a niflos pre puberes en enormes
tanques de aislamiento rodeados de placas de
cobre que “recibian” y fijaban el horror y las
altas cantidades de energia despedidas al
momento de sus muertes.

En uno de esos tanques habian muerto 10
de las mejores prostitutas del “Machete”,
prominente administrador de la “carne” local a
quien, por supuesto, no le habia gustado nada
esa baja en sus activos. Asi que mando llamar
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a Mariana.
“El Palido quieto”. 1187...11:87?..11/8/7?

“El Palido quieto” era un cuerpo con dos
cerebros completamente diferenciados dentro
de su caja craneana. Era un hombre con dos
almas que vivia para ofender la vista de dios.
Tenia satélites naturales orbitandolo.

Su gemelo idéntico caminaba sin detenerse,
en sentido contrario a la rotacidon terrestre,
leyendo la frase escrita en el suelo que es
necesario recitar para mantener la estabilidad
de las cosas.

Ambos se alimentaban sélo de hostias
consagradas.

Hoy se cruzaran y es el momento para
matarlos.

“Hoy mataré a esos perros asquerosos”,
piensa. Sus manos se crispan sobre los cuchillos
y siente algo parecido a la excitacidon sexual.
Instintivamente se agazapa y siente como se
transforma en un jaguar.

“Voy a matar a esos perros, a esos cerdos
cerebro de testiculo”, murmura mientras aguza
la vista sobre dos siluetas que se recortan contra
los matorrales y la penumbra, “seguro violaban
a las nifias con sus penes llenos de inmundicia
los muy degenerados. Seguro las violaban a
golpes mientras ellas les pedian que se detuvieran,
los muy hijos de puta”.

Las dos siluetas avanzan una contra la otra.

“Los hombres son todos unos violadores.
Cristo se abrid una vagina en el costado para
comprendernos mejor. Las mujeres somos
martires atravesadas por la lanza de Longinos”,
deliraba arrastrandose con las garras clavadas
al polvo.

Las siluetas se encuentran y se abrazan. Un
enorme cuchillo entra por la nuca de uno y sale
a través del ojo del otro. Un demonio negro y

metalico baila frenéticamente en torno a ellos
cortando y hundiendo con maestria y ferocidad.

Mariana sangra de pies y manos.

Al cabo de unos segundos los gemelos yacen
destrozados pero Mariana no se detiene en su
rito, absolutamente transportada. Les abre una
vagina bajo el escroto, se come sus testiculos
con recogimiento; les abre el estémago, extrae
las visceras, rellena el espacio con tierra y un
escarabajo vivo, luego cose la herida con alambre
y llora a gritos hasta que se duerme.

“"No me hablen, no quiero escuchar”.

—-Mariana, despierta.

Ramiro Bermejo la toca cautelosamente con
su bastén.

Sus hombres ya habian limpiado el lugar y
guemado los cadaveres con enzimas digestivas.
Minutos mas tarde cargaban a la mujer con
evidente desagrado, tenia a lo menos un par de
semanas sin conocer el jabdn y la sangre seca
en sus ropas indicaba que la fiesta de la noche
anterior no habia sido la Unica de los ultimos
dias.

Cuando despertd, ya en instalaciones del
partido, se mantuvo inmdvil y en silencio durante
horas antes de comenzar un tenue mondlogo
sobre pasajes de su propia infancia. Ramiro
intervino en el relato y comenzd un extrafio
didlogo entre desconocidos, fabricado de retazos.
Hablaron de Valparaiso, de un viaje a Colombia,
de la ciudad bajo la Cordillera de los Andes,
hablaron sobre las profundas marcas de cuchillo
en su espalda y de la manera mas rapida de
matar a un hombre. Hablaron de cierta persona
gue merecia morir, hablaron de la paga por
degollarle la mente, hablaron del ciberespacio.

-Primero haremos una prueba de tus
habilidades en la web. Tendras que ingresar a
la intranet del Hospital de Bogota -dijo Ramiro-,
nuestros técnicos nos aseguran que inyectandote
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un par de megabytes de entrenamiento no vas
a tener ningun problema para manejarte en ese
ambiente.

Mariana lo mira con ojos vidriosos, riéndose
como una estupida.

-Le voy a cortar el cuello con una botella.

-Hoy descansaras, mafiana te injertaran y
pasadomaiiana iras de caceria por el ciberespacio-
dijo Ramiro, palmoteandola como a un perro de
presa.

-¢éQuién es ese al que tengo que matar?

-Un tipo accidentado en motocicleta.
Recogieron los restos de masa encefélica y
digitalizaron la informaciéon que contenian, la
levantaron a su intranet y la montaron en una
estructura neuronal standard. La préxima semana
le van a injertar un cerebro nuevo y le imprimiran
los fragmentos de su esencia. Tendran que dotarlo
de memoria sintética para llenar los vacios, por
supuesto. Inventar su infancia, su primer beso,
parches de conocimientos académicos, etc. Su
alma estd irremediablemente perdida pero la
transnacional duefia de su contrato exige revivir
a este zombie por tratarse de un ingeniero clave
en el desarrollo de ciertos proyectos de enorme
valor comercial.

-Y tengo que matarlo.

-Es sélo un test, no te preocupes, El ya esta
muerto, lo que revivan sera otro procesador de
datos humano de esos que viven en las bodegas
de las empresas. Sélo queremos verificar que
seas capaz de asesinar on-line, luego te daremos
tu objetivo real.

Dos dias después Mariana se preparaba para
ingresar a la Web. Se hincé frente a un agujero
en la pared similar a un ano mecanico, introdujo
la cabeza y un anillo se cerrd en torno a su cuello.
Una aguja entrdo por su frente inoculando
mescalina hirviendo de microbios
nanotecnoldgicos. Un tubo flexible entrd por su
boca y recorrid todo su sistema digestivo, salid

por su esfinter y entré en su vagina desplegando
dos garfios que se engancharon a sus ovarios.
Por el interior del tubo comenzaron a circular
escarabajos azules, caminando en hilera, con un
mantra dibujado en sus élitros. El mismo mantra
se comenzd a escuchar vibrando al unisono con
las ondas encefdlicas de Mariana y la maquina
entré en trance.

Mariana cayo al agua.

>acceso a la web, autorizado

Mariana de pie frente al mar.

La construccion le impide girar demasiado
hacia la izquierda o hacia la derecha. El cielo
estd mas bajo de lo normal y gira velozmente.
Las estrellas son agujeros que dejan ver la luz
que hay mas alld en las zonas cadticas del
ciberespacio, al parecer cumplen la misma funcion
que los agujeros de las antiguas tarjetas
perforadas.

La Web habia sido reestructurada
completamente 50 afios atrds a la manera de
un océano. Tenia sus propias mareas numéricas,
microclimas informaticos y tormentas que
reordenaban aleatoriamente los distintos
cardumenes de datos sumergidos en el plancton
gue contenia el sistema operativo del software.
Todo estaba administrado con criterios ecolégicos
estrictos. La Web se habia convertido en un gran
organismo océanico gobernado por la libre
interaccién de sus componentes en un circuito
autoasistido casi bioldgico.

La playa era la plataforma de acceso.

El sonido del conjunto parecia sacado del
corazén de una fabrica en plena Revolucidn
Industrial. Embolos y engranajes grufiendo en
los sétanos del software, arrastrandose tras la
escenografia de la playa.

“Cosas” asomaban a la superficie del mar y
luego se hundian.

Mariana estira la mano y saca un pez abisal
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que le hace una pregunta. Lo abre por la panza
y saca un cuchillo, lo entierra en el sol y pide
acceso: “Solve et coagula”, murmura. El cielo se
abre como un parpado y el mar detras del cielo
se revela como una masa de estatica similar al
ruido blanco de los monitores sin sefial. Mariana
calibra esa imagen y digita unos conjuros en voz
baja con los ojos cerrados. Entre |la niebla de la
estatica escucha inesperados lamentos que la
sacan de su meditacion, gemidos de textura
magnetofdnica arrastrandose por el suelo y una
mano le toca el hombro.

“Esto no tiene nada que ver con el Hospital
de Bogotd”, piensa sobresaltada haciendo
esfuerzos para no dejarse llevar por las extrafias
presencias que parecian brotar como hongos en
las paredes de la programacién del software.

“Concéntrate”.

La intranet del Hospital de Bogota era una
hermosa mujer con branquias recitando una
pregunta de acceso con voz bellisima. Mariana
la besé apasionadamente y pudo conectarse sin
problemas, la pasion fue reciproca y la mujer la
devord con su boca de anaconda. Las paredes
intestinales estaban escritas, el estdbmago de la
serpiente parecia un arbol flotando en el centro
de un universo de dimensiones reducidas, hecho
de pequefos mosaicos de obsidiana. Dentro de
un fruto encontro al paciente indicado. Los restos
de su mente estaban montados sobre una
estructura neuronal standard que parecia un
panal de furibundas termitas trabajando
afanosamente, llevando dendritas de aqui para
alla, llorando con pequefios gritos espantosos
en frecuencias agudisimas.

“Acupuntura soénica”, pensd la mujer.

Suspird.

Cerré los ojos para mirar con el cuerpo.

Convirtié sus manos en ufias congeladas del
largo de katanas y atacé.

La lucha contra las termitas fue corta y
atlética. Mariana giraba y cortaba cabezas

avanzando hacia el centro blando de la estructura.
De un salto cortd las cabezas de las ultimas
termitas guardianes y quedd en cuclillas frente
a un nifno asustado, no dudé en hundirle una
uia en la frente y ahogarle el grito degollandolo
de un golpe.

Todo tomé coloracién rojiza.

Huyd por la linea telefénica asociada a los
monitores cardiacos hacia las lagunas de la
empresa de telecomunicaciones Aotel, duena de
los empalmes.

Salié caminando hacia la playa de acceso,
cayo hacia arriba y la sacaron como se saca a
un recién nacido, a un bautizado humedo de
placenta y mescalina, inconsciente.

-Todo salié perfecto -murmurdé Ramiro-.
Déjenla descansar unas horas.

Las primeras horas de inconsciencia fueron
tranquilas, pero pronto comenzaron a brotar
infecciones neuronales adquiridas durante su
permanencia en la red. Su conciencia fue atacada
por gemidos. Gente muerta rasgufiando el piso
bajo ella, hablandole a través de grabaciones
magnetofdnicas, amenazando derramarse desde
pantallas de televisidon encendidas, insultandola
imperceptiblemente desde los enchufes de
corriente eléctrica. Mariana pudo escucharlos
pidiendo ayuda desde las cintas de antiguas
grabadoras dejadas encendidas al ambiente.
Intentando comunicarse desesperadamente.

Una voz se separa y le susurra al oido un
secreto terrible, Mariana llora.

El proyecto de Soberania para el Ciberespacio
se habia convertido en la obsesidn del Gobierno.
Estaban convencidos que seria mas importante
que las estaciones en la luna o las bases de
avanzada en el subsuelo antartico. Se trataba
de la colonizacién de todo un nuevo continente
de caracteristicas ilimitadas.

El Gobierno pagaba importantes sumas de
dinero a los voluntarios que aceptaban sumarse
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al programa. Incluso se sabia de tratos con
criminales, blanqueo de papeles y reducciones
de condena a cambio de aceptar ser “levantado”
a la Web.

El concepto era sencillo. Se sometia al
voluntario a un scaneo de sus patrones de
memoria y se transferian sus funciones cerebrales,
a través de una interface adecuada, directamente
al ambiente del Ciberespacio. Las mentes
“levantadas” eran asignadas a espacios de
memoria protegidos y administrados por el
Gobierno llamados “granjas”, donde desarrollaban
tareas especificas disefiadas por los
departamentos gubernamentales.

“Levantar” a un voluntario se hacia de por
vida y se habia convertido en todo un rito entre
monastico y funerario al que acudia toda la
familia en procesion hasta el edificio del proyecto.
Alli el voluntario firmaba el contrato que lo
separaria voluntariamente de nuestra realidad,
se le cortaba un mechoén de cabello y se tomaba
una fotografia familiar. Luego ingresaba a través
de unas puertas a un pasillo oscuro con una
potente luz al fondo. Los parientes lloraban y
vestian de negro al ir a entregarlo.

Los voluntarios eran inducidos al coma
profundo y se les extraian brazos y piernas para
reducir espacio. Los cuerpos eran mantenidos
dentro de los uUteros de cientos de yeguas
inconscientes que colgaban de ganchos al interior
de enormes galpones oscuros, en una
enmarafada red de cables y fibra dptica. Doce
clavos de cobre hundidos a lo largo de sus
columnas vertebrales se conectaban al hipotalamo
de las yeguas, desde alli se proyectaba un axoén
de calamar que entraba al tejido blando que
cubria el techo de los galpones. El espectaculo
era sombrio. Interminables aglomeraciones de
cuerpos suspendidos cadticamente en la
penumbra, destilando aceites y orina al piso
enrejado. Respiraciones, uno que otro bufido
inconsciente, en general silencio y olor a muerte.

Los parientes podian visitarlos sélo en el Web

site de la compania que administraba la sefal,
en una amigable interface que simulaba prados
al atardecer.
Todo parecia perfecto. El Gobierno tendria
“conciencias” administrando desde adentro los
complejos procesos de flujo y analisis de datos.
La eficiencia aumentaria a rangos impensados
y la productividad de toda la red industrial creceria
a niveles nunca antes vistos.

Pero un grave problema se cernia sobre el
proyecto mas ambicioso y revolucionario del
Gobierno. Rumores sobre supuestas fallas en los
sistemas de suspension vital frenaron el
entusiasmo de los ciudadanos por acogerse al
programa. Todo el proyecto dependia de la
masividad con que se llevaran a cabo los
“uploads” de “conciencias” y sin una masa critica
de a lo menos dos millones de “levantados” el
proyecto seria un fracaso, los inversionistas
privados retirarian su dinero y su apoyo,
comenzarian las auditorias, aparecerian los
acreedores nerviosos, los periodistas y toda la
fauna que parece brotar de las paredes cuando
un animal herido es abandonado por la manada.
El Gobierno podia desmoronarse en medio de
un escandalo financiero en menos de seis meses.

Ademas, estaban los “hombres de las cruces”,
secta fanatica de perfil apocaliptico y escaso
numero pero de gran espectacularidad, que
atraia la atencion del publico con sus
manifestaciones ruidosas y melodramaticas. La
gente los escuchaba y para desgracia del Gobierno
el mensaje no era alentador para el programa.
No podian acallarlos porque la prensa adoraba
los escandalos de presion politica, menos hacerlos
desaparecer, la opinidn publica sospecharia de
inmediato empeorando aun mas la situacién.

Los “hombres de las cruces” predicaban en
torno a una terrible revelacién: la electricidad
seria en realidad un demonio, que habria hecho
un pacto con sectas alquimicas en los albores
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de la Revolucién Tecnoldgica para dotar de espiritu
a las creaciones humanas a cambio de espacio
para manifestarse en nuestro plano. Su medio
ambiente particular era el cobre (para los
“hombres de las cruces” el cobre era un metal
sagrado comparable a la sangre de Cristo). El
hombre le habia construido redes de carreteras
a este demonio a cambio del misterio de la
electricidad, la estatica y los signos ocultos en
las placas de circuiteria.

Los “hombres de las cruces” recibian ese
nombre por las enormes cruces de cobre que
clavaban en puntos de acupuntura de la Tierra.
Alli crucificaban a sus iniciados y les extirpaban
el ojo izquierdo para conectarles receptores—kirlian
directamente al nervio éptico. En torno a la cruz
enterraban de cabeza a 4 médiums hasta la
cintura, para que escucharan las transmisiones
de dios que esa monstruosa antena captaba. En
los paramos del desierto de Atacama se podian
ver alineamientos de cruces hasta el horizonte.
Siempre con obispos perilleando frenéticamente
antiguos aparatos radioescuchas e interpretando
la estatica.

Los mensajes no eran alentadores. Decian
gue el cobre atrapaba en sus redes a espiritus,
esencias y entidades que estaban en transito al
mas alla. El plano astral vibraba y luchaba
atrapado en esas redes eléctricas buscando
liberarse. Los “hombres de las cruces”
profetizaban la apertura de las puertas del
infierno, decian que los aparatos estaban a punto
de salir de nuestro control y ser controlados
“desde adentro”. Predicaban que el ciberespacio
se estaba convirtiendo en un limbo para los que
no estaban en la gracia de dios y que cualquier
proyecto que pretendiera enviar personas vivas
alld era producto de las conspiraciones del
demiurgo y por lo tanto blasfemo. El ciberespacio
era un misterio sacro, un nuevo “mas alld” que
no debia ser profanado so pena de aumentar el
poder del demonio electricidad.

Por alguna razén, quizas por aburrimiento,
la gente los escuchaba y su inquietud frente al
programa de colonizacidon del ciberespacio
aumentaba.

-Espero que hayas descansado, Mariana -dijo
Ramiro-. Llevamos dos dias esperando que
despiertes.

-Denme un poco de maiz, por favor
-murmurd la mujer.

-No hasta después de entrevistarte con
nuestro presidente. El te hard el encargo
personalmente.

-Juro que tomaré sélo un poco -insistid
jadeando-, juro que sélo un poco, por favor.

-Tienes que estar lucida.

—-iNo quiero estar lucida! -grité irguiéndose
de la cama, dos guardias ingresaron a la
habitacion pero Ramiro los detuvo con un gesto-.
Vi... algo. Me hablaron. No quiero recordarlo, por
favor.

Ramiro la mird en silencio por algunos
segundos, echd a los guardias fuera de la
habitacidén y se sentd en el borde de la cama.

—-Cuéntame quién te hablé mientras estabas
en la Web, dime qué escuchaste. Después te
daré todo el maiz que quieras.

La mafana era espléndida. La llovizna de la
noche anterior habia disipado la eterna nube de
contaminacion que escondia a la ciudad de los
ojos de dios. Hasta se podia ver el enorme corddn
montafoso nevado, como una monstruosa ola
congelada siempre a punto de reventar,
inquietante y amenazador. Como si nos
hubiéramos quedado a vivir en la mitad del mar
rojo en vez de atravesarlo.

Ciudad peligrosa.

El edificio del partido se encontraba en una
zona de las afueras de Santiago de Chile llamada
Melipilla (“cuatro espiritus”, en mapudungun).
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Era una explanada de concreto con accesos
vehiculares a los 4 niveles subterraneos donde
estaban las oficinas administrativas. Eugenio
Balandro se encontraba en el centro del nivel
mas profundo en una oficina circular con cuatro
accesos que se bifurcaban hacia el resto de las
instalaciones, incluidos los bnkers y las salas de
la artilleria antiaérea. El minotauro en su laberinto,
el centro del mandala. Hasta alli condujeron a
Mariana, o lo que quedaba de ella después de
encontrarla en el suelo de su habitacién con el
maiz saliéndole por los oidos.

—-Manténte de pie, ipor dios! -murmuré Ramiro
con dureza. La mujer se tambaleaba junto al
secretario que, muy nervioso, esperaba que
Eugenio Balandro abandonara sus papeles y les
dirigiera su atencion.

“Donde estoy, acuérdate, acuérdate”.

-¢Este espantapajaros es la famosa “chilena”,
Ramiro? —se burlé Eugenio. Su cabello oscuro
contrastaba con el paisaje blanco que se
reproducia tras los falsos ventanales a su espalda:
los hielos de la patagonia.

“Acuérdate, no te desmayes éQuién es este
huevén?”.

-Que no le engafie su apariencia, sefior. La
destreza que demostré en el ciberespacio nos
dejé en extremo satisfechos.

-¢Me entendera si le hablo? —-sonrié-. Mirala,
apenas puede sostenerse en pie.

-Le va a entender perfectamente, sefor.

“De qué estan hablando. La cabeza me da
vueltas. Los muertos si hablan.
Acuérdate...acuérdate”.

Eugenio se puso de pie y camind hasta ponerse
delante de su escritorio.

-Senorita Mariana ¢Sabe Usted por qué han
sido solicitados sus servicios?.

“¢De qué habla este huevodn?... Dios, la
estatica se hace liquida. Si me muevo y la derramo
se va a comer todo el edificio...algo va a ocurrir”.

—-¢éMariana?

—-¢Si?.

-¢Sabes por qué estas aqui?.
-Tengo que matar a alguien, creo.

-No hay por qué plantearlo de esa manera
-sonrio—, tu eres el factor inesperado. El
pedrusco que golpea los pies de barro del gigante.

Mariana luchaba por mantener el equilibrio
afirmada en el vano de la puerta. La presion en
su garganta comenzaba a ser molesta. Las
imagenes se mezclaban mutando como en un
suefo.

“Seguro que la droga estaba contaminada”.

-TU no lo sabes pero vas a contribuir a
cambiar la historia de este pais —continué-. Hoy
en la mafana he hecho duras declaraciones a la
prensa sobre la inseguridad del proyecto de
Soberania para el Ciberespacio del Gobierno.
Insisti en el peligro latente para la ciudadania,
en los gastos excesivos y en la imposibilidad de
asegurar la sobrevida de los individuos
mantenidos en coma, de los “levantados”.

“Quiero vomitar”.

—-Mafana a las 10:00 AM van a transmitir en
directo, para todo el pais, la ceremonia de
“upload” de la mente del presidente del Banco
de México. Deberia ser el impulso definitivo para
el éxito del programa. Pero tu vas a estar ahi,
entre los pliegues del software con cuchillos
digitales en vez de miradas, lista para degollarle
la mente en cuanto asome la cabeza fuera del
agua. Todo el planeta sera testigo en vivo y en
directo del fracaso total de nuestro Gobierno.

“éDe qué estad hablando este imbécil? Si no
para le voy a ensuciar la alfombra”.

La mujer estaba palida. Sudaba y jadeaba
mirando la escena tras un mareo lleno de nausea,
palabras entrecortadas y todo ocurriendo a
metros de distancia. La realidad pero mas blanda,
bajo el agua y mal editada.

-Sefor —interrumpid inesperadamente Ramiro
Bermejo—, tenemos informacién adicional de
gran relevancia.
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Eugenio le clavo una mirada de molestia.

-Entonces dimela de una vez.

-Sefior, Mariana es una mujer
extraordinariamente receptiva a las frecuencias
del plano astral. Cuando entrd al ciberespacio
hizo contacto de alguna manera con “entidades”
y “presencias” de naturaleza paranormal, sefior
-la mujer se afirmé ruidosamente de un mueble
y tosié aguantando la nausea.

-Continda.

-De los mensajes y restos de informacién
que recibié de estas entidades podemos deducir
gue hay una marea siquica filtrandose hacia el
ciberespacio, sefior.

-¢“El movimiento en los suefos”? -sonrid—,
has estado escuchando demasiado a los “*hombres
de las cruces”.

-Creemos que la contaminacion del
ciberespacio por estas entidades se encuentra
en avanzado estado de infeccidén, sefior.

Mariana levanta bruscamente la cabeza con
los ojos desorbitados —-iTratan de salir por mis
nervios épticos!

-iDe qué habla esta mujer! —grita Eugenio
cada vez mas molesto.

-Las llamadas telefdnicas siempre difieren
en una letra, en un imperceptible cambio en la
intencion de la voz. Todo estda orientado a producir
necesidad de dios. Todo estda manejado por
el demonio de la electricidad— murmura la mujer.

—-iRamiro, calla a esta loca!.

Mariana vomita sujeta a un mueble de
archivos.

-Lo siento, sefor —dice Ramiro.

“Vienen a través del cobre, van a salir por
mis o0jos”.

-Lo que averiguamos es de gran importancia,
sefor.

Eugenio le hizo un gesto indicandole continuar.

-Al parecer el departamento psiquico del
gobierno hizo contacto con las entidades del
“movimiento en los suefios”. Tenemos informacién

gue sugiere que el Proyecto de Soberania para
el Ciberespacio es un programa de alcances mas
alld de nuestro conocimiento, sefior. Las mentes
“levantadas” estarian creando un ambiente
operativo compatible con la naturaleza de estas
entidades siquicas para facilitar su ingreso y
proliferacién. La segunda etapa seria crearles
una interface para salir, a través de puertos de
datos, hacia periféricos que les permitan
interactuar con nuestra realidad.

—-Encarnarse en maquinas —-murmurd Eugenio.

-Algo asi, sefior —continu6-. El proyecto es
de un potencial ilimitado.

-¢Y en qué cambia eso nuestros planes?
-dijo Eugenio.

Ramiro titubed, bajo la mirada y observo a
Mariana jadear. El vomito era blanquecino, le
iba a hacer bien haber expulsado todo ese maiz
de su organismo. -Quizas reenfocar nuestra
estrategia, sefior.

Eugenio guardd silencio, expectante.

-Creo que nuestro objetivo debiera ser
desprestigiar al gobierno y no al Proyecto, sefor.
Los beneficios que podriamos obtener de él, una
vez que lleguemos al poder, serian incalculables
-Eugenio sonrié burlonamente meneando la
cabeza-. ¢Y cdmo “crees” que podriamos
conseguir eso, Ramirito?

-Bien. Todos saben que usted es el principal
opositor al proyecto. Todos saben que usted es
responsable, en buena medida, del fracaso del
proceso de reclutamiento de voluntarios. Usted
€s una gran piedra en sus zapatos y todos saben
que al Gobierno le encantaria que usted...
desapareciera del paisaje, sefior.

—-Entiendo -continué Eugenio, muy serio-. Y
si yo tuviera un “accidente” todos sospecharian
con razén de los organismos de seguridad, se
podrian proveer algunas pruebas y el escandalo
se desataria. Seria considerado magnicidio, el
desprestigio del Gobierno seria inmediato y todos
se verian obligados a rechazar a una
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administracion responsable de asesinato politico,
écierto? —Ramiro bajoé la mirada y Eugenio estalld
como un volcan-. iDeberian desollarte vivo sélo
por insinuar semejante estupidez, imbécil! iEs
lo mas descabellado que se le podria haber
ocurrido a alguien! -Se detuvo de golpe y mird
a Mariana que se ponia de pie, aun mareada. Se
puso palido y giré bruscamente hacia Ramiro.

-Pequefio imbécil... no estds bromeando
—murmuro.

-No, sefior.

—Mariana no vino a recibir un encargo sino
a ejecutarlo.

-Asi es, sefor.

-Esto fue demasiado lejos. Voy a llamar a la
guardia...

-Sefor -interrumpié- las comunicaciones de
la sala estan cortadas.

Eugenio comenzaba a ponerse muy nervioso,
la cabeza le funcionaba vertiginosamente
buscando una salida, analizando la situacion.
Ramiro esperaba tranquilamente a que Mariana
finalmente se recuperara.

-Pequefio ambicioso, ya entiendo -sonrid
nerviosamente-, quieres nada mas y nada menos
que la presidencia del partido. Para tu informacion
mi candidato es otro...jamas serias tu, pequefa
rata.

-Todos saben que su candidato “secreto” es
Pedro Alvarado, sefor. El seria el principal
beneficiado con su muerte y por lo mismo
considerado como primer sospechoso de su
asesinato.

-Entiendo, esa fue tu condicién para ejecutar
el proyecto. Que el inculpado fuera mi candidato,
écierto? Asi te deshaces de él y limpias tu camino.

-Le inventaremos un historial de espionaje
y una conexidon secreta con organismos del
Gobierno -continué-. El se defendera pero las
pruebas seran concluyentes, ademas nadie podria
creerle que nosotros mismos planeamos la muerte
de nuestro presidente como parte de una

estrategia politica, seria demasiado monstruoso.
En eso radica la genialidad de esta idea, sefor.

Mariana mened la cabeza intentando
despejarse.

—-¢"Le inventaremos un historial”? éQuieres
decir que hay mas gente involucrada en esta
locura? Sélo espera a que el comité se entere,
miserable idiota. TU y tus cédmplices van a pagar
muy caro este desacato.

-Senor...

—-iNada de “sefior”, conchetumadre! iCuando
el comité te desenmascare no habra lugar en la
tierra para ti y tu familia! -grité mientras
intentaba activar su intercomunicador personal.

—-Sefior...

—-Aqui, Eugenio Balandro. Solicito linea directa
con el comité, de inmediato...

—-iSefior!

-iCallate!

Mariana se refregd la cara con las manos y
resoplé con energia, la niebla se disipaba.

—-Fue el comité en pleno el que aprobd este
procedimiento, sefior. Y por unanimidad, no esta
de mas decirlo. Todos consideraron la idea digna
de elogio.

Eugenio quedd inmdvil, el rostro desencajado,
la boca semi abierta. Durante un segundo le
pareci6 que su mente se equilibraba
precariamente sobre un acantilado brumoso.
Mantuvo la mirada fija en Ramiro. Experimentd
la sensacion inédita de ser sélo un hombre
indefenso, desnudo vy fragil. Pensé en convencer,
sobornar, finalmente rogar, pero era Ramiro
Bermejo a quien tenia enfrente, imposible
rebajarse. Penso en el arma que guardaba en el
cajon, pero Mariana seria mas rapida, lo sabia
bien pues él mismo la habia seleccionado por su
destreza.

Sus rodillas comenzaron a temblar y un
involuntario rictus de dolor fue rapidamente
controlado.

—-Por favor, sefior —dijo Ramiro un tanto
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incomodo- recuerde que las cdmaras de seguridad
lo estan filmando. Eugenio bajo la cabeza y mird
de reojo las puertas cerradas, el minotauro en
su laberinto.

-Todos los accesos estan bloqueados, le
imploro dignidad, sefior -dijo Ramiro
inspeccionando con la mirada a Mariana.

—-Perderan mucho con mi partida -dijo en un
hilo de voz.

—-En absoluto. Usted es la persona justa que
necesitaremos “alld arriba” para que se entienda
con “ellos”, sefor.

Eugenio intentd sonreir. Repentinamente se
arrojoé con agilidad sobre su escritorio. Papeles
y objetos metalicos saltaron en todas direcciones
mientras abria un cajén intentando alcanzar el
arma escondida bajo los archivos.

Mariana no entendia nada. Entre su mareo
y las palabras inconexas que llegaba a escuchar
vio el gesto de Ramiro indicandole a Eugenio y
diciendo la palabra “matalo”. Eso lo entendio
perfectamente, algo se activd en su interior y
todas sus partes calzaron automaticamente.

Eugenio alcanzé el arma pero cuando consiguio
levantarla un cuchillo le habia clavado la mano
al escritorio y se encontrd cara a cara con un
demonio transfigurado.

—Cerdo inmundo, seguro has violado mujeres
-lo tomd de los cabellos, le puso la hoja en la
garganta y miré a Ramiro esperando su sefial.

—Quiero que sepa que la idea fue mia, sefior.
Espero que se sienta orgulloso —dijo el secretario
haciendo un gesto a Mariana y desviando la
mirada.

Todo estaba terminando dolorosamente para
Eugenio Balandro. Todo estaba comenzando para
Ramiro Bermejo, nuevo presidente del Partido
Obrero Revolucionario.

Mariana se acerco a él bafiada en la sangre
de Eugenio y con parte de su traquea en la mano
derecha, sonriendo.

-Lo hice rapido, creo que me dio lastima.

Nunca me ha agradado matar a adolescentes,
équé edad tenia, 13 afios? Me preocupa pensar
que lo disfrutaste, Ramiro.

El secretario la miré con desprecio. Tendrian
gue eliminarla, el comité detestaba los cabos
sueltos.

La mujer permaneciéo inmoévil frente a él,
mirandolo a los ojos mientras una sonrisa
congelada avanzaba en camara lenta por sus
mejillas salpicadas de sangre.

Ramiro trago saliva.

Mariana avanzo dos pasos hacia él.

(El zumbido del sistema de ventilacion).

-Tengo este regalo para ti -dijo y le hundid
un cuchillo en el pancreas-. Es gratis —sonrid.

—¢iPero... —susurrd con los ojos desorbitados
por la sorpresa, deslizando lentamente la espalda
por la pared hasta el suelo-... por qué!?.

-No se, creo que me das asco. A lo mejor
solo estoy cagada de la cabeza —sonrié rascandose
la nuca-. Quizas... quizds me molestan los finales
demasiado perfectos. Algo sobre cabos sueltos
me dijeron, también...creo.

Ramiro la miraba hacia arriba con los ojos
muy abiertos, como un pez ahogandose al fondo
de un bote. Comprendié que una nueva decision
se habia tomado en su ausencia y, entre la niebla
de su desvanecimiento, la aceptd con amargura.

Mariana limpid los cuchillos en la solapa de
seda del secretario muerto y sintié un agudo
dolor en el centro de la frente.

“La droga me esta matando”, pensé y salid
de la habitacion tambaleandose.

© 2003, Jorge Baradit.

Sobre el autor: Jorge Baradit es un disefiador
grafico que solo se dedicd a escribir historias
porque no aguantaba las imagenes que tenia
que cargar en la cabeza, etc.
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ASIMOV Y LOS VIAIJES EN EL TIEMPO

por Remigio Aras

Una de las primeras obras literarias en tratar el
tema del viaje en el tiempo fue la
moralizadoramente discursiva A Christmas Carol
(1843) de Charles Dickens, un libro que jamas
he leido pero con cuya historia estoy mas que
familiarizado amén de las innumerables versiones
llevadas al cine y la televisiéon (recuerdo
particularmente una de las primeras que vi de
nino donde el putrefacto fantasma del ex-socio
de Scrooge realmente daba miedo). La novela
de Dickens por supuesto que no era ciencia ficcion
al no estar involucrado ningun artilugio tecnoldgico
en el proceso de cronodesplazamiento, por lo
que el titulo de “primera obra literaria de ciencia
ficcidon sobre viajes en el tiempo” recae en Herbert
George Wells y su The Time Machine
(originalmente publicada como The Chronic
Argonauts en el Science Schools Journal de 1888;
expandida y revisada luego en 1895). Hay algunos
quisquillosos que argumentan que Wells no fue
el primero en idear una maquina del tiempo sino
un tal Edward Page Mitchell que varios anos
antes propuso tal artefacto en Clock That Went
Backward (1881), historia en que dos nifios
descubren un reloj roto que los transporta a la
Holanda del siglo dieciséis, pero a esa gente le
digo: no podemos considerar al reloj aquel como
una verdadera maquina del tiempo sino como
un objeto magico, iestamos hablando de ciencia
ficcion aqui después de todo!

Es Wells y nadie mas que Wells quien
sentd las bases del viaje en el tiempo "
para la ciencia ficcion, antes de él los
viajeros estaban condenados a viajes sin
regreso o de una sola via a través de
suefos, visitas de fantasmas, criogenia o
larguisimas siestas. Al principio de The Time
Machine el protagonista declara: <<Existen

d
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en realidad cuatro dimensiones, tres a las que
[lamamos los tres planos del Espacio, y una
cuarta, el Tiempo>>, esto diez afios antes que
Einstein diera a conocer su Teoria Especial de la
Relatividad, que, como sefala Pedro Jorge Romero
en su articulo E/ Viajero del tiempo aprende
despacio, llevaria la idea del tiempo como una
cuarta dimensién de una entidad superior
conocida como el continuo espacio-tiempo (Pedro
Jorge Romero se encargé de la traduccion para
la edicion espafiola de Las naves del tiempo,
continuacion de La maquina del tiempo de
Stephen Baxter).

El escritor pulp Raymond Cummings fue el
primero en expandir las bases propuestas por
Wells en The Man Who Mastered Time (Argosy,
1924), The Shadow Girl (Argosy, 1929) y The
Exile of Time (Argosy, 1931). Murray Leinster
llevd la idea del viaje en el tiempo un paso mas
allad al crear “El Demostrador Tetradimensional”
(1935), una maquina que duplicaba materia
simplemente atrayendo el mismo objeto al
presente desde el pasado. La popularidad de las
historias de viajes en el tiempo se incrementd
durante la edad de oro de los pulps pero como
sus contrapartes del siglo XIX, los escritores
estaban mas interesados en la maquina del
tiempo como una excusa para situar a sus
personajes en mundos extrafios que en especular
sobre las paradojas resultantes de tal hazafia o
el mecanismo de funcionamiento del prodigioso
aparato. Son justamente estos aspectos los que
me interesan destacar de la obra de Asimov. La
cantidad de relatos y la diversidad de autores
que han escrito sobre el tema desde que Wells
publicara The Time Machine da para mas paginas
de las que estoy dispuesto a escribir (soy muy
perezoso), pero Asimov (quien dista mucho de
ser uno de mis escritores favoritos) nos basta y
sobra ya que escribié varios cuentos sobre el
topico desde diferentes angulos y sin repetir
mecanismos argumentales para el

Caja negra

cronodesplazamiento, dejaré fuera las novelas
como El Fin de la Eternidad y los cuentos donde
no se especifique el mecanismo del viaje en el
tiempo (como ocurre en El dia de los cazadores,
por ejemplo) asimismo como Las propiedades
endocrdnicas de la Thiotimolina Resublimada,
que es muy aburrido.

El nifio feo

En este cuento (tercero favorito de Asimov)
un nifio neanderthal es traido al presente por un
equipo de investigadores que, ademas, le han
echado el guante a rocas prehistoricas, trilobites
y hasta un pequefo dinosaurio, todos
almacenados en un complejo de habitaciones,
cada una de ellas en una burbuja de Estasis, que
estan a su vez dentro de una burbuja invisible
mayor que no forma parte de nuestro universo.
Al igual que los otras muestras, el nifio es recogido
en el pasado mediante una técnica de deteccion
intertemporal de mesones. Los objetos al
atravesar las lineas de fuerza temporales ganan
potencial temporal por lo que deben permanecer
en Estasis ya que introducirlos en el universo y
la época de los investigadores absorberia energia
suficiente para quemar todas las lineas de lugar.

Los objetos sujetados en Estasis son
eventualmente regresados a su época y pueden
arrastrar a otros objetos consigo si no se toman
las precauciones adecuadas. Una vez que el
objeto retrocede en el tiempo el enfoque original
se pierde a menos que se planee retenerlo. Cada
unidad de Estasis posee un dispositivo de
perforacion, es preciso pues cada unidad tiene
su propio enfoque y debe funcionar de forma
independiente. En cuanto a los cambios que
podrian producirse en la historia ante la ausencia
de las muestras extraidas del pasado estos en
la practica no ocurren. La matematica de la
Estasis indica que los cambios son convergentes
y disminuyen con el tiempo.

<<¢Quiere decir que la realidad se cura a si
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misma?>>, pregunta la nifiera del pequefo
neanderthal, la sefiorita Fellows. <<Por asi
decirlo>>, contesta el profesor Hoskins a cargo
del proyecto. <<Extraiga un ser humano del
tiempo o hagale retroceder, y la herida sera mas
profunda. Si se trata de un individuo comun, la
herida aun puede curarse. Muchas personas nos
escriben todos los dias pidiéndonos que traigamos
a Abraham Lincoln, a Mahoma o a Lenin. Eso no
es posible, por supuesto. Aunque los
encontraramos, el cambio producido en la
realidad, al desplazar a uno de los que moldearon
la historia, seria demasiado grande para poderse
curar. Hay modos de calcular cuando un cambio
tiene posibilidades de ser demasiado grande, y
evitamos aproximarnos a ese limite.>>

La carrera de la Reina Roja

Este cuento remite a la teoria del viaje en el
tiempo conocida como Causalidad Circular y trata
sobre el envio de un texto cientifico (en forma
de pergamino) desde el presente a la Antigua
Grecia y nos prodiga varias elucidaciones en
torno al viaje temporal. <<Si se toma una masa
de materia y se le aplica traslacion temporal, es
decir, se la envia hacia atras en el tiempo, se
estd creando materia en el punto del tiempo
adonde se envia. Para ello, ha de utilizarse una
cantidad de energia equivalente a la cantidad de
materia creada. En otras palabras, para enviar
un gramo de cualquier cosa hacia atras en el
tiempo, se debe desintegrar totalmente un gramo
de materia, con el fin de suministrar la energia
requerida.>>

<<Por decirlo con mayor rigor, se requiere
que la energia se transforme en inercia temporal,
y resulta que la energia en ergios necesaria para
enviar una masa en gramos equivale a esa masa
al cuadrado de la velocidad de la luz en
centimetros por segundo, que es la ecuacién de
equivalencia masa-energia de Einstein.>>

<<Si se envia el material quince minutos

Caja negra

atras, aparentemente se envia el material al
mismo sitio en relacién a la Tierra, a pesar de
que en quince minutos la Tierra se ha desplazado
veinticinco mil kildmetros alrededor del Sol, y el
Sol, a su vez, mil quinientos kildmetros mas y
asi sucesivamente.>>

El pergamino es enviado finalmente pero la
historia de la humanidad no es alterada al incluir
el traductor sélo los pasajes que dieran cuenta
de los raros jirones de conocimiento que los
antiguos aparentemente obtuvieron de la nada.
<<Ha sido una carrera de la Reina>>, sefala el
traductor. <<Tal vez ustedes recuerden A través
del espejo, de Lewis Carroll. En el pais de la
Reina Roja habia que correr a toda prisa para
permanecer en el mismo lugar.>>

Una estatua para papa.

En este cuento el viaje al pasado se realiza
a través de “cronoembudos”. <<Los
cronoembudos son totalmente irracionales e
incontrolables. Sélo presentan una distorsién
ondulante, de algo mas de medio metro de
anchura como maximo, y que desaparece
rapidamente. Tratar de enfocar el pasado es
como tratar de enfocar una pluma en medio de
un turbulento huracan.>>

Tras cincuenta anos de intentos infructuosos
(que incluian el sujetar el pasado con garfios
gue por lo general no resistian) el padre del
protagonista convence al Gobierno que le
suministre fondos para instalar un cronoembudo
propio y tras algunos afios durante los cuales no
logra nada salvo perder las subvenciones consigue
mantener el foco del cronoembudo por diez
“largos” minutos. <<Por supuesto no teniamos
ningun garfio a mano. Pero la baja permeabilidad
permitié que algo se desplazara del “entonces”
al “ahora”. Obnubilado, actuando por mero
instinto, extendi el brazo y agarré aquello.>>
Lo que el protagonista habia extraido del pasado
antes de perder el foco fue un puifado de barro
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duro y seco que contenia catorce huevos que
tras diecinueve dias de incubados produjeron
<<catorce diminutos canguros con escamas
verdosas, patas traseras con zarpas, muslos
rechonchos y colas delgadas como latigos.>> El
secreto del viaje en el tiempo jamas seria hallado,
pero el descubrimiento accidental de la deliciosa
carne de dinopollo convertiria en millonarios al
protagonista y su padre.

Necroldgica

En este cuento un cientifico abusivo con su
esposa descubre la manera de “traer” cosas del
futuro. <<El gran secreto que he descubierto es
que la duplicacion de un objeto en un punto del
futuro requiere escasa energia si dicha energia
se aplica correctamente. La esencia de esta
proeza..., querida, es que al crear el duplicado
y traerlo de vuelta he logrado el equivalente del
viaje por el tiempo.>> El problema es que los
seres vivos por alguna extrafa razon llegan
muertos. El cientifico entonces planea con la
ayuda de su esposa una dramatica demostracion
de su descubrimiento “regresandose” desde un
futuro de tres dias. <<Dentro de tres dias,
llegaremos al instante en que se formé el “yo”
duplicado, usando mi “yo” verdadero como
modelo, y regresé muerto. Una vez que pasemos
ese momento, el “yo” muerto desaparecerd vy el
vivo permanecera.>>, explica el ambicioso
cientifico. <<Cuando aparezca mi cadaver, el
médico me declarard muerto, los periddicos
anunciaran que estoy muerto, el sepulturero se
dispondra a enterrar el muerto. Luego, volveré
a la vida y haré publico como lo hice. Cuando
€so ocurra seré algo mas que el descubridor del
viaje por el tiempo. Seré el hombre que regresdé
de la tumba.>> Esta situacién es aprovechada
por la esposa para cometer el “*homicidio perfecto”.

He ahi, cuatro cuentos del buen doctor que
recomiendo leer a todos lo fanaticos de los viajes
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en el tiempo (éexistira tal cosa como un fanatico
de los viajes en el tiempo?). Dentro de mis
historias favoritas referentes a este tépico esta
el relato All you Zombies de Heinlein, la novela
de Tim Powers Las puertas de Anubis, la pelicula
Doce Monos de Tery Gillian (no, no vi la version
francesa original) y aquel episodio de Futurama
donde Fry y los demas viajan al pasado y terminan
originando el “incidente Rosswell (ademas del
hecho que Fry termina convirtiéndose en su
propio abuelo).

© 2003, Remigio Aras.

Sobre el autor: Remigio Aras nos ha solicitado
no divulgar ninguna informacion relativa a su
persona.
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Slad i ERICHE

EL AMANECER DE LAS MAQUINAS
por Pablo Castro Hermosilla

Terminator es, a mi juicio, una de las ideas clasicos como creaciones perdurables y que no
conceptuales mas potentes e interesantes del necesitan de actualizaciones. Tuve la oportunidad
cine de ciencia ficcidn, aunque deberia incluir en de ver hace unas semanas atras este filme en
esta apreciacién a “todo” el cine. El estreno de formato DVD y no me queda otra que aceptar la
la tercera parte titulada La Rebelion de las tremenda fuerza de este pelicula que al momento
Maguinas durante el afio 2003 es la excusa de filmarse estaba muy lejana de lo que hoy
perfecta para analizar lo que ha sido y es consideramos un gran estreno o una gran
Terminator. Pero pensandolo mejor, creo que un superproduccion.

analisis de las tres peliculas ya estrenadas es Los cineastas jovenes o aquellas personas

materia exigida al constatar la evolucién : gue estan hoy interesadas en nuestro
de nuestra sociedad, en el cual las i EY- 5 1 pais de hacer cine, deberian
magquinas tienen cada un mayor y fr'# considerar a Terminator como
a veces peligroso protagonismo. 7' e una base de influencia constante.

Ciertamente Terminator es solo : No tanto por su trama ni por
cine de accion, un producto creado sus efectos, sino por lo esencial
en el pais que ha convertido al que resulta ver cémo con pocos
comercio y a la economia en los recursos y una gran idea, se
estandares para juzgar toda puede hacer cine de
actividad humana. Eso no se puede . categoria. Los recursos
esconder. El valor de Terminator ¢ ;i II. €scasos son una norma no
como pelicula es una cosa, su b (_i"' - escrita en nuestra pobre
valoracién como concepto o metafora “ produccién cinematografica,

o . i

"

es otra. Este articulo pretende pero la imaginacién vy la
moverse en ambas dimensiones. 1\‘* | capacidad para disefiar una
trama notable escasean casi

The Terminator (1984) por mandato genético.
La pelicula de James Cameron '
estrenada en 1984 es todo un
clasico, si es que entendemos
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Dos cosas destacan inmediatamente de una
buena pelicula: el concepto que esta detras de
ella y la forma como esa idea conceptual es
tratada. En ese sentido Terminator no tiene fallas,
y por el contrario el tiempo le hace justicia.

Cameron junté dos elementos clasicos de la
ciencia ficcion: los viajes y paradojas temporales
(mito antiguo) con la rebelidon de las maquinas
(mito mas contemporaneo). A eso le agregd un
mito muy presente en 1984: la hecatombe
nuclear. Este elemento le otorgaba a Terminator
todo el lado siniestro e inquietante, que funcionaba
debido a que estaba basado en una premisa
posible. Para 1984 la tension nuclear entre EE.UU.
y la URSS no era un tema menor y se tenia
conciencia de que una guerra nuclear no era tan
descabellada. Habilmente Cameron mantuvo ese
miedo y esa inquietud, pero cambid el enemigo
potencial: ya no serian los jerarcas soviéticos
los que lanzarian misiles intercontinentales SS-
18 sobre suelo americano, sino los propios
sistemas de defensa computarizados, esto es,
las propias computadoras creadas por EE.UU.
para controlar sus sistemas de defensa y
seguridad.

Es notable que en plena época de tension
politica e ideoldgica, Cameron haya decidido
introducir un enemigo nuevo, carente de politica,
ideologia o sentimientos. Si los soviéticos vivian
a miles de kildmetros de distancia, las maquinas
estaban ya funcionando en pleno territorio
americano. Esta premisa convirtié a mi juicio a
Terminator en la primera pelicula post Muro de
Berlin que usaba dichos elementos.

Tenemos entonces un concepto: las maquinas
provocarian una guerra nuclear para destruir al
hombre. Pero un director debe también saber
trasuntar a través de los elementos que otorga
el cine esta idea conceptual. De esa forma
Cameron, con una habilidad y sensibilidad
asombrosa, construyd pasajes de ese mundo
oscuro, donde maquinas y hombres combaten

Efecto pantalla

despiadadamente, usando alta tecnologia. Esas
imagenes nos llegan a través de flashbacks y
por lo mismo su fuerza es notable, pues es
nuestra propia imaginacién la que debe esforzarse
por darle un sentido, esfuerzo que lleva a la
comprension y a la identificacién.

Cameron usaria las mismas imagenes para
mostrar una terrible realidad: el avance
indestructible de las maquinas y la infiltracién
de cyborgs avanzados en los refugios de
humanos. Para ello construye una escena
memorable, donde el protagonista debe luchar
contra un Terminator invencible que se infiltra
en un subterrdneo de una industria ya destruida.
Lo notable de esto, es que dicha escena esta
construida con elementos minimos, pero que
son capaces de crear una atmésfera visual y
emocional de primera categoria.

Ciertamente que Terminator adolece también
de varias contradicciones, pero el resultado final
es notable. Las actuaciones estan a la altura,
los efectos visuales (sobre todo aquellos que
muestran las escenas del futuro) estdan muy bien
logrados y la trama funciona de maravilla. Aparte
de las escenas ya descritas hay varias que son
de antologia, como el ataque del Terminator a
la estacién de policia o el primer encuentro entre
los tres personajes principales en una discoteque.
A eso yo le agregaria la caracteristica musica
incidental, algo que es tan importante y
consustancial como el oxigeno al agua. Si
Schopenhauer consideraba la musica como el
movimiento de ideas arquetipicas, la musica de
Brad Fiedel es prueba de ello.

Pero insisto, creo que lo mejor de Terminator,
es el constatar como con una gran imaginacion
y puesta en escena se puede hacer gran cine y
de paso transformarse en icono de la cultura
audiovisual

Terminator 2: Juicio Final (1991)
Tuvieron que pasar nueve afios para que
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Efecto pantalla

Cameron volviera a redituar su mito
cinematografico. Las expectativas eran enormes
y confirmaban el legado de Terminator en el
inconsciente colectivo cinematografico. La pelicula
fue un éxito de taquilla, sentd las bases para
nuevos efectos visuales y de paso le dio un poco
de aire a la carrera del grupo Guns and Roses.
Pero a mi juicio todo ello escondia una latente
debilidad.

Juicio Final debia lidiar con dos problemas:
primero, para 1991 la amenaza nuclear venia
en descenso. El fin de la Guerra Fria y los primeros
acuerdos sobre armas estratégicas diluyeron el
fantasma de un holocausto nuclear. Esta
percepcidon debia potenciar el hecho de que las
maquinas eran los verdaderos enemigos del
hombre y que podian lanzar armas nucleares sin
distincion de ideologias o contextos politicos.
Pero al colocar un Terminator como defensor del
futuro lider de los humanos en su lucha en contra
de las maquinas, el sentido de la lucha en si
comenzaba a perder sustento psicoldgico. Era
una apuesta arriesgada, pero toda apuesta en
el cine es valida si se le otorga un conjunto de
elementos capaces de sostener tal apuesta.

Aqui es donde Juicio Final falla
inexorablemente: el Terminator llega de pronto
a salvar a John Connor sin que nadie sepa en
realidad cémo fue posible tal cosa. Cameron
pudo utilizar su técnica de flahbacks, pero dejo
esta explicacién en los labios del Terminator,
cosa que a mi personalmente no me convencid,
ni visual, ni inconscientemente. La pelicula iba
a ser entonces una lucha a muerte entre dos
Terminators, mientras de alguna forma se
intentaba eliminar la posibilidad de una guerra
nuclear.

Un buen director debe ser muy consciente
de los elementos que permitieron hacer grande
su pelicula. Cameron no lo entendié de forma
completa y Juicio Final trastabilla por momentos.
Aunque las escenas de accion estan bien

delineadas hay una escasez de un elemento
esencial en Terminator: la informacién que
entrega claves fragmentadas por el tiempo y
gue apela a elementos que estan en el pasado,
es decir, en el presente de la historia. Es esa
informacién la que le otorgaba a Terminator esa
cuota de inquietud y miedo a lo desconocido, es
decir, al futuro mismo. Juicio Final funciona
precisamente cuando se nos entregan datos
sobre Skynet y la forma como da comienzo a la
guerra. Ahi la pelicula adquiere momentos de
duda y reflexién, donde el futuro puede ser
modificado si alteramos ciertas decisiones.

Pero en Juicio Final esta informacién adquiere
importancia cuando gran parte de la pelicula ha
pasado ya por nuestras retinas. No alcanza a
tener la dimensién requerida, a pesar de que la
sensacion después de ver el filme es contraria.
Sin embargo, Juicio Final no es una verdadera
segunda parte, si no una extensiéon de la primera.
La mejor prueba de esto es que si se revisan las
escenas que Cameron no incluyé en Terminator
se podra ver que la idea de destruir el complejo
cibernético donde se disefian las maquinas estaba
ya esbozada. Por eso para mi Juicio Final no
agrega nada nuevo a la historia. Sélo se repite
el mismo esquema de Terminator, con mejores
efectos, con un Terminator bueno tratando de
salvar a Connor y uno malo tratando de matarlo.
El peligro nuclear no alcanza a asustarnos, por
mas que esa escena del impacto de una bomba
en Los Angeles sea tan vivida y terrorifica. Creo
que fue una pelicula tardia, una extensién
tematica de la primera, pero con muchas lagunas
visuales e histdricas.

Terminator 3: Rebelidn de las Maquinas (2003)

No habia mucha expectativa por Terminator
3. Pasaron 12 afios y ya nadie se acordaba de
Sarah o John Connor. Ademas todo parecia
finiquitado en Juicio Final, asi que no habia
muchas razones para volver con una nueva

TaAv



pelicula. A eso hay que agregarle el descenso
de los filmes de grandes presupuestos y el auge
del cine independiente o de producciones con
“contenido”, o basadas en obras literarias
rimbombantes.

En sus afios de lucidez, el escritor chileno
Alberto Fuguet decia que lo mejor de las peliculas
eran las sinopsis de éstas tiempo antes de su
estreno. Y la verdad es que una mala sinopsis
es tal vez la mejor sefial de que una pelicula
estard muy por debajo de sus expectativas.

Yo tampoco esperaba casi de nada de
Terminator 3. Pero cuando vi el primer trailer en
enero del 2003, tuve la impresién de que la cosa
venia en serio. Tres meses después cuando vi el
trailer internacional no sélo confirmé esta
apreciacién, sino que después de muchos afos
volvi a sentir esa ansiedad por el pronto estreno
de la pelicula.

Si ya poca gente cree en las segundas partes,
menos en las terceras, a no ser que un director
proclame a los cuatro vientos que esta filmando
una trilogia (el gran truco de Peter Jackson para
vender su falsa epopeya heroica). Sin embargo
John Mostow se tomé el desafio con tranquilidad
y casi con minima preocupacién, tratando de
apostar por una pelicula bien hecha y con mas
de alguna sorpresa.

El resultado a mi juicio fue ampliamente
satisfactorio: Terminator 3 es una muy buena
pelicula, pero dificil de apreciar para un publico
que se ha acostumbrado a otro cine. Esto no
deberia sorprender, porque visualmente
Terminator 3 parece una pelicula de los ochenta,
con presupuesto infinito. Sin embargo tiene algo
pocas visto en el cine actual: un guidon armado
a base de gran violencia pero dando espacio a
paquetes de informacion sorprendentes y muy
bien estructurados.

Mostow no intentd hacer una pelicula de otro
mundo, ni filmar escenas grandilocuentes, ni
nada por el estilo. Muy por el contrario, respeté

Efecto pantalla

los cédigos con los cuales Cameron filmé sus
terminators. La gran diferencia es que elimind
cualquier pretensién por una cuota de elementos
nuevos muy leales y congruentes con lo que es
la historia de Terminator. Asi nos topamos con
una Terminator que viene a matar a los
lugartenientes de Connor, al ser este ultimo
inubicable. Nos topamos con un Terminator que
viene a proteger a Connor y a su futura esposa,
quien es la que lo ha enviado. Todos estos
elementos junto a otros estan muy, pero muy
bien estructurados y se acoplan de maravilla con
las circunstancias de la pelicula (los que digan
gue no es gran cosa traten de escribir un guion
0 una novela que funcione asi). Es un guion muy
bien pensado, mas alla que deje todo armado
para una cuarta parte (que si es como la tercera,
bien venida sea) cosa que no erosiona a la
pelicula misma. Por eso considero a Terminator
3 como una verdadera continuacion de lo que
fue Terminator, porque aporta elementos nuevos
no predecibles y que tampoco resultan fantasiosos
o forzados. Es mas, todo el concepto de
Terminator adquiere verdadera fuerza con estos
elementos.

Se cree que un buen guién condensa una
buena estructura narrativa junto a eficientes
didlogos. Yo agregaria también la habilidad para
entrelazar elementos que otorguen una
continuidad intelectual. En ese sentido el guion
de Terminator 3 me parece infinitamente mejor
que el de Juicio Final. Por eso no me sorprende
gue sea lejos una mejor pelicula, mucho mas
fiel al primer Terminator.

Quizas el Unico punto débil siga siendo todo
lo relacionado con el amanecer de las maquinas,
la forma como toman el control y desencadenan
la guerra. Por un momento Terminador 3 llevaba
muy bien la idea de una caida global de los
sistemas (fin de mundo imperceptible) como
preludio a un holocausto nuclear (fin de mundo
y destruccién materiales) pero le falté tiempo
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para desarrollar mejor esta idea, al igual que
toda la secuencia de lanzamiento de misiles (que
siempre pone los pelos de punta, sino vean E/
Dia Después) o esa idea sobre la corrupcion de
las maquinas y su inmutabilidad mas alla de
cualquier programacion.

Es claro que Mostow se guardd lo mejor para
un Terminator 4, innecesario si Cameron hubiese
hecho Juicio Final como correspondia. Sin
embargo Mostow se dio el tiempo para crear un
gran final que sera apreciado con el tiempo. Esa
secuencia donde Connor y su futura esposa se
dan cuenta que la destruccion es inevitable
mientras observan las computadoras anticuadas
(y por lo tanto no conectadas a los sistemas
infectados) en medio de ese salén donde la
guerra nunca llegdé y que emerge como imagen
de un pasado lleno de miedos no irracionales,
junto a las voces de radio que comienzan a pedir
ayuda en medio de un silencio solemne me
convencen de que Terminator 3 es una gran
pelicula que ira saliendo del capullo de simple
secuela que los criticos insipidos de siempre le
han conferido.

© 2003, Pablo Castro Hermosilla.

Efecto pantalla
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Brainstorming

LO FANTASTICO EN EL ESCENARIO DE LA VIDA
por Sandra Leal

Nada qué hacer, la organizacién del mundo
sensible, la exigencia de lo material se ha
convertido en un limite imposible de franquear.
Ahi sentados frente al computador, pueden ver
y sentir como la materia impide notar aquello
gue esta mas alla de lo puramente racional, esas
sensaciones, esas cosas que intuimos pero no
vemos, que sabemos estan ahi pero no podemos
cuantificar, alejadas de las leyes naturales que
no hemos sido capaces de descubrir; aquellas
que se pierden en el olvido y con las que se
abandona algo superior, que esta muy dentro
nuestro como escondiéndose cada vez que las
ignoramos.

Para vivir bien,
digo, mas alld de
tener una casa bonita
y una familia ideal,
para concentrarnos
en el simple vy
devaluado acto de
vivir, todos
deberiamos poseer el
sentido de Lo
Fantastico; asi como
lo tenian Cortazar,
Borges, Cervantes,
Dali, Picasso, incluso
Einstein y como lo
tiene Garcia Marquez
y tantos otros seres
humanos dignos de
admiracién, no por
sus hazanas
profesionales sino por
su sentido de la vida.
Ellos no caminaban,
flotaban y aun flotan

© Rene Magritte

entre la realidad sensible y la realidad inexplicable;
a pesar de estar muertos parecen gravitar en un
universo alterno donde contintian ejerciendo su
capacidad de sorprenderse, de encontrar lo nuevo
en lo cotidiano. Pensar que hay personas
incapaces de abrir sus 0jos con sorpresa ni
aunque les cayera un cohete encima. Meditar
sobre esto es descubrirnos abrumados por el
mundo actual copado, por la hiperrealidad y
desconociendo a conciencia todo lo que no altera
sus sentidos fisicos.

Lamento, como muchos, mi herencia racional
y légica que me lleva a acoger las ideas con el
fanatismo del ateo que después de negar
sistematicamente la
existencia de Dios, da
gracias a Dios por ello,
ya que la verdad como
dogma limita a la
humanidad en su fuero
mas intimo: en su
curiosidad. Cdédmo
Ortega y Gasset (1)
decia: <<La diferencia
entre la fe y la duda
no consiste en creer.
El elemento diferencial
consiste en lo que se
cree>>, siendo asi
podemos decir que lo
peor no es creer sino
no poder creer en
nada, pero a la vez,
creer en todo. Por
curiosidad no mas
deberiamos
preguntarnos a diario
sobre la realidad de
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nuestra realidad, vivir en una eterna puya
existencial sin saber si realmente se esta vivo o
sb6lo somos una imagen mental de alguien que
en una dimensién diferente sueifa nuestra
existencia (2). Esto probablemente nos convierta
en cazadores de vida, en cazadores de lo anormal
dentro de lo cotidiano.

La vida es un continuum cuyos limites son
Lo Fantastico y la realidad tangible que a diario
nos atormenta. Entender la realidad practica es
aceptar solo lo palpable por nuestros sentidos,
aquello medible, perceptible y cuantificable de
nuestro alrededor. Pero, qué pasa con todo
aquello que no entra en estos términos, es decir,
todo lo que puede ser imposible de identificar
dentro del concepto de realidad pero que en
ocasiones crea suficientes dudas razonables,
como para hacernos creer en la presencia del
elemento fantastico.

Hay varias formas de alcanzar Lo Fantastico
en la vida diaria, quizas la mas comun y a la que
mas facilmente podemos recurrir es a la del
“extrafiamiento”. Muchos lo han intentado, pero
terminan por abandonar por varias razones;
antes, expliqguemos un poco qué es el
extrafamiento: vivimos rodeados de objetos, de
tanto verlos los consideramos parte del paisaje
habitual, ya no brindan ningun significado a
nuestras mentes acostumbradas a ellos, estos
objetos han perdido su esencia ante nuestros
ojos y asi hemos llegado a ignorarlos por
completo; los usamos pero no los entendemos,
estan por ejemplo, las alacenas de la cocina,
diré las de mi cocina que hoy veo por segunda
vez después de haberlas mandado a instalar
hace varios afios, son de puertas color lila y
cajones grises, inamovibles rectangulos de tres
dimensiones de los que apenas me percato, qué
diré de los que visitan mi casa que ni siquiera
recuerdan su color, éen qué ha convertido estos
estantes el acto inconsciente de ignorarlos? En
fantasmas tangibles.

Brainstorming

Ahora que vuelvo a pensar en ellas es cuando
me doy cuenta de que ese objeto ha perdido su
esencia, es, pero no es. Asi es como empieza el
proceso de extraflamiento.

Si queremos re-conocer lo que hemos
olvidado, primero se debe hacer una lista de las
cosas que se han dejado de “ver” y a un lado
escribir lo que recordamos de ellas, de sus
origenes y tratar de recordar el momento en que
las dejamos de mirar, luego pensar en su
funcionamiento, el uso que le damos, etc... Asi
se descubren secretos escondidos que antes
nunca se habian notado. Yo lo hice y descubri
gue mi cocina guarda mas secretos de mi vida
de los que yo misma tengo presentes, ella y sélo
ella sabe cuando mi novio me sorprendid por
primera vez con un desayuno, lo que pensé aquel
dia y nunca me dijo; sabe del dia que me senté
a llorar mi primera derrota en la literatura, sabe
gue no como mani y que los estantes altos estan
vacios no porque tengan algo malo sino porque
no los alcanzo; ni aun mi mejor amiga conoce
tantos secretos de mi persona. El propdsito del
extrafiamiento es muy noble, es permitirles a
las cosas abandonar ese halo de objetos
fantasmagoricos que adquieren con el tiempo,
para otorgarles vida propia, o devolvérselas, soélo
que resulta muy dispendioso. Este proceso es
aconsejable para las personas pacientes y con
mucho tiempo libre, pero mas que nada para
personas que quieran entrar en el mundo afiorado,
escondido tras las cortinas de la realidad.

Lo Fantastico se debe separar del estereotipo
en gque se encuentra, no sélo es aquel misterio
que ni los mejores detectives pueden resolver,
ni aquel ser magico que quisiéramos descubrir
en nuestro patio, es todo y nada a la vez, es
mucho mas. El poeta Alfred Jarry (3) lo entendia
bien, dedicdé toda su vida a encontrar Lo
Fantastico, como lo anota Cortdzar en una
conferencia que dio en la Universidad de Cérdoba
en su pais natal: <<él buscaba esa realidad
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misteriosa y fantastica que valia la pena explorar,
no esa que tenia que ver con lo esotérico o
sobrenatural, sino ese sentimiento de Lo
Fantastico en el que navegan de continuo algunas
personas, quienes perciben con facilidad eso que
no esta en las leyes sino en la excepcion de las
leyes>>.

¢Como ser un experto en extrafiamiento, o
un cazador de Lo Fantastico? éAbandonandonos
a nosotros mismos, olvidando nuestros
conocimientos previos para aprender a “ver”, de
nuevo, por primera vez las cosas y como
pequefios nifios recorrer el mundo con la visién
de lo novedoso? Si fuera facil muchos lo habrian
hecho ya, pero quienes lo han intentado corren
el peligro de caer en el error de siempre, que
consiste en llenar la mente de datos, no de
conocimientos, de esos que en lugar de aclarar
confunden y el proceso de ignorar lo cotidiano
se acentua.

Para poder llegar a un acuerdo de lo que se
debe trabajar para re-conocer y recordar, en
primer lugar debemos tratar de aclarar lo que
se entiende por Lo Fantastico, aunque al momento
de recoger citas que avalen este concepto
encontramos un fallo: no las hay. Por lo tanto le
trataremos de explicar a los lectores qué diciendo
lo que definitivamente NO es y asi cada uno
extraiga su propio concepto.

II

Algunos acusan a la literatura y a la religién
de producir lo que se ha dado en llamar
“alucinaciones de la razén”, sin que por ello Lo
Fantastico sea una alucinacion. Sin embargo, es
obvio que las acciones y creaciones fuera de la
cotidianidad han estado siempre entre nosotros,
esto se explica a través de la existencia del mito
(relatos de los actos de los Dioses) y de las
leyendas (historias épicas de héroes auténticos)
(4).

¢Cuando el hombre se dio cuenta por primera
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vez de esta separacion entre lo real y Lo
Fantastico? Cualquier intento de respuesta es
vano, sus origenes se pierden en la espesura del
tiempo y si sobrevive se debe a la curiosidad
innata, al deseo de explicar el mundo y la sed
permanente tanto de relatos como de aventuras
gque posee el género humano, el sueio de
encontrar nuevos personajes e historias que nos
digan que no sélo somos esa cascara oscura que
se proyecta sobre los espejos. Queremos ser
mas, queremos ser dioses; creemos ser mas y
en cierta medida lo hemos logrado a través de
la ciencia, pero este es un campo excluyente al
gue sdlo algunos privilegiados pueden entrar;
creemos ser dioses a través de los libros, pero
nosotros no queremos “creernos” dioses,
queremos “ser” dioses y esto implica una gran
diferencia. Es, entonces, cuando peleamos con
nuestra mente y con nuestro espiritu porque nos
obliga a batallar contra los limites de la debilidad
humana.

En fin, explicar Lo Fantastico no es facil, pero
trataré. Primero que nada es una ciencia (si es
que se puede llamar ciencia a aquello cuyo objeto
de estudio esta por definirse), o un sentimiento
gue abarca muchas probabilidades: estan las
visiones filoséficas, teoldgicas, sicoldgicas y
literarias que tratan de aproximarse a un “real”
sentido de Lo Fantastico.

Desde un punto de vista lexicografico, la
palabra como tal no existe en los viejos
diccionarios. Sin embargo, en la version del afio
2000 del diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafiola en Colombia, encontramos lo
siguiente:

Fantastico: Adj., quimérico, fingido, que no
tiene realidad y consiste sdélo en la imaginacion.
Fantasia: imaginacidon, ficcion, cuento.

Dejando asi —para caer una vez mas en los
clichés- a Lo Fantastico como una mentira, algo
alejado de la realidad, de las emociones y
sentimientos de quienes lo perciben. Fantastico,

TaAv

28



por lo tanto, y en lo que a los diccionarios se
refiere, sdlo es una expresion para algo agradable,
una forma de aprobar una propuesta sin base
real dejando de lado cualquier otra posible
explicaciéon, como quien dice le doran la pildora
a los que se sorprenden con la vida. El diccionario,
por lo que se ve, aleja mas que aclara cualquier
cosa que tenga que ver con nuestro asunto de
este momento.

Pasemos ahora al area de las definiciones
literarias. De acuerdo a Todorov, en su libro
Introduccion a la literatura fantastica (5), Lo
Fantastico es la vacilacién experimentada por un
ser que no conoce mas que las leyes naturales,
frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural. Mmmmm, bien, no hay que negar
que es una idea interesante, aunque su
explicacion es facilmente rebatible dado que trata
de definir sobre los mismos argumentos que
soportan la existencia del material a definir, pues
Lo Fantastico incluye y pertenece a lo
sobrenatural, pero no sdlo se refiere a eso, como
ya lo dije antes también incluye lo cotidiano,
aunque nuestro amigo Todorov se salva cuando
dice aparentemente sobrenatural lo cual acerca
un poco su posicion a la de este ensayo.

Se entiende que lo sobrenatural es aquello
gue escapa a la explicacidon logica, medible y
cuantificable exigida por las mentes
superracionales, para darle a todo una visién de
realidad, pero no por ello lo inexplicable deja de
tener realidad. Tal vez lo sobrenatural como Lo
Fantastico, son las excepciones de las que hablaba
Jarry.

Por otra parte, Adolfo Walsh en su libro
Antologia del cuento extrafo, trata de materializar
una definicién abordada desde la semiologia cuya
expresion ha hecho pasar muchas noches en
blanco a quienes la han tratado de comprender,
él dice: <<Lo Fantastico, es una intencién
significante que no nos conduce a un significado.
Se efectua sin que la fuente del efecto tenga

Brainstorming

como representarse, se realiza sin que su realidad
original se manifieste; es una perenne
representacién que jamas se logra a si misma>>.
De acuerdo, es posible que la realidad de lo
manifestado por la accidon fantastica no se
materialice como se materializa un sandwich,
por ejemplo, ante esto sélo podemos replicar:
quién nos dice que algo debe poseer una
manifestacién material para que sea real o para
gue su existencia entre en duda. {No existiria el
tiempo sin los relojes? éAcaso no existia el tiempo
aun antes de que alguien tratara de crear un
aparato que lo midiera y no por esto carecia de
realidad? ¢Y, no es acaso esa la idea mas
fantastica que todos tenemos a mano, la de la
existencia del tiempo?

Pasemos a una autora relativamente nueva
con nuevos conceptos que aportar. No hace
mucho la linglista e investigadora bulgara Irene
Bessire, afirmaba que no existe un lenguaje de
Lo Fantastico. Algo que puede ser verdad, pero
gue aqui sélo dejaremos registrado puesto que
nuestro interés va en otra direccién. Ella no
define Lo Fantastico en si mismo sino en virtud
del lenguaje que ella misma dice no existe, asi
se atreve a afirmar que <<Lo Fantastico no es
sino uno de los caminos de la imaginacion, cuya
fenomenologia semantica surge a la vez de la
mitografia, de la sicologia normal y patoldgica
que, por eso mismo, no se distingue de aquellas
manifestaciones aberrantes de lo imaginario o
de sus expresiones codificadas en la tradicién
popular>>. Bueno, tal vez haya algo de razén
en ella, pero y qué. Usa muchas palabras para
al final no decir gran cosa, pues en resumen
refiere a Lo Fantastico a ser sélo un acto mental
tamizado por las vivencias y creencias humanas,
sin que por ello tenga un asidero en lo real.

¢Es eso Lo Fantastico? éTan sélo un hecho
mental? éLa ciencia ficcién miente cuando su
creador mas insigne, Julio Verne, analizd los
conocimientos y virtudes de sus contemporaneos
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y proyectandolos en el tiempo profetizé el viaje
a la Luna, o la vuelta al mundo, o un paseo por
el fondo ocednico mucho antes de que existieran
los cohetes o los submarinos? O cuando uno de
sus mayores exponentes Isaac Asimov, liber6 de
los limites de la imaginacion la posibilidad de
crear vida artificial en el laboratorio; todo lo que
ellos dijeron, en su momento, se convirtié en
algo tan fantastico que no parecia caber dentro
de los limites de la posibilidad y ahora, gracias
a ellos, cualquier proyeccion por extrafia que
parezca nos parece poca. ¢Es un hecho real o
una especulaciéon mental las miles de
comprobaciones que hay sobre los poderes ocultos
de la mente? Cientos de hechos comprobados
atestiguan la posibilidad de la transferencia
mental de ideas, imagenes y hasta conceptos,
lo que llamamos telepatia, si no es un acto que
se realiza a conciencia es porque alin no somos
capaces de hacerlo a voluntad, pero que existe,
existe.

Ahora entremos en el espinoso campo de la
religién, donde casi cualquier cosa es aceptada
en virtud de la fe. {¢Existe Lo Fantastico en la
religién? Pecando de pragmaticos podemos
aceptar que no hay nada mas lleno de este
sentimiento (si podemos llamarlo asi) que la
religion, cualquiera que sea, ya que en todas
encontramos una gran dosis de historias, mitos
y leyendas basadas en historias reales tan
antiguas que escapan a nuestra comprension,
pero definitivamente pertenecientes a la realidad
tal y como la concebimos. No daré ejemplos,
pero Lo Fantastico es inherente a todo sistema
de creencias, ¢y por ello no estan acompanadas
de la verdad? No lo creo.

Si fuésemos capaces de viajar en el tiempo
encontrariamos la verdad del mito. Se sabe, por
ejemplo, que todas las historias que se encuentran
consignadas en la Biblia ocurrieron hace cinco
mil afos o0 menos a personas tan reales como
usted o como yo, lo demas, lo que las hace
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biblicas es el problema de las interpretaciones
donde todo cabe y todo se vale y aun asi no
dejan de estar prefiadas de Lo Fantastico tanto
en lo sobrenatural como en lo cotidiano.

Para citar un ejemplo de aquello sobrenatural
y fantastico en la religién podemos mencionar
al diablo, de él se ha hablado mucho a través de
los siglos; sabemos que aquella figura extrafa
nacié en la edad media y se desarrollé hasta su
maxima expresién durante la época de la
Inquisicion. No hace muchos afios el Papa Juan
Pablo II dijo que si existia, él cree en el diablo,
pero no le creamos a él que esta demasiado
influenciado, credmonos a nosotros y a nuestras
propias conjeturas, pues creer en el diablo es
creer en la maldad de nuestra especie y siempre
que escucho las noticias estoy convencida de
gue habita un pequefio diablo en cada uno de
nosotros. Entonces, nunca estaran de mas las
especulaciones; segun los “expertos” de la Edad
Media, Satanas tiene cuernos de carnero, patas
de caballo y cola de burro, un perfecto hibrido
surgido de la reunién de distintos cuadrupedos,
gue eran los Unicos animales que ellos conocian
¢Podria existir algo asi?

Por qué no y aqui es donde empezamos a
trabajar el fendomeno del extrafiamiento para
descubrir algo nuevo dentro de lo viejo; después
de todo, existe un animal que tiene cuerpo de
topo, pico de pato, pelo de marta, pone huevos
y es mamifero, quién mas va a ser sino el
ornitorrinco, un tranquilo animal que parece
haberse escapado de un libro de monstruos
fantasticos; si existe el ornitorrinco, un ser dificil
de encasillar, por qué no ha de existir un animal
semejante al que describieron los “Santos Padres”
de la Inquisicién, de todos modos entre mas se
investiga mas entendemos lo poco que conocemos
de nuestro mundo natural y nada impediria a un
cientifico loco engendrar un hibrido de ese calibre;
a la luz de todo lo anterior sélo cabe afirmar
que, Lo Fantdstico, también existe en la
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naturaleza.

Fuera de toda especulacion nadie puede negar
que dentro nuestro habita muy profundo, pero
en todos esta un pequefio demonio armado con
cuernos dispuestos a atacar y a herir a aquellos
que se atrevan a hacernos dafo, aunque a veces
ni siquiera necesita alguien hacernos dano y ni
siquiera tenemos que odiarlo, en ocasiones
lastimamos a los que amamos sin querer, sélo
porque si y qué mejor excusa que dotar ese mal
comportamiento con un caracter y vida ajena a
nuestra voluntad: “yo no quise hacerte dafo,
fue el diablo que me poseyd y me obligd”.

Como se anota, en cada uno de nosotros hay
un resquicio por donde aflora Lo Fantastico que
habita en nuestra mente y cuerpo. Bueno seria
gue todos fuéramos capaces de disfrutar mas
de esa pequefa grieta y reencontrar nuestra
capacidad de asombro, perdida no se sabe hace
cuanto tiempo, ¢donde habrd quedado esa
capacidad, entre los libros, en los salones de
clase o junto al televisor?

Ahora, en pleno siglo XXI entra un nuevo
campo de definicién para Lo Fantastico, el
ciberespacio. Slavoj Zizek, en su libro El acoso
de la fantasia, dice: <<en el ciberespacio como
en la literatura no hay un cara a cara, sélo el
espacio externo, impersonal, en el que todo,
incluso mis fantasias internas mas intimas, puede
ser articulado sin inhibiciones>>. Hasta aqui
Zizek. Literariamente hablando es verdad lo que
él dice, pero dentro de ese mundo olvidado o
perdido y en ocasiones desconocido al que
queremos acceder, la entrada exclusiva a un
espacio externo se invalida si vemos como Lo
Fantastico esta en todo y crea un didlogo interno,
auténtico, que se materializa en la mente de
todo el que converja en él, no sélo en su mente
sino con todas las vivencias que se generen
alrededor y que de quererlo lo puede compartir
a través del didlogo directo o de una actividad
artistica.
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III

Bueno, tal vez no sea facil definir qué es Lo
Fantastico, pero si siempre ha estado ahi como
muchos dicen, donde esta, como lo podemos
encontrar, qué podemos hacer para vivenciarlo.

Convivimos con Lo Fantastico de muchas
maneras, pero como ocurre con las cosas, en el
cotidiano fantastico también se elabora un proceso
de extrafiamiento cuando perdemos en el camino
de la costumbre cosas como el concepto y el
goce del tiempo, habitante primigenio del mundo
fantastico. Hemos olvidado lo esencial del tiempo
(a este también le quitamos su esencia cuando
aparecieron los relojes) porque vivimos siempre
pensando en el siguiente instante, no en el ahora,
corremos siempre deseosos de alcanzar un plazo
determinado tan sélo para empezar a
preocuparnos por el siguiente (no queremos que
se nos vaya el bus, que nos cierren el banco o
llegar tarde al trabajo).

El olvido de Lo Fantastico se genera en el dia
a dia, en la lidia contra nuestros demonios internos
para no estrellarnos con el mundo bajamos la
cabeza para dejarlo pasar y continuar ignorandolo,
asi creemos librarnos de otro problema en nuestra
vida y reunir armamento para soportar lo que
venga con actitud recia, con caracter, como
suponemos le corresponde a la gente competitiva,
dura e inteligente que se educd para sobrevivir
al reto del progreso.

Muchas de las cosas buenas que nos ocurren
se atribuyen a una mera y muy pequefa
casualidad, en lugar de apreciarlas las dejamos
pasar, cuando algo bueno ocurre es importante
detenerse vy disfrutarlo, gozar con su novedad,
arrancarle la cotidianidad y reconocer que fue
importante por insignificante que sea. Las lineas
del destino, los azares de la fortuna, estan ahi
para que los conozcamos; queramoslo o no
existen y pertenecen al terreno de Lo Fantastico
en lo cotidiano, cosas que son abiertamente
ignoradas por todos.
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Estamos rodeados de cosas, personas y
hechos fantasticos sélo que nos tocan la vida
tan tangencialmente que no lo notamos, por eso
su realidad nos parece tan precaria y lejana a lo
gue somos. Anhelamos vivir mas a fondo, de
ninos soflamos con estar en un mundo lleno de
posibilidades donde lo extraordinario nos rodee,
pues todos comprendemos que una vida
penetrada por Lo Fantastico nos ofrece mas caras
de la misma moneda que la que nos deja ver la
realidad rutinaria. Pero todo cambia cuando
crecemos, tanta razoén, tantos conocimientos,
tantos datos contradictorios, tanto luchar para
mantenernos a flote, nos convierte en personas
rudas con la mirada focalizada en un sélo sentido
y nada nos permite alejarnos de ese axioma que
parece regir nuestras vidas, “seamos realistas”.

¢Cuando empezd esta disensidon con Lo
Fantastico? Probablemente cuando abandonamos
la vida ndmada, cuando el individuo se dejo de
preguntar y aceptdé como verdad lo que otros le
decian sobre si mismo y su entorno sin
cuestionamientos, olvidé incluso la posibilidad
de que los supuestamente sabios se podian
equivocar o que aquello que era verdad para
unos no necesariamente debia ser verdad para
él, asi el ser humano perdié en gran medida sus
propiedades de observacién y sorpresa.

Qué es el hombre de este tiempo sino un
acumulador de referencias, un repetidor de datos
e informaciones, no controla nada, todo lo controla
a él. Acepta ciegamente que la verdad la tienen
los otros, pero la verdad en este tiempo es tanta
para ser procesada que no tendra nunca ocasion
para objetarla. El mundo tecnoldgico y social
cambia tan rapido que, piensa, “para qué
asombrarse”, ademas quien se asombra pierde.
Asombrarse hoy en dia denota falta de
conocimiento, caducidad y es esta presién social
por mantenernos a la vanguardia la que mas
nos esta afectando; ya nadie se deja absorber
por el simple hecho de vivir, no hay disfrute, lo

novedoso no es novedad y lo nuevo tiende a
viejo desde el momento en que aparece. Lo
Fantastico desaparece en nuestras vidas, muy
pocos reconocen el servicio de las cosas que hay
a su alrededor o dialogan con el espiritu de ellas,
por simple que sea, muy pocos son capaces de
disfrutar lo que no puede ver y se sienten
incapaces de descubrir algo nuevo. Qué somos
sino maquinas controlando maquinas, compitiendo
con ellas, casi anhelando estar dentro de ellas.
Ya no queremos ser simples mortales de carne
y hueso.

Admiramos a quienes crean su propia
mitologia, a quienes establecen leyenda a su
alrededor y admirarlos es reconocer en otros Lo
Fantastico. Como dice el poeta colombiano
Armando Orozco, quien se pasa la vida tratando
de dar explicacién a sus multiples parecidos
fisicos; hay quienes dicen se parece a Castro,
otros a Facundo Cabral, incluso se parece al Ché
Guevara, pero nadie dice que se parece a
Armando Orozco; por eso se pregunta con
jactancia: “cuando sera que yo me pareceré a
mi mismo”. Y no es que le moleste la confusion,
al contrario, se aprovecha de ella y retoma ese
halo de grandeza de los personajes con que lo
confunden para crear su propia gloria. Saber
esto hace que nos preguntemos: cuando sera
que los humanos dejaremos de darle importancia
a los otros y nos empezaremos a parecernos a
aquellos personajes y seres fantasticos que
hemos reconocido, creado y endiosado a lo largo
de la historia, los mismos que después de creada
la leyenda nos empefiamos en ignorar para no
tener que soportar las odiosas comparaciones.

Quiénes somos sino el reflejo del vacio interior
que hay en cada uno de nuestros
contemporaneos, dejamos de creer, dejamos de
sofiar y ahora vagamos perdidos en la bruma de
una realidad fisica que armamos para nosotros,
ignorando otras realidades no menos reales pero
si mas sutiles. Qué son los humanos sino seres
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anhelantes de encontrar la ventana que les
permita ver, por fin, entre los resquicios de las
leyes naturales, pero, de tanto ver el mismo
muro estamos ciegos a ella. ¢Donde esta Lo
Fantastico? Seria atrevido decir que esta dentro
de nosotros, pero somos los Hellen Keller del
universo, ciegos y sordos a lo maravilloso, a lo
inexplicado, a lo silente e intangible, al sentimiento
y a la realidad de Lo Fantastico.
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A ciencia cierta

ES SEGURO QUE HOY LLUEVE O NO LLUEVE
por Eduardo Unda-Sanzana

Visiones del mundo.

En ciencias naturales pensamos que no
inventamos las reglas de la Naturaleza sino que
las descubrimos. Para la gente de ciencia el
mundo esta “alld afuera”, no en nuestra mente,
siendo percibido a través de sentidos y analizado
usando la razén. éHay dudas respecto a esto?
Si. Al menos tan antigua como Hume (1711- .
1766) es la objecion de que no podemos
tener certeza de que el mundo realmente
existe “alla afuera”, pues podria ser una
ilusion. Cuando escribo este articulo,
écdmo descartar que mi cerebro esté
conectado a cables alimentandole
informacidn

equivalente a g Y ,,r"" i

| a que ; 2

tendria si
pudiera
percibir el #¢ mundo, pero
habiendo “alla afuera” algo completamente
distinto? éQué tal si mis recuerdos, la
gente que conozco, lo que he leido, las
noticias de la prensa, en fin, todo
no es mas que un elaborado
espejismo, pero no hay en el
mundo nada mas que mi mente? =y |
Cuando Hume plantea esto, lo hace %}
en términos de su mente. Yo podria
decir que mi propia existencia
(mi nocién de mi mismo) es

que no estuvo “alld ~  afuera” hace
tres siglos. Ustedes, al leer esto, J

evidencia contra su E
planteamiento, pero a
Hume también puede &
. . . S

ser alguien que yo | imaginoy | @
©

N

©

ser no mas que un fantasma dentro de vuestra
cabeza, no una entidad intelectual distinta de
ustedes reflexionando sobre filosofia y ciencia.
O también, como Descartes temia (1596-1650)
podria ser que yo esté sofiando. O ustedes lo
estén.

No hay respuesta al dilema, pero
es posible complicar aun mas las
*. cosas: Con el post-modernismo
I :;: ha ganado popularidad un
analisis filoséfico de tipo
T"ﬁ social. Segun éste, habria
base para pensar que
mucho del mundo (en
una variante
. " m & s

Vi f‘i

radical, todo
en el mundo) sdélo existe en el
contexto de wuna sociedad
— determinada, no habiendo una

naturaleza comun “alld afuera”
| sino un enorme muestrario de
“aqui entre nosotros”.

En este articulo acepto la

pueden plantearse lo mismo. Yo podria
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concepcion cientifica del mundo. ¢Es un acto de
fe? Lo veo mas como una hipotesis de trabajo.
AuUn si el mundo es una ilusion, parece que la
ciencia ayuda a encontrar un cierto orden en
esta ilusion. Quizas si pudiéramos salirnos de la
ilusién veriamos que la ciencia seria tan ficticia
como los deportes, el esoterismo o la comida,
pero estamos admitiendo que no podemos salir
de la ilusién. Ante esto sbélo queda optar, sin
tener certidumbres y sin olvidar la humildad que
esta opcion implica.

Diremos, entonces, que descubrimos las
reglas de la Naturaleza mediante un proceso que
combina el uso de la razén con la
experimentacion. A este proceso lo Ilamamos
ciencia o hacer ciencia. El resultado neto de tal
proceso es la produccidn de teorias cientificas,
las que resumen afirmaciones cientificas acerca
del mundo. Decir “si no te vas ahora llegaras
tarde a la reunién” es una afirmacién; “hoy es
seguro que llega mi cheque” es otra; “si
aceleramos las particulas lo suficiente,
detectaremos nuevas subparticulas” también lo
es. En nuestra experiencia cotidiana nos
enfrentamos a muchisimas afirmaciones, pero
no todas son producidas cientificamente ni sirven
para hacer ciencia. En los ejemplos de este
parrafo las dos primeras afirmaciones son
cientificas; la tercera no. ¢Cémo reconocerlas?
¢Tiene alguna consecuencia para nosotros no
diferenciar claramente las afirmaciones cientificas
de las no cientificas?

Verificacionismo.

Hasta el siglo XIX se pensaba que la ciencia
debia basarse en afirmaciones verificables. Esto
quiere decir que entrarian a formar parte del
conocimiento cientifico aquellas afirmaciones
que, por medio de un experimento, pudiéramos
probar que eran verdaderas. Por ejemplo se
podria formular la teoria “si lanzo esta piedra
hacia arriba, tras unos instantes caerd”. Es

A ciencia cierta

claramente posible llevar a cabo el experimento
y confirmar que la teoria es cierta. En ciencias,
sin embargo, importa poco saber qué pasara con
una piedra especifica en un determinado
momento; mucho mas importante es tratar de
hallar una generalizacion que nos diga qué pasara
con cualquier piedra en cualquier momento. ¢Es
posible verificar una afirmacién de tal calibre?
Hace su entrada el induccionismo. Si lanzo una
piedra hacia arriba, después de unos instantes
cae; si repito este experimento cien veces, la
piedra cae las cien veces. Inducir significa que
acepto como cierta, para el futuro, la
generalizacién de una gran cantidad de
experiencias pasadas. No me molesto en lanzar
la piedra la vez cientouno para decir que en esa
ocasion volvera a caer.

Aunque hasta cierto punto funciona, la alianza
entre verificacionismo e induccionismo tiene sus
limites. Para empezar no hay una buena
justificacion del induccionismo mas que el
induccionismo mismo (sabemos que el
induccionismo ha funcionado hasta ahora y
entonces suponemos, por induccién, que seguira
funcionando), lo cual no es ninguna justificacion.
Pero ademas penan otras dudas; por ejemplo,
écuanto es una “gran cantidad” de observaciones?
¢10? ¢100? £1000? éCodmo saber si todas las
observaciones juntas de la historia de la ciencia
no son representativas mas que de una
pequefiisima parte de la escala temporal de los
problemas en estudio? ¢En qué momento,
entonces, podemos trazar la linea y comenzar a
usar la ciencia para hacer predicciones pues
habremos observado suficiente?

Ademas subsiste la duda sobre lo que
constituye prueba de una afirmacién. Para casos
triviales, como la piedra que sube y baja, la
prueba es obvia, pero équé pasa en el caso de
afirmaciones hechas respecto a asuntos como
la historia de los seres humanos? E/ Manifiesto
Comunista (Karl Marx, 1818-1883) parte diciendo:
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<<Toda la historia de la sociedad humana, hasta
la actualidad, es una historia de luchas de
clases>>. {Se puede verificar esta afirmacién?
Ciertamente. Basta definir claramente lo que
entendemos por lucha de clases, y hacer una
investigacién histérica de cada una de las
sociedades humanas que han poblado el planeta
(suponiendo que esto sea posible). No sé si
alguien ha intentado esta tarea ni si, de haberlo
hecho, ha logrado ponerse de acuerdo con otros
historiadores en sus conclusiones. Pero del
marxismo surgieron también otras afirmaciones,
esta vez no hacia el pasado sino hacia el futuro,
qgue resultaron claramente incorrectas a pocas

décadas plazo. L@s marxistas de la época, en
lugar de reconocer el error de las predicciones,
matizaron o interpretaron algunos aspectos de
ellas una vez que el evento ya habia tenido lugar,
en un intento por mostrar que, bajo alguna luz,
el prondstico habia sido correcto, y por tanto el
marxismo no se habia equivocado. éPor qué este
empefio? Politica, claro, pero ademas por una
nocién que apela a nuestro sentido comun: si la
teoria explica mas, es mas valiosa. Una teoria
que explique el 90% de los casos es buena, pero
una teoria que explique el 99% de los casos es
mejor todavia. ¢Cierto? No tanto. Segun Popper,
ambas son material para el papelero.

Falsacionismo.

Para el filésofo vienés Karl Popper (1902-
1994) la clave no estaba en lo que una teoria es
capaz de explicar sino en aquello que no puede
explicar. Una teoria disefiada de tal modo que
rechace la posibilidad de no explicar es una teoria
defectuosa. Antes de seguir adelante, digamos,
en favor de Karl Marx, que la posicién de Popper
no fue que las ideas originales de Marx tenian
este defecto, sino que el tipo de defensa usada
por |@s marxistas que heredaron las ideas de
Marx introdujo este defecto en la version mas
popular del marxismo.

A ciencia cierta

En el titulo de este articulo he incluido una
afirmacién que incluye el tipo de tara senalada
por Popper. “Es seguro que hoy llueve o no
llueve”. éHay algun evento (relacionado con la
lluvia) que esta afirmacién no contemple? Si
llueve, la afirmacién es cierta; si no llueve,
también lo es. Para Popper, sin embargo, esta
clase de certidumbre vale muy poco pues no
enfrenta desafios. Da igual que afuera caiga o
no caiga agua; la afirmacién seguira en pie, pero
s6lo como un montoén de palabras que no afinara
mi conocimiento del mundo.

Popper resumié su modo de pensar en el
concepto falsacionismo. La idea es asi: una
afirmacion es falsable si es que es posible (aunque
sea solo en teoria) disefiar un experimento tal
que uno de los potenciales resultados de ese
experimento es que la afirmacion sea falsa.
Respira hondo y lee la frase anterior de nuevo.
¢éUna vez mas? O.K., ya estd, sigamos. La idea
no es compleja, pero se presta a confusidn,
quizas por el parecido entre las palabras, con la
idea de falsedad. éUna idea falsable es falsa? No
necesariamente. El punto clave es que puede
serlo. Una idea no-falsable nunca es falsa, pero
tampoco nos dice nada respecto al mundo y
entonces es una pobre aseveracién decir que es
cierta. Veamoslo en una tabla con un ejemplo:

Verdadera Falsa

Chile fabrica armas de
destruccién masiva.

USA fabrica armas de
destruccién masiva.

Falsable

En Irak hay armas de destruccién masiva.

No
No haberlas hallado todavia, prueba lo bien

falsable
escondidas que estan.

Las dos primeras afirmaciones, en la fila
superior, admiten este experimento: consultar
los registros de empresas que operan en cada
pais y averiguar si alguna produce armas
nucleares, bioldgicas u otras de similar impacto.
Es posible que el resultado de tal escrutinio
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contradiga la afirmacion de que USA o Chile
fabrican esta clase de armas, por lo cual se trata
de afirmaciones falsables. En la practica, en el
primer caso este experimento arroja como
resultado una confirmacidon, mientras que el
segundo caso entrega un resultado negativo.

La tercera afirmacidn, en la fila inferior, fue
dicha por Tom Delay, House Majority Leader (1)
por el Partido Republicano en el Congreso de los
Estados Unidos de América, en declaracién a
USA Today el 6 de octubre de 2003. ¢{Qué
experimento es posible hacer cuyo resultado
contradiga su afirmacién? Se encuentren o no
se encuentren armas de destruccion masiva en
Irak, una afirmacién de este tipo se sostiene
incolume. Una cuestion completamente distinta
es si una afirmacion de este tipo nos dice algo
respecto a la existencia de armas de destrucciéon
masiva en Irak o nada mas refleja un pensamiento
deseoso de cierta realidad.

Este ultimo tema es central en las ideas de
Popper. Segun lo que él llamé “Criterio de
Demarcacion”, la ciencia se construye en base
a afirmaciones falsables. Las afirmaciones no-
falsables, como la de Tom Delay, dan origen a
pseudociencias y no permiten aprender nada
sobre el mundo. Las practicas que hoy
reconocemos como pseudociencias (astrologia,
radiestesia, etc.) estan apoyadas en afirmaciones
no-falsables, y a menudo son sostenidas por
personas que prefieren mantener una visién
alterada del mundo por diversas razones (2).
Pero esto no tiene por qué ser asi. La astrologia
Nno es necesariamente una pseudociencia, ini
tampoco tiene por qué serlo la politica! El caracter
de pseudociencia no viene dado por el tema sino
por las afirmaciones en base a las cuales se
construye su estudio. Un tema como la busqueda
de vida extraterrestre puede hacerse ciencia o
pseudociencia con un simple cambio de fraseo
en las afirmaciones a considerar. “"Hay vida en
algun planeta” genera una pseudociencia, pues
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no importa cuantos planetas visite sin encontrar
vida, la afirmacidon continuara sin ser rebatida
ya que no necesariamente se referia a ninguno
de los planetas ya visitados, sino que puede ser
el siguiente, o el siguiente, o el siguiente... En
cambio “no hay vida en otro planeta” ya tiene
mejores chances de dar origen a una ciencia,
pues bastaria que encontraramos vida en un
planeta cualquiera para echar por tierra la
afirmacién. Se trata entonces de una afirmacion
falsable, y podemos hacer ciencia con ella.

De acuerdo a las ideas de Popper équé
podemos decir que sabemos sobre el mundo? A
diferencia del verificacionismo, que planteaba
que la ciencia era una acumulacién de verdades,
el falsacionismo plantea que la ciencia es una
acumulacién de afirmaciones falsables que, hasta
la fecha, no han sido probadas falsas. El
falsacionismo advierte que una teoria tan buena
como la Teoria de la Relatividad, que es falsable,
puede ser demolida en cualquier momento si
hacemos un experimento que la pruebe falsa.
Mientras ello no ocurra édecimos que la Teoria
de la Relatividad es verdadera? No, sélo podemos
decir que hasta hoy no se ha mostrado que sea
falsa. Mientras mas intentos hacemos por probar
que una idea (falsable) es falsa, y no lo logramos,
mas valiosa es esa idea para la ciencia, pero
esto no equivale a saber que esa idea es
verdadera. Las mejores teorias cientificas son
aquellas que han resistido mas intentos por
probar que son falsas.

El problema del cisne verde.

Una pequefa digresion para finalizar: espero
haber ilustrado lo que hoy en dia es la manera
mas aceptada de distinguir ciencia de
pseudociencia. ¢Es esto equivalente a decir que
hemos separado lo que es posible conocer de lo
gue no? En otras palabras, énuestra Unica fuente
de conocimiento es la ciencia y lo que no devenga
de un conocimiento cientifico construido en base
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a ideas falsables sencillamente no es conocimiento
en absoluto? Pensemos en la siguiente frase:
“Hay un cisne verde”. Esta afirmacion es no-
falsable. No importa que mi experimento sea
cazar un millén de cisnes blancos, pues de todos
modos subsiste la posibilidad de que haya algun
cisne verde entre los cisnes que todavia no he
cazado. Aln si redno en una laguna a todos los
cisnes del planeta, y ninguno es verde, de todos
modos puede ocurrir que el escurridizo cisne
verde esté en algun otro planeta. No tengo
manera de hacer un experimento tal que uno de
sus resultados sea que la afirmacién es falsa. En
base al criterio de Popper yo deberia, justamente,
dejar de derrochar energia de acuerdo a la
posibilidad de que haya un cisne verde, y es la
razon por la cual la gente de ciencia no pierde
tiempo buscando cisnes verdes ni de otros colores
bizarros.

¢Pero qué tal si ahora abro la puerta y hago
pasar un cisne verde que cualquiera pueda tocar,
oler, pesar, medir...? En ese caso la afirmacion
seria probada verdadera y habria habido una
fraccion del mundo real que la ciencia no hubiera
sido capaz de develar moviéndose en acuerdo
estricto con sus métodos. ¢Molesto? Si, sin duda,
pero no hay una manera clara de vadear este
problema, asi que sdélo queda agregarlo a la lista
de resignaciones que acompafna al agotador
esfuerzo por conocer el mundo.

Para terminar.

El falsacionismo nos permite separar las ideas
que sirven para hacer ciencia de las que no.
Cuando digo “hacer ciencia” no pienso s6lo en
temas donde aparecen palabras como atomos,
ondas o radiacion, sino en cualquier actividad
humana donde nuestras afirmaciones tengan
algo que ver con el mundo fisico, lo que incluye
areas tan diversas como la economia, la filatelia
o el volleyball. Esto no quiere decir que nuestra
Unica aproximacion a un problema deba ser
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cientifica. La ciencia es un instrumento para
conocer la dimensién fisica del mundo, pero en
nuestra sociedad suele ocurrir que lo fisico es
apenas el marco del drama humano en que
actuamos. La ciencia, apoyada en el falsacionismo,
nos aporta un caudal de datos sobre cualquier
situacion, pero no nos dice qué es lo que debemos
hacer en un caso dado. Ese rol lo tiene, persona
a persona, la filosofia o alguna forma de
espiritualidad, de modo que nuestras opciones
personales siguen siendo, tanto como siempre,
las verdaderas protagonistas de nuestra historia.

Notas

(1) Algo asi como el estratega politico de su
partido en el congreso.

(2) Esto puede originarse en un pensamiento
poco educado, pero también es posible hallar
casos en que a la base de practicar alguna
pseudociencia se halle un fundamento filosoéfico
0 un ansia espiritual personal que ennoblecera
la practica. No debemos olvidar, como expuse al
introducir este articulo, que la ciencia es algo a
lo que, filoso6ficamente, optamos, pues podemos
concebir dudas razonables sobre su valor. Es
valido que otras personas tengan opciones
diferentes, y nuestro papel como desmitificadores
cientificos no es arrasar tales elecciones sino
asegurarnos de que son eso y no resultado de
una confusion producida por la mala aplicacién
de conceptos cientificos o de un pensamiento
pOCoO riguroso.

éQuieres practicar?

Analiza las siguientes frases y decide cuales
son falsables y cudles no. Si quieres, haz algunos
experimentos y confirma ademas si algunas de
las falsables son falsas.

o Si ves pasar una estrella fugaz pide un
deseo. El deseo se cumplira.
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O No llueve si nos quedamos en casa, pero
basta salir para que se ponga a llover.

O La seguridad es tener armas. Teniendo
suficientes armas, nadie nos atacara.

Q Las personas que fuman con boquilla no
se enferman de cancer.

O No se puede amar sin celos. Si amas y no
sientes celos, en realidad no amas.

O Justo antes de morir, cada persona ve
pasar toda su vida ante sus ojos.

O No me puedo quedar dormido si antes no
tomo un vaso de leche y leo un rato.

Q Si tomo un vaso de leche, leo, y espero
el tiempo suficiente, siempre me duermo.

Q El verdadero amor llega sélo cuando
estamos preparados para recibirle.

Q Si hay un halo de color en torno a la Luna,
al dia siguiente llovera.

Q Si hay un halo de color en torno a la Luna,
puede que al dia siguiente llueva.

O Seguro tuviste alguna experiencia personal
negativa en tu infancia. Si no la recuerdas, es
que tu memoria la ha reprimido.

Bibliografia recomendada.

La légica del descubrimiento cientifico (The logic
of scientific discovery) es el texto en el cual
Popper presenta originalmente el concepto de
falsacionismo.

Para una introduccion general (iy muy amena!)
a los desafios que plantea pensar cientificamente:
¢Qué es esta cosa llamada ciencia? (What is
thing called science?), por A. F. Chalmers.

Si el articulo ha cumplido su objetivo, al menos
algunos lectores habran quedado con sed de
saber mas sobre cémo pensar filoséficamente
(de lo cual pensar cientificamente es un
subconjunto). John Hospers ha escrito la mejor
introduccion al tema que ha caido en mis manos,
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pero no sé si hay traduccion al castellano. Si no,
ideberia haber! El libro es An introduction to
philosophical analysis. Buena caceria.

© 2003, Eduardo Unda-Sanzana.

Sobre el autor: Eduardo Unda-Sanzana completé
el quinto afio de ingenieria quimica en la
Universidad de Concepcidn antes de darse cuenta
de que no le gustaba. Se volvié entonces hacia
el teatro y la astronomia, area esta ultima en la
cual estd terminando su doctorado a pesar de
gue ocasionalmente ha pensado dejarlo de lado
para dedicarse a las ciencias sociales. Eduardo
es asi. Fruto de esta enervante tensidén entre
varios intereseses es el articulo que aportd a
esta edicion de TauZero. En una nota mas estable,
Eduardo es cofundador del Centro de Divulgacion
Astrondmica RASTRO, que opera desde 1993 en
la universidad donde siguio sus abortados estudios
ingenieriles.
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EL UNIVERSO AMNIOTICO
por Carl Sagan

William Wolcott murié y subié al cielo. O eso acababa de resucitar en el Ultimo instante. En
parecia. Antes de que le llevasen al quir6fano, realidad, su corazéon habia dejado de latir vy,
le hicieron saber que la intervencidon quirlrgica segun algunas definiciones de un proceso poco
comportaba un cierto riesgo. La operaciéon fue comprendido, habia muerto. Wolcott quedd
un éxito, pero cuando la anestesia dejaba de convencido de haber muerto verdaderamente,

producir sus efectos, su corazén entré
en fibrilacion y murid. Le parecié
gue, de alguna manera, habia
dejado su cuerpo y era capaz /
de situarse por encima de
él... Lo vio debajo suyo,
marchito y patético,
cubierto tan sélo por una
sabana, tumbado sobre |
una superficie dura e '
implacable. Se puso

algo triste; mird su |
cuerpo por Ultima vez "=
—desde una gran
altura, segun le
parecié— y
prosiguié su viaje

de que se le habia otorgado permiso
para dar una ojeada a la vida

. después de la muerte para
tener una confirmacién de
la teologia judeocristiana.
A lo largo y ancho

del mundo se han
producido experiencias
parecidas, hoy en dia

\ > muy documentadas
( . por médicos y otros.
Estas Epifanias
peritanaticas (proximas

a la muerte) han sido
experimentadas no sélo
por personas de religiosidad
occidental sino también por
hindldes, budistas y escépticos.
Es posible que muchas de nuestras
ideas convencionales acerca del cielo
procedan de experiencias
préximas a la muerte de ese
tipo, que habran ido
produciéndose a lo largo de
los milenios. Ninguna noticia
. podia ser mas interesante
'\’e.hro y» 0 mas esperanzadora que
- la relatada por un muerto
regresado: la explicaciéon de que hay

-—

hacia arriba. Su |
entorno estaba |

sumido en una extrana

oscuridad penetrante,

pero se dio cuenta de que todo se
estaba volviendo mas brillante a \
medida que subia. Luego divisé una &

e
luz en la lejania, una luz muy intensa. w{"‘
Penetrd en una especie de reino radiante "'
y alli mismo, justo por encima de él, _1
pudo percibir una silueta, magnificamente )

iluminada desde atras, una gran figura

‘
A
¥

venerable a la que se iba aproximando sin un viaje y una vida después de la muerte, de
esfuerzo. Wolcott se esforzé por ver Su cara... que hay un Dios que nos espera y de que al
Y entonces despertd. En el hospital le habian morir nos sentimos agradecidos y elevados,
aplicado a toda velocidad el desfibrilador y aterrados y anonadados.
40
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Por lo que yo sé, estas experiencias pueden
ser exactamente lo que representan, asi como
una justificacion de la piadosa fe que tantas
veces ha sufrido los embates de la ciencia en los
ultimos siglos. A mi personalmente me gustaria
mucho que existiese una vida después de la
muerte, en especial si eso fuera a permitirme
seguir aprendiendo sobre este mundo y otros,
Si me proporcionara la posibilidad de descubrir
como se desarrolla la historia. Pero también soy
un cientifico y, por lo tanto, pienso también en
otras explicaciones posibles. ¢Coémo puede ser
que personas de todas las edades, culturas y
predisposiciones escatoldgicas, experimenten las
mismas experiencias estando préoximos a la
muerte?

Sabemos que esas experiencias pueden
inducirse con bastante regularidad, de forma
contracultural, a través de las drogas psicodélicas.
Las experiencias de abandono del cuerpo son
inducidas por sustancias anestésicas disociativas
como las cetaminas [2-(o-clorofenil)-2-(metila-
mino) ciclohexanonas]. La ilusién de volar es
inducida por la atropina y otros alcaloides
extraidos de la belladona, y esas moléculas
obtenidas de la mandragora o del estramonio
han sido utilizadas normalmente por las brujas
europeas Yy los curanderos norteamericanos para
gozar, en el trance del éxtasis religioso, de un
vuelo placentero y glorioso. La MDA [2,4-
metilendioxianfetamina] tiende a provocar una
regresion de edad, un acceso a experiencias
juveniles e infantiles que considerdbamos
totalmente olvidadas. La DNT [N,N-
dimetiltriptamina] provoca micropsia y macropsia,
las sensaciones de que el mundo se encoge o se
expande, respectivamente; algo parecido a lo
gue le pasa a Alicia después de obedecer las
instrucciones escritas sobre los pequefios
recipientes que dicen: «Cémeme» o «Bébeme».
El LSD [dietilamida del acido lisérgico] provoca
una sensacion de unién con el universo, como
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en la identificacion de Brahma con Atman en el
sistema de creencias hindd.

¢Es posible que dispongamos previamente
en nuestra psiquis de la experiencia mistica hindu
y que solo necesitemos 200 microgramos de LSD
para ponerla de manifiesto? Si se segrega algo
parecido a la cetamina en momentos de peligro
mortal y los que regresan de una experiencia de
ese tipo siempre cuentan el mismo relato del
cielo y de Dios, éno debe haber acaso una forma
en que las religiones occidentales, asi como las
orientales, estén grabadas en la arquitectura
neuronal de nuestros cerebros?

Resulta dificil pensar que la evolucién haya
buscado seleccionar algunos cerebros
predispuestos a tales experiencias, ya que parece
ser que nadie muere ni deja de reproducir un
deseo de fervor mistico. ¢éPueden deberse esas
experiencias inducidas por drogas Unicamente a
algun defecto evolutivo de conexiones cerebrales
que, ocasionalmente, hace aparecer percepciones
alteradas del mundo? A mi criterio, esa posibilidad
es extremadamente poco plausible y tal vez no
sea sino un desesperado intento racionalista de
evitar un encuentro frontal con lo mistico.

La Unica alternativa que se me ocurre es la
de que todo ser humano sin excepcién ya debe
haber sufrido una experiencia similar a la de los
viajeros que regresan de la tierra de la muerte,
la sensacion de vuelo, el paso de la oscuridad a
la luz. Una experiencia en la que, al menos en
algunas ocasiones, puede entreverse una figura
heroica, bafiada en resplandor y gloria. Esa
experiencia comun a todos es el nacimiento.

Stanislav Grof, médico y psiquiatra, fue el
primero en utilizar LSD y otras drogas psicodélicas
en estudios de psicoterapia. Su trabajo es
bastante anterior a la cultura de la droga en
Norteamérica; se inicié en Praga, Checoslovaquia
en 1956, prosiguiendo afios mas tarde en
Baltimore, Maryland. Es probable que Grof posea
mas experiencia cientifica continuada sobre los

TaAv

41



efectos de las drogas psicodélicas en pacientes
gue ningun otro terapeuta. Sostiene que, asi
como el LSD puede utilizarse con fines recreativos
y estéticos, también puede tener otros efectos
mas profundos, uno de los cuales es el recuerdo
preciso de experiencias perinatales. «Perinatal»
es un neologismo que significa «proximo al
nacimiento», y no se refiere sélo a los momentos
posteriores al nacimiento, sino también a los
anteriores. Es del mismo tipo que peritanatico,
proximo a la muerte. Grof dispone de historias
clinicas de muchos pacientes que, tras una serie
adecuada de sesiones, vuelven a experimentar
realmente experiencias profundas de los tiempos
perinatales, ocurridas hace mucho tiempo y
previamente consideradas imposibles de refrescar
por nuestra imperfecta memoria. De hecho es
una experiencia bastante habitual con LSD, no
limitada a los pacientes de Grof.

Grof distingue cuatro estadios perinatales,
cubiertos por la terapia con farmacos psicodélicos.
El Estadio 1 es el de la complacencia dichosa del
nino en el seno, libre de cualquier ansiedad y
centro de un pequefio universo oscuro y caliente
—un cosmos en una bolsa amnidtica—. En ese
estado intrauterino, parece ser que el feto
experimenta algo muy parecido al éxtasis
oceanico descrito por Freud como una de las
fuentes de la sensibilidad religiosa.
Evidentemente, el feto se mueve. Posiblemente
justo antes de nacer esté bien alerta, tal vez
mas incluso que justo después de nacer. No
parece imposible que podamos recordar de
manera imperfecta ese edén, esa edad de oro
cuando cualquier necesidad —de alimentos,
oxigeno, calor y expulsion de restos— quedaba
cubierta automaticamente por un sistema de
apoyo a la vida soberbiamente disefado. Un
estado que, en una reposicion mas o menos
precisa, se describe como «estar fundido con el
universo».

En el Estadio 2 se inician las contracciones
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uterinas. La base del estable ambiente
intrauterino, las paredes a las que se fija la bolsa
amniotica, se vuelven traidoras. El feto es
comprimido terriblemente. El universo parece
pulsar; un mundo benigno se convierte de repente
en una camara de tortura. Las contracciones
pueden durar horas, y se presentan en forma
intermitente. A medida que pasa el tiempo,
aumenta su intensidad. No hay posibilidad de
que cesen. El feto no ha hecho nada para merecer
esa suerte; es un inocente cuyo cosmos se le ha
vuelto en contra, proporcionandole una agonia
en apariencia sin fin. La dureza de esa experiencia
es evidente para cualquiera que haya visto una
distorsion craneal neonatal, la que sigue
apreciandose bastantes dias después del
nacimiento. Asi como es facil comprender una
fuerte motivacion por borrar decididamente toda
traza de esa agonia, éno es posible admitir que
resurja acaso, bajo determinadas condiciones?
Acaso, sugiere Grof, el vago y reprimido momento
de esa lejana experiencia puede incitar fantasias
paranoicas. Incluso puede explicar nuestras
humanas predilecciones por el sadismo y el
masoquismo, por la identificacién entre asaltante
y victima, por ese gusto infantil por la destruccion.
Grof indica que las reposiciones en el siguiente
estadio estan relacionadas con imagenes de
mareas y terremotos, las imagenes analogas en
el mundo fisico a la traicién intrauterina.

El Estadio 3 es el final del proceso del
nacimiento, cuando la cabeza de la criatura se
ha introducido en la cérvix y, a través de sus
parpados cerrados, percibe un tunel iluminado
en su extremo por el radiante esplendor del
mundo extrauterino. El descubrimiento de la luz
realizado por una criatura que ha vivido toda su
existencia en la oscuridad debe constituir una
experiencia profunda e inolvidable. Y alli se
entrevé confusamente, por la poca resolucién
de los ojos del recién nacido, una figura enorme
parecida a un dios, rodeada de un halo de luz
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(la comadrona, el medico o el padre). Al término
de un trabajo monstruoso, el bebé vuela desde
el universo intrauterino y se eleva hacia las luces
y los dioses.

El Estadio 4 es la época inmediatamente
posterior al hacimiento, cuando ya se ha disipado
la apnea perinatal, cuando la criatura es fajada
y cubierta, acariciada y alimentada. Si estos
supuestos de Grof son acertados, el contraste
entre los Estadios 1y 2 y los Estadios 2 y 4, en
una criatura totalmente desprovista de otras
experiencias, debe ser profundo y sorprendente;
y la importancia del Estadio 3, como transito
entre la agonia y, cuando menos, un tierno
simulacro de la unidad césmica del Estadio 1,
debe ejercer una poderosa influencia en la vision
posterior del mundo que tendra esa criatura.

Evidentemente, cabe todo el escepticismo
gue se quiera en la explicacidon de Grof y en mi
version de ella. Hay muchas preguntas que
responder. {Son capaces de acordarse del Estadio
2 las criaturas nacidas por cesarea? Al ser
sometidas a tratamiento con farmacos
psicodélicos, éreproducen menos imagenes de
terremotos y mareas catastroéficas que las nacidas
en partos normales? Y contrariamente, éson mas
propensas a contraer el peso psicoldgico del
Estadio 2 las criaturas nacidas tras contracciones
uterinas especialmente dolorosas inducidas al
«trabajo electivo» por la hormona oxitocina? Si
a la madre se le proporciona un fuerte sedante,
érecordara la criatura, al alcanzar la madurez,
una transicién muy distinta desde el Estadio 1
directamente al Estadio 4, sin hacer nunca un
relato radiante en una experiencia peritanatica?
¢Pueden los neonatos resolver una imagen en
el momento del nacimiento o son tan sélo
sensibles a la luz y a la oscuridad? éPuede ser
gue la descripcién, en una experiencia proxima
a la muerte, de un dios brillante y cubierto de
pelo sea una reposicion perfeccionada de una
imagen neonatal imperfecta? {Se seleccionaron
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los pacientes de Grof entre la mas amplia serie
posible de seres humanos, o estan restringidos
los relatos a un subconjunto no representativo
de la comunidad humana?

Es facil comprender que puede haber mas
objeciones personales a esas ideas. Una
resistencia parecida tal vez a ese tipo de
chauvinismo que se detecta en algunas
justificaciones de las costumbres gastrondmicas
de los carnivoros: las langostas marinas no tienen
sistema nervioso central; no les sabe mal que
las dejen caer vivas en el agua hirviendo. Bien,
es posible. Pero los aficionados a las langostas
tienen evidente interés en favor de esa hipotesis
concreta sobre la neurofisiologia del dolor. De
igual forma, me pregunto si los adultos no tienen
un marcado interés por creer que las criaturas
sblo poseen poderes de percepcion y memoria
muy limitados, que no existe forma en que la
experiencia del nacimiento pueda ejercer una
influencia profunda y, en particular, una influencia
profundamente negativa.

Si Grof esta efectivamente en lo cierto, debemos
preguntarnos por qué son posibles esos recuerdos.
Por qué, si la experiencia perinatal ha producido
una enorme desdicha, la evoluciéon no ha
descartado las consecuencias psicoldgicas
negativas. Hay algunos parametros que los recién
nacidos tienen que cumplir: tienen que ser buenos
chupadores; si no, moririan. Deben ser bellos,
porque por lo menos en épocas anteriores de la
historia humana, las criaturas que de alguna
manera parecian atrayentes eran cuidadas con
mayor esmero. Pero, {deben ver imagenes de
su entorno los recién nacidos? ¢Deben recordar
los horrores de la experiencia perinatal? ¢En qué
sentido hay un valor de supervivencia en ello?
La respuesta puede ser la de que los pros superan
a las contras; tal vez la pérdida de un universo
al que estamos perfectamente ajustados nos
estimula poderosamente a cambiar el mundo y
a mejorar las condiciones del hombre. Tal vez
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esta voluntad de esfuerzo y busqueda que posee
el espiritu humano no existiria si no fuese por
los horrores del nacimiento.

Me fascina —y asi lo puse de manifiesto en
mi obra Los dragones del Edén— el hecho de
que el dolor del trabajo de parto sea
especialmente importante en las madres
humanas, debido al enorme crecimiento del
cerebro en los Ultimos millones de afos. Pareciera
gue nuestra creciente inteligencia fuese la fuente
de nuestra desdicha; pero también indicaria que
nuestra desdicha es la fuente de nuestra fuerza
como especie.

Estas ideas pueden arrojar alguna luz sobre
el origen y la naturaleza de la religién. La mayoria
de las religiones occidentales defienden la
existencia de una vida después de la muerte;
las orientales hablan de un alivio gracias a un
amplio ciclo de muertes y nacimientos. Pero
ambas prometen un cielo o un satori, una reunion
idilica del individuo con el universo, un retorno
al Estadio 1. Cada nacimiento es una muerte,
cuando la criatura abandona el mundo amniotico.
Pero los devotos de la reencarnacion sostienen
que toda muerte es un nacimiento: una
proposicion que hubiese podido surgir de
experiencias peritanaticas en las que la memoria
perinatal fuese identificada como una reposicién
del nacimiento. («Oimos un golpe seco en el
ataud. Lo abrimos y resulté que Abdul no habia
muerto. Se habia despertado tras una larga
enfermedad que habia arrojado sobre él su
hechizo, y explicé una extrana historia acerca
de haber nacido de nuevo».)

¢Acaso la fascinaciéon occidental por el castigo
y la redencién no podria ser un intento de dar
algun sentido al Estadio 2 perinatal? éNo es
mejor ser castigado por algo —por muy
inverosimil que sea, como el pecado original—
que serlo por nada? Y el Estadio 3 se parece
mucho a lo que debia ser aquella experiencia
comun, compartida por todos los seres humanos,
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implantada en nuestras mas tempranas memorias
y recuperada en ocasiones, como en las epifanias
religiosas, como en esas experiencias proximas
a la muerte. Es tentador intentar explicar otros
complejos motivos religiosos en esos términos.
In Gtero no sabemos practicamente nada. En el
Estadio 2, el feto acumula experiencia sobre lo
que muy bien puede llamarse posteriormente el
mal (y entonces es empujado a abandonar el
Utero). Es fascinantemente parecido a comer la
fruta del conocimiento del bien y el mal y luego
ser «expulsado» del Edén. En la famosa pintura
de Miguel Angel que se encuentra en la béveda
de la Capilla Sixtina, ées el dedo de Dios el dedo
de un obstetra? éPor qué el bautismo,
especialmente el antiguo bautismo por inmersion
total, se considera generalmente como un nuevo
y simbdlico nacimiento? ¢Es el agua sagrada una
metafora del liquido amnidtico? éNo es acaso
todo el concepto del bautismo y la experiencia
de «volver a nacer» un reconocimiento explicito
de la relacion entre el nacimiento vy la religiosidad
mistica?

Si estudiamos las religiones, que se cuentan
por miles en el planeta Tierra, quedaremos
impresionados por su enorme diversidad. Y
comprobaremos con estupor que algunas de ellas
son solemnes tonterias. En los detalles doctrinales,
es muy raro el acuerdo. Pero muchos buenos y
grandes hombres y mujeres han afirmado que
tras las aparentes divergencias existe una unidad
fundamental e importante; debajo de las idioteces
doctrinales existe una verdad basica y esencial.
Hay dos tipos muy distintos de actitudes ante
los principios religiosos. Por un lado estan los
creyentes —a menudo crédulos— que aceptan
a pies juntillas una religion recibida, aun cuando
pueda tener inconsistencias internas o estar en
grave contradiccién con lo que sabemos acerca
del mundo externo y de nosotros mismos. Por
otro lado estan los escépticos estrictos, quienes
consideran que todo este sistema es un farrago
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de tonterias propias de débiles mentales. Algunos
de los que se consideran sobrios racionalistas se
resisten a considerar incluso el enorme volumen
de experiencias religiosas registradas. Estos
conocimientos misticos deben significar algo,
pero ¢qué? En conjunto, los seres humanos son
inteligentes y creativos, capaces de desentrafar
misterios. Si las religiones son fundamentalmente
estupidas, épor qué tanta gente cree en ellas?

A lo largo de la historia del hombre las
religiones burocraticas se han aliado con las
autoridades seglares, y normalmente la tarea
de inculcar la fe ha reportado beneficios a los
gobernantes de turno. En la India, cuando los
brahmanes desearon mantener en la esclavitud
a los «intocables», propusieron una justificacion
divina. Argumentos del mismo tipo fueron
utilizados por blancos que se hacian llamar
cristianos para justificar la esclavitud de los
negros en la época previa a la guerra civil en el
Sur de Norteamérica. Los antiguos hebreos
citaban las directrices y el estimulo de Dios para
explicar el pillaje y el asesinato al azar que en
algunas ocasiones cometieron sobre pueblos
inocentes. En la Edad Media, la Iglesia mantenia
viva la esperanza de una vida gloriosa después
de la muerte entre aquellos que exigian
satisfaccion por su situacién misera y baja. Los
ejemplos pueden multiplicarse hasta el infinito,
hasta incluir a casi todas las religiones del mundo.
Puede entenderse facilmente por qué la oligarquia
ha favorecido la religion cuando, como ocurre a
menudo, la religion justifica la opresién (como
hizo Platén, un decidido defensor de la quema
de libros, en La Republica). Pero, épor qué los
oprimidos se apuntan igualmente a esas doctrinas
teocraticas?

Me parece que la aceptacion general de las
ideas religiosas sélo puede explicarse pensando
que hay algo en ellas que sintoniza con un cierto
conocimiento nuestro, algo profundo y
melancdlico, algo que todos consideramos central
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para nuestro ser. Mi propuesta es que ese miedo
comun es el nacimiento. La religién es
fundamentalmente mistica: los dioses son
inescrutables. Los principios religiosos son
atrayentes y poco firmes porque, en mi opinion,
las percepciones borrosas y las premoniciones
vagas son lo mas que pueden alcanzar los recién
nacidos. Considero que el nucleo mistico de la
experiencia religiosa no es ni verdadero al pie
de la letra, ni perniciosamente equivocado. Es
mas bien un intento atrevido y defectuoso de
tomar contacto con la experiencia mas temprana
y profunda de nuestras vidas. La doctrina religiosa
es difusa en lo fundamental, ya que ninguna
persona en el momento de su nacimiento posee
la necesaria capacidad para fijar ideas y volverlas
a contar para dar una versidon coherente del
acontecimiento. Todas las religiones que se han
mantenido han debido poseer en sus nucleos
algo que entrase en resonancia, no explicita y
quiza incluso inconsciente, con la experiencia
perinatal. Acaso cuando se desvelen las influencias
seculares aparecera que las religiones que mas
éxito tienen son aquellas que mejor logran esa
resonancia.

Las creencias religiosas han resistido con
vigor cualquier intento de explicacién racional.
Voltaire afirmaba que, de no existir Dios, el
hombre se veria obligado a inventarlo; y fue
denostado por esa afirmacién. Freud propuso
que un Dios paternalista es en parte nuestra
proyeccion como adultos de nuestras percepciones
natales hacia nuestros padres; a su libro sobre
la religidn le dio el titulo de El porvenir de una
ilusién. No fue tan desdefiado como podriamos
pensar por sus opiniones, pero tal vez sélo porque
ya habia demostrado su capacidad al sobrevivir
cuando fue desacreditado por introducir ideas
tan escandalosas como la sexualidad infantil.

éPor qué es tan poderosa en la religion la
constante oposicién a un discurso racional y al
argumento razonado? Creo que se debe, en
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parte, a que nuestras experiencias perinatales
habituales son reales, aunque se resisten a un
recuerdo preciso. Los seres humanos, y nuestros
antepasados y parientes colaterales, como los
hombres de Neanderthal, posiblemente sean los
primeros organismos de este planeta que han
tenido clara conciencia de la inevitabilidad de
nuestro propio final. Moriremos, y tenemos miedo
de la muerte. Este miedo es de ambito mundial
y transcultural; posiblemente tenga un
considerable valor de supervivencia. Los que
desean posponer o evitar la muerte pueden
lograrlo mejorando el mundo, reduciendo sus
peligros, haciendo hijos que vivan una vez
estemos muertos, y creando grandes obras por
las que ser recordados. Los que proponen un
discurso racional y escéptico sobre temas
religiosos aparecen como los contestatarios de
la tradicional solucidn al miedo humano ante la
muerte, la hipotesis de que el alma vive tras el
fallecimiento del cuerpo. Como la mayoria de
nosotros sentimos fuertemente el deseo de no
morir, no hacen que nos sintamos cémodos
quienes sugieren que la muerte es el final de
todo y que la personalidad y el alma de cada
uno de nosotros no ha de sobrevivir. Pero la
hipotesis del alma y la de Dios son separables;
de hecho, existen culturas en las que puede
encontrarse una y no la otra. En cualquier caso,
no haremos avanzar la causa humana si nos
negamos a considerar las ideas que nos inspiran
miedo.

No todos los que se plantean preguntas sobre
la hipdtesis de Dios y la hipotesis del alma son
ateos. Un ateo es aquel que tiene la seguridad
de que Dios no existe, alguien que dispone de
pruebas convincentes en contra de la existencia
de Dios. Yo no conozco esas pruebas
convincentes. Dado que Dios puede relegarse a
tiempos y lugares remotos y a las ultimas causas,
tendriamos que saber mucho mas acerca del
universo de lo que hoy sabemos para estar

seguros de que no existe ese Dios. Estar seguros
de la existencia de Dios, y estar seguros de la
inexistencia de Dios me parecen los extremos
definitivos de un tema tan repleto de dudas e
incertidumbres, que inspira poca confianza pensar
en nada definitivo. Podran admitirse muchas
posiciones intermedias y, teniendo en cuenta la
enorme carga emocional que pesa sobre el tema,
la herramienta esencial para ir cubriendo nuestra
ignorancia colectiva sobre la existencia de Dios
es una mente abierta, valiente e indagadora.

Cuando doy conferencias sobre ciencia popular
0 pseudociencia (como las que menciono en los
capitulos 5 al 8 de este libro) me preguntan a
veces si no deberia aplicarse el mismo tipo de
critica a la doctrina religiosa. Evidentemente, mi
respuesta es si. La libertad religiosa, uno de los
pilares sobre los que se fundaron los Estados
Unidos, es esencial para la libertad de
investigacion. Pero no conlleva ninguna inmunidad
ante la critica o la reinterpretacidon para las
propias religiones. Sélo aquellos que formulan
preguntas pueden descubrir la verdad. No quiero
volver a insistir en si estas relaciones entre la
religion y la experiencia perinatal son correctas
u originales. Muchas de ellas estan, por lo menos,
implicitas en las ideas de Stanislav Grof y de la
escuelas de psiquiatria, especialmente las de
Otto Rank, Sandor Ferenczi y Sigmund Freud.
Pero vale la pena pensar un poco en ello.

Es obvio que existen muchas mas cosas sobre
el origen de la religién que las que sugieren estas
sencillas ideas. No propongo que la teologia sea
simplemente fisiologia. Pero, suponiendo que
seamos efectivamente capaces de recordar
nuestras experiencias perinatales, resultaria
sorprendente que no afectasen a lo mas profundo
de nuestras actitudes ante el nacimiento y la
muerte, el sexo y la infancia, los medios y los
fines, la causalidad y Dios.

Y la cosmologia. Los astronomos estudiosos
de la naturaleza del origen y el destino del

TaAv



universo llevan a cabo observaciones complicadas,
describen el cosmos en términos de ecuaciones
diferenciales y de célculo tensorial, examinan el
universo barriendo desde los rayos X a las ondas
de radio, cuentan las galaxias y determinan sus
movimientos y distancias... y cuando todo eso
ya estd, entonces hay que elegir entre tres puntos
de vista distintos: una cosmologia de Estado
Estable, bienaventurado y quieto; un Universo
Oscilante, en expansion y contraccidn,
indefinidamente; y un universo en expansion por
Big Bang, en el que el cosmos se crea en un
acontecimiento violento, bafiado en radiacion
(«Hagase la luz») y luego crece y se enfria,
evoluciona y se hace inactivo, como vimos en el
capitulo anterior. Es llamativo que esas tres
cosmologias se parezcan con una precision torpe
y casi embarazosa a las experiencias perinatales
humanas de los Estadios 1, 2 y 3 mas 4,
respectivamente.

Resulta muy sencillo para los astronomos
modernos reirse de las cosmologias de otras
culturas, por ejemplo, de la idea dogon de que
el universo era incubado en un huevo césmico
(capitulo 6). Pero a la luz de las ideas que acabo
de presentar, voy a ser mucho mas prudente en
mi actitud con respecto a las cosmologias
populares: su antropocentrismo es tan sélo algo
mas sencillo de discernir que el nuestro. ¢No
podrian ser una metafora amniotica las intrigantes
referencias babilonias y biblicas a aguas "por
encima y por debajo del firmamento", que Tomas
de Aquino se esforzd tan obstinadamente por
reconciliar con la fisica aristotélica? éSomos
incapaces de construir una cosmologia que no
sea una criptica descripcién matematica de
nuestros origenes personales?

Las ecuaciones de la relatividad general de
Einstein admiten una soluciéon en la que el
universo se expande. Pero Einstein,
inexplicablemente, desestimd esa solucion y optd
por un cosmos absolutamente estatico, incapaz

A ciencia cierta

de evolucionar. ¢Es demasiado obtuso preguntarse
si ese descuido tenia origenes perinatales y no
matematicos? Los fisicos y astrdnomos mantienen
una probada resistencia a aceptar las cosmologias
Big Bang en las que el universo se expande
indefinidamente, aunque los tedlogos occidentales
convencionales estan mas o menos satisfechos
con la perspectiva. éPuede entenderse ese debate,
basado casi con toda certeza en predisposiciones
psicolégicas, en términos «grofianos»?

No sé hasta qué punto se parecen las
experiencias perinatales personales y los modelos
cosmoldgicos particulares. Supongo que es
excesivo esperar que los inventores de la hipdtesis
del Estado Estable hayan nacido todos por
cesarea. Pero las analogias son muchas y la
posible conexién entre la psiquiatria y la
cosmologia parece ser muy real. ¢Puede ocurrir
que cualquier forma posible de origen y evolucion
del universo corresponda a una experiencia
perinatal humana? éSomos criaturas tan limitadas
que nos vemos incapaces de construir una
cosmologia que difiera sustancialmente de alguno
de los estadios perinatales? ¢Estd nuestra
capacidad por conocer el universo encenagada
y atascada sin esperanza en las experiencias del
nacimiento y la infancia? ¢Estamos predestinados
a recapitular nuestros origenes al pretender
comprender el universo? (O acaso las
observaciones que vamos realizando nos obligaran
gradualmente a acomodamos y a comprender
ese amplio y temible universo en el que flotamos,
perdidos y valientes, siempre indagando?

Es comun que las religiones del mundo
atribuyan a la Tierra el caracter de nuestra madre
y al cielo el de nuestro padre. Asi es con Urano
y Gea en la mitologia griega, y también entre
los nativos americanos, los africanos, los
polinesios y, de hecho, entre la mayoria de los
pueblos del planeta. Sin embargo, el punto
culminante de la experiencia perinatal es el de
que dejamos a nuestras madres. Lo hacemos
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primero en el parto y luego cuando nos
establecemos en el mundo por nuestra propia
cuenta. Por muy penosos que sean esoS
abandonos, resultan esenciales para la continuidad
de la especie humana. ¢Puede tener algo que
ver ese hecho con la atraccidén casi mistica que
ejercen los vuelos espaciales, por lo menos en
muchos de nosotros? éNo se trata acaso de un
abandono de la Madre Tierra, el mundo de
nuestros origenes, para ir en busca de fortuna
entre las estrellas? Esa es precisamente la
metafora visual final de la pelicula 2001: Odisea
del espacio. Konstantin Tsiolkovsky era un maestro
de escuela ruso que formulé muchos de los pasos
tedricos que se han dado desde entonces en el
desarrollo de la propulsion por cohetes y de los
vuelos espaciales. Tsiolkovsky escribid: «La Tierra
es la cuna de la humanidad. Pero uno no vive
para siempre en la cuna».

Estamos abocados irremediablemente, en mi
opinién, a recorrer un camino que nos lleva a
las estrellas (a menos que, en una monstruosa
capitulacion ante la estupidez y la codicia, nos
autodestruyamos primero). Y alli, en las
profundidades del espacio, parece muy probable
que, antes o después, encontremos otros seres
inteligentes. Algunos de ellos estaran menos
adelantados que nosotros; otros, posiblemente
la mayoria, lo estardan mas. Me pregunto si todos
esos seres espaciales tendran nacimientos
dolorosos. Los seres mas avanzados tendran
aptitudes muy superiores a nuestra capacidad
de comprensién. En un sentido muy real, nos
pareceran algun tipo de dios. La especie humana
tendra que esforzarse mucho para crecer. Quiza
nuestros descendientes en aquellos tiempos
remotos volveran hacia atras sus ojos, hacia el
largo y errante viaje que recorriera la raza
humana desde sus origenes vagamente
recordados en el lejano planeta Tierra, y
recopilaran nuestras historias personales y
colectivas, nuestro idilio con la ciencia y la religion,

A ciencia cierta

con claridad, comprensidon y amor.
© , Carl Sagan.
-Fragmento de El Cerebro de Broca, reproducido

sin autorizacién y ante la insistencia del Director
de TauZero, Sr. Rodrigo mundaca-
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éCOMO COLABORAR CON TAUZERO?

1.- Podran participar todas las personas
interesadas con colaboraciones que tengan por
tema la ciencia ficcién, fantasia, difusién de
ciencia, literatura, cine y TV, comics o manga de
ciencia ficcidon / fantasia.

2.- Las colaboraciones deberan estar dentro de
las siguientes secciones:

- Cuentos de ciencia ficcion / fantasia / terror.
- Ensayos de ciencia ficcion / fantasia / terror
- Ensayos de divulgacion cientifica.

- Critica de libros de ciencia ficcion / fantasia /
terror / divulgacion cientifica.

- Critica de peliculas ciencia ficcidon / fantasia /
terror.

3.- Los colaboradores deberan enviar sus aportes
escritos en lengua espanola. No hay restriccion
en cuanto a extension, sin embargo el editor se
reserva el derecho de editar y/o publicar en
distintos numeros.

4.- Los participantes deberan presentar su
colaboracién original escrita en formato .rtf, una
columna, letra verdana tamafio 11, espaciado
1,5 pts. Hoja formato carta con margenes de
2.5 cm. tanto inferior como superior, derecho e
izquierdo. Se permite la incorporacién de
imagenes, siempre y cuando sea imprescindible
para el desarrollo o comprensién del trabajo
presentado.

5.- Los aportes se deben enviar comprimidos en
formato .zip a la direccion de correo electrénico
tauzero_ezine@hotmail.com.

6.- No hay restriccion al nUmero de trabajos que
un colaborador puede enviar.

7.- Los trabajos deberan llevar el nombre del
autor o seudénimo, e-mail de contacto, titulo de
su colaboracién y la seccidn a la cual va dirigida,
ademas de una breve resefa si asi lo desea.

8.- Las caracteristicas de la edicidén se ajustaran
al formato del e-zine.

9.- El simple hecho de presentar trabajos supone
la expresa conformidad de los autores con los
objetivos y valores del e-zine.

10.- El hecho de presentar trabajos no implica

publicacién automatica, esto se dara después de
que el trabajo sea aprobado por el editor.
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