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El consumo de literatura siempre deja algun tipo
de huella en los lectores, en los buenos lectores.
A algunas personas se les excita la imaginacién
y, tras un tiempo de maduracion, se le despierta
la necesidad de contar una historia. De esa forma
y con diversos grados de éxito, se convierten en
escritores. Algunos serios y constantes, otros
livianos y erraticos pero, en suma, todos con
algo que decir.

Otras personas, conscientes que la informacién
contenida en los libros representa una fuente
importante de conocimientos; convencidas que
gran parte del éxito de una persona en la vida
proviene de su sabiduria personal y que, en estos
vertiginosos tiempos en donde lo rapido, lo frivolo
y lo facil son las consignas con las cuales se
alimenta a muchas personas, toman como mision
personal el tratar de influir sobre dicha gente,
mostrandoles que existe todo un universo a
explorar en los libros. Que éstos son fuente de
mucho conocimiento y que el placer intelectual
que produce la lectura de un libro interesante
es algo que se tiene que experimentar.

Lo que en este instante tienes frente a tus
ojos (ya sea en papel o en un monitor) es fruto
de la union de los dos tipos de personas sefialadas
mas arriba. Es un trabajo humilde, sin duda,
pero un tanto ambicioso. Pretende nada menos
que ser una importante entidad difusora del
género fantastico, en sus diversas
manifestaciones, en el medio hispano.

La idea del e-zine TauZero fue gestada en
Chile, pais con una produccién casi nula en el
género fantastico. Sigue los pasos del fanzine
Fobos, excelente publicacidn amateur que adolece
de una gran limitante, en mi opinidon: solo tiene
soporte fisico y, por lo tanto, un muy reducido
numero de lectores, si se los compara con el
gigantesco universo que representan las personas
de habla hispana con acceso a Internet
(aprovecho este espacio para hacer un llamado
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al editor de Fobos para que se convenza de lo
conveniente de una publicacién digital: iLo
importante es la informacién, no el medio fisico!).

Con la edicidon TauZero se pretende hacer un
esfuerzo por fomentar la produccion de literatura
fantastica de los autores noveles en Chile. Esto
no significa en absoluto que los demas autores
de habla hispana estén excluidos. El equipo
editorial estd comprometido a buscar (en sus
respectivos paises) a esa persona que tiene una
historia que decir y que muchas veces no se
atreve a publicar por algo similar al miedo
escénico.

Pero no sdlo a literatura fantastica se limita
TauZero. La ciencia también tiene su espacio.
Normalmente la ciencia fisica es considerada
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como algo incomprensible y desagradable por
muchas personas. Pero la ciencia ficcidon muchas
veces muestra conceptos cientificos disfrazados
por una historia de aventuras. Y la gente se
interesa. Basta ver el éxito que tienen las peliculas
del género. Para el tipo de personas que estan
interesadas en las teorias que estan detras de
las novelas, fue creada una seccién dedicada al
tema. En ella se incluiran articulos, extractos de
revistas o libros, escritos por cientificos de
renombre o bien articulos inéditos debidos a la
pluma de algun colaborador con la suficiente
competencia en el tema de divulgacion cientifica.

Los comentarios y las opiniones también son
importantes. Nos sirven como referencia para
encauzar futuras lecturas o estudios y en general,
evitan que zozobremos en un mar literario. Un
paso en esa direccidn se pretende con la seccion
Opinién, en donde un colaborador nos cuenta su
versidn del libro. Tal vez nos anime a leerlo. O
a rechazarlo. Una opinién es mejor que la
incertidumbre absoluta.

Y ese es basicamente el contenido de TauZero.
Les recuerdo que este es un proyecto realizado
por amateurs, de modo que la verdad absoluta
no la tenemos (nadie la tiene, de hecho). Siendo
ese el caso, estamos completamente abiertos a
las sugerencias que nos quieras realizar. Para
ello tienes dos opciones. Contactar privadamente
al editor o bien discutir publicamente en la lista
de correo del colectivo Utdpika.

Gracias por leernos.

Rodrigo Mundaca Contreras
Febrero 2003
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FINDING SHKLOVSKI
por Sergio Alejandro Amira

Caminaba yo por la calle Merced ubicada en
Santiago, cuando de pronto en la tienda de libros
usados “El Cid” vi un afiche de la “primera
convencion de ciencia ficcion, fantasia y comics”
en la historia de Chile: Fixion 2000. El afiche
ademas promocionaba un concurso de cuentos,
de ciencia ficcion, claro. Desde 1997 que me
encontraba escribiendo una novela (que terminé
hace un ano, pero que probablemente estaré
corrigiendo por otros seis anos mas) y como
tenia poco tiempo antes que
venciera el plazo de
recepcidén y ninguna
obra a mano a

excepcién de
Licantropia
contemporanea (que es un
cuento de terror satirico) tomé
un capitulo de la novela y le meti a la fuerza
ciertos elementos de ciencia ficcién relativos al
viaje en el tiempo, que junto a las formas de
vida alienigena, es uno de mis tépicos favoritos.

Yo nunca distingui géneros literarios y leia
indistintamente cualquier cosa que cayera en
mis manos hasta que a los 14 afilos me regalaron
un libro recopilatorio de los Premios Hugos 1973-
1975, prologado por Isaac Asimov (lo primero
gue lei de Asimov fueron sus introducciones a
los cuentos premiados justamente). A partir de
ese momento comencé a privilegiar los titulos

de ciencia ficcion por sobre los otros e incluso
me animé a escribir una historia de viajes en el
tiempo donde un tipo resultaba ser su propio
padre, algo que ingenuamente crei muy original.
Desde ese entonces y hasta la convocatoria de
Fixion escribi tan sélo tres cuentos, que me
alegra haber extraviado. Lo mio no era la
narracion corta, eso me quedd claro en 1996,
mis intereses se encaminaban mas bien por los
senderos de la novela, que comencé a escribir
el verano de 1997.
Adapté como les decia un fragmento de
esa novela, lo presenté al concurso y de
ahi no supe mas. En la pagina web de
Fixion

2000 se habian prometido entradas a quienes
habian participado pero yo no recibi ninguna y
no pude asistir por falta de plata. Luego, estando
de vacaciones en Punta Arenas en Enero del
2001 me encontré casualmente en la calle con
Leonardo Navarro, un ex-compafero de colegio
que habia figurado tiempo atras dentro de los
100 personajes menos influyentes de Chile en
The Clinic. Al verlo le dije: “te felicito por ser
uno de los 100 personajes menos influyentes de
Chile”, él me contestd: “y yo te felicito por tu
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segundo lugar en el concurso de Fixion 2000”.
Imaginense mi sorpresa, este ex-companero me
aseguré que yo habia obtenido el segundo lugar
del concurso de cuentos y a mi nadie me habia
notificado de nada, no habia obtenido mi diploma
y ni siquiera sabia de la existencia del libro en
el que se habian publicado los tres primeros
lugares y las menciones honrosas.

Mi primera reaccién ante los dichos de Navarro
fue de incredulidad pero él me describio el cuento
y no me cupo duda que efectivamente lo habia
leido. Quedamos de juntarnos para que me dijera
con quien contactarme para, por lo menos,
obtener una copia del libro pero no lo volvi a
ver, mis vacaciones se terminaban y hube de
regresar a Santiago. Lo mas irdnico (como diria
la Morrisette) es que mientras se premiaban a
los ganadores del concurso yo estaba en mi casa,
sin ni un peso como para poder comprar mi
entrada y so6lo a unas cuadras de la Estacidn
Mapocho, donde se realizaba el evento (en ese
tiempo vivia en la calle San Antonio con Santo
Domingo).

Como no poseia amistades ni conocidos en
el “fandom” fuera de Navarro, a quien no sabia
como contactar, comencé a hacer averiguaciones
via Internet. Con este objeto envié e-mails a
gente que supuse, algo habrian tenido que ver
con el evento: Sobras.com, la Corporaciéon de
Amigos de Star Trek, Mauricio Herrera (quien
habia creado la imagen que ilustré el afiche) y
Ergocomics, todos los cuales no tenian la menor
idea del libro de Fixién ni de como contactar a
los organizadores, la excepcion a esta regla fue
Wampa, de Starwars Chile, quien me escribio:

<<Hola, te cuento, desgraciadamente
Starwars Chile no participé de dicho evento sino
que sélo asistimos con una delegacién para ver
al dibujante del Imperio Oscuro. Bueno, es una
lastima lo que me cuentas, te puedo contar que
los organizadores del evento eran una Productora
Weber que hemos tratado de contactar para

Caja negra

saber si este afio se hacia pero sin respuesta,
ahora sabemos que uno de los auspiciadores era
Entel y conversamos con un sefior Barriga (Sexual
Democracia) super buena onda que si tu tratas
de ubicarlo a través de Entel a lo mejor pueda
ayudarte, si tu hiciste un cuento eres un artista
innato pero debes ser mas cuidadoso con tu
material por que no habra nada que compruebe
lo real de tu historia, nosotros no dudamos de
ti pero para que en otra oportunidad seas mas
cuidadoso. QUE LA FUERZA ESTE CONTIGO
SIEMPRE WAMPA. >>

Le escribi al interprete de Profanador de
Cunas pero no obtuve respuesta. Tiré la esponja
y me olvidé del asunto. No recordaba el titulo
del cuento y ni siquiera poseia una copia en mi
disco duro, eso hasta que en noviembre del
2001, y de puro ocioso, tecleé mi nombre en el
Google y aparecié un mensaje en un grupo de
discusion que trataba sobre mi cuento. Aquel
grupo pertenecia a una pagina llamada Utépika,
una especie de bodega de libros digitales. Escribi
un e-mail al webmaster explicando toda la
situacion y este me contesto:

<<Mi nombre es Rodrigo Mundaca, medio
fanatico de esto de la lectura desde la ensefianza
basica... supe de Fixion 2000 por unas referencias
en chile.rec.literatura. Decidi participar. Les envié
tres relatos (escritos en el transcurso de una
semana o dos)... y también me olvidé del
asunto... Tiempo después me llamd un cierto
personaje invitdndome a la premiacién.
Considerando que soy de Concepcion y que
estaba en ese minuto con la mi**da al cuello
con la universidad, decliné la invitacion... Meses
después, me llegd el famoso librito con los
cuentos ganadores. En este punto debo sefialar
que meses antes de ver el lamado a concursar
en Fixion 2000, me habia suscrito a un fanzine
editado por Luis Saavedra llamado Fobos. Este
fanzine hacia (hace) comentarios de relatos y
series de ciencia ficcion. Bien, el librito con los
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cuentos ganadores me llegd como un agregado
a este fanzine. En ese punto recién supe que
Luis Saavedra era parte de la organizacion de
Fixion 2000... y seguramente el librito me lo
enviaron por mi suscripcién a Fobos, no por mi
participacion en el concurso. “Bien” -me dije-
“estos relatos tienen que ser conocidos en el
mundo”. Decidi escanearlos y subirlos a mi
entonces humilde pagina web personal. Cuando
terminé de escanearlos, me hice la siguiente
pregunta: éexistirdan mas relatos de ciencia ficcion
en la Internet? Me puse a buscar y, iwow!,
encontré toneladas... junto con los relatos,
descubri una pagina chilena llamada Utopika,
perteneciente a unos socios de Santiago. En esa
pagina supuestamente habian relatos para bajar,
pero ningun link funcionaba. Indignado, les envié
un mail exigiendo que repararan su pagina... ya
te imaginaras la sorpresa que me llevé cuando
a vuelta de correo me dicen: “no tenemos tiempo
para actualizarla, pero si lo deseas, hazlo tu”.

Considerando que yo estaba haciendo una
pagina de ciencia ficcion, la perspectiva de tener
un URL decente y la posibilidad de cooperar con
un proyecto mas amplio me hizo aceptar. Hice
la pagina y subi los archivos, incluyendo los
cuentos ganadores de Fixion 2000. Si recuerdas
las bases de concurso, en ella se sefalaba que
los derechos de autor, para la primera edicién
del libro, era propiedad de los organizadores de
Fixion 2000. Yo me senti libre de pecado, porque
el libro ya lo habian editado, y por tanto el
copyright era nuevamente de sus autores... y
nuevamente me llevé una sorpresa mayuscula
cuando René Weber, otro de los organizadores
de Fixion, me pidié retirar los textos, porque el
copyright les pertenecia... para evitarme
problemas, accedi, pero después de varios meses,
los volvi a subir... no me han vuelto a molestar.>>

Rodrigo, ademas, me envié las bases del
concurso de cuentos donde se indicaba que el
segundo lugar recibiria el 10% de la venta del

valor neto del libro (del cual se editarian 1.000
ejemplares) y me sugirié que contactara a Luis
Saavedra. Saavedra me respondio lo siguiente:

<<Me alegra que hayas escrito porque no te
podiamos ubicar cuando los sobres con los
nombres y las direcciones se perdieron. Bien, se
supone que René Weber,Eproductor del evento,
es quien tiene tu galarddn y dispone de los libros
de Fixion 2000.EPara mas informaciones debes
referirte a él.

Sobre la distribucién del libro, no sé mucho,
pero creoEque no ha sido muy halagiefia por
todas las dificultades del mercado y las
distribuidoras. Me parece una lastima todo el
enredo que se armo antes, durante y después
de ese evento y me disculpo si me cabe alguna
culpa. Si necesitas que te envien copias del libro,
sOlo avisame.

Por ultimo, me gustaria invitarte a participar
en un fanzine que dirijo que se llama FOBOS,
es de cf y fantasia y se distribuye en forma
gratuita de mano en mano, en unas librerias
especializadas que hay enE San Diego.>>

Le escribi entonces a Weber el cual escribio:

<<Bueno, leyendo tu mensaje me he dado
cuenta que has pasado por un verdadero calvario
para saber por el destino del cuento que
enviaste... Pues, como creo que ya sabras,
obtuviste el segundo lugar con E/ Libro de
Shklovski... pues iiFelicitaciones!!...

Ahora bien, te debemos mas que unas buenas
disculpas por no haberte entregado el galardén
y la noticia, pero segiin me informo Juan Carlos
Cabrera (el productor de los concursos), se
comunico, en su oportunidad, al fono indicado
en los datos, pero le informaron que ya no
estabas ubicable alli. Después por los ajetreos
y desoérdenes en la oficina, antes, durante y
después de Fixion 2000, tus datos se perdieron
de la carpeta respectiva. Asi es que por esto no
habiamos podido contactarnos.

Te ruego, que aceptes las disculpas del caso
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y puedas comunicarte a mi fono, para asi
coordinarnos en la entrega de tu premio.>>

Llamé a René Weber, nos juntamos en la
estacion de metro Baquedano, y me entrego el
diploma y unos doce libros de los 50 que
estipulaban las bases del concurso. Le pregunté
por el 10 % de las ventas pero me dijo que el
10 % de nada era igual a nada.

Ahora bien, el delgadisimo volumen de 44
paginas mas que a un libro se asemejaba a un
folleto informativo. El lomo era de un couché
brillante y lucia el isotipo de Fixion 2000 por
ambos lados. En la contratapa se podia leer:

<<Tanto los organizadores, W&W
Producciones, como el jurado de Fixion 2000,
se complacen en presentar a cinco nuevos
talentos de la literatura chilena de ciencia ficcion.
Son cinco relatos envolventes y apasionantes
gue por si mismos nos hablan de la solidez que
este género ha alcanzado en nuestro pais. Nadie
guedara indiferente...>>

¢Seria para tanto? Bueno, nadie le puede
reprochar a Weber por querer vender su producto,
pero si enrostrarle la deficiente calidad del libelo.
Se nota que se hizo a la rapida ya que nadie se
tomo la molestia de corregir o revisar los textos,
o de siquiera diagramar como corresponde. Mi
cuento tan sdlo, contiene un sinniUmero de
errores. Para empezar uno de los personajes,
de nombre Alfedo Hauchecorne, fue cambiado
a Alfredo “Hauchecome”. Luego tenemos el
extravio de varios parrafos, notoriamente entre
el final de la pagina 15y la 16, y entrela 19y
la 20. Finaliza la uUltima pagina de E/ libro de
Shklovski, con el titulo del cuento que obtuviera
el tercer lugar, Ixtlan de Gerson Salinas.

Pese a todos los inconvenientes y al no
cumplimiento de lo estipulado en las bases del
concurso debo reconocer que este fue el
espaldarazo que necesitaba para dedicarme de
forma seria a escribir narrativa, ensayo y otras
digresiones.

Caja negra

Una vez recuperado y re-leido el cuento,
<<...elogiado por el jurado debido a la original
manera de abordar una tematica clasica dentro
de la ciencia ficcion>>, me desagrado
sobremanera al punto que decidi rescribirlo. El
resultado, que pueden leer en este primer nimero
de TauZero, sin ser la gran cosa me deja mucho
mas contento.

© 2003, Sergio Alejandro Amira.
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EL LIBRO DE SHKLOVSKI
por Sergio Alejandro Amira

<<Como moscas para muchachos Iascivos'm situada en una saliente a varios metros del
SOMOS NOSOtros g sl suelo. No, no estoy muerto.
para los dioses: mé%'[]'; pulmones de aire y me percato que es
Nos matan por deporte.>> i g :'?“IH. #| de una pureza a la que no estoy
(Rey Lear) acostumbrado. Alla abajo se extiende
% un frondoso tapete verde, un bosque
" interminable y majestuoso.
esta emergiendo tras las montafas,
. no estoy en la Tierra, como
atestiguan las tres pequenas lunas
gue aun engalanan el cielo
. matutino.
. En el pedregoso suelo reposa
', una rama caida, larga como un
y brazo y aun humeda por el rocio
L' de la manana. La recojo como
si se tratara de un majestuoso
cetro, como si mediante esta
: accién estuviese reclamando
, mi dominio sobre esta nueva
! | realidad.
%A . Disfruto de una paz
ﬂ"‘—f@_"{"m\ como no he
experimentado
. nunca en toda mi vida, vy
~ tranquilamente comienzo a descender
por las rocas desnudas. Mientras lo
‘f" hago, rememoro las circunstancias que
\® | me trajeron aqui.

i 4

I
Anoche soné con Enki, y hoy la
puerta se abrid. Ly

Al igual que la primera vez no
recordaba nada especifico del |
suefio, salvo esa silueta iridiscente |
de tigre que era el avatar
escogido por Enki para sus
andanzas por este Universo.

¢Habria pasado tres meses J,x
durmiendo como la primera |
vez? ¢Habrian logrado enjaular
a Enki una vez mas? Aruru
deberia estar al tanto por lo | “
cual la invoqué a viva voz. En .
ocasiones acudia a mi _—~_=
[lamado, y en otras, ’i-f;( |
como ahora, no. o -

Dijeron que si volvia a (74 4]}
sofiar con él serian capaces |11’
de rastrearlo y capturarlo y que entonces,
tal vez, me dejarian en libertad. ¢Estarian
hablando en serio o era s6lo una mentira
para brindarme esperanza?

Poso mi mano en la perilla de la puerta
que, para mi asombro, se abre. Avanzo >
cautelosamente fuera de mi celda en medio §
de las penumbras de lo que asemejaun ¥

tunel, en direccién a un rayo oblicuo que §- -

II
La verdad es que siempre me parecio
' risible esto del fin del mundo, ya fuesen
las hipotesis planteadas por cientificos
ociosos o las escatologias religiosas ideadas

ilumina el final. o para ganar mas adeptos. La mayoria de
s . , . [} . ’ ..
tunel, éestaré muerto?, reflexiono. w| I estas ideas solian proponer un exterminio
Emerjo en la boca de una caverna © / , generalizado de la vida sobre el planeta, no
TaAu
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podiamos desaparecer nosotros nada mas, no
senor, el gran Arca de Noe que es la Tierra tenia
que hundirse con todos los pasajeros a bordo.
Pues bien, alguien no tuvo en consideracién
nuestra pedante vanidad y nos borro de la faz
del planeta sin tocarle un pelo a sus demas
habitantes.

Desperté en lo que crei era mi habitacién,
en lo que crei era mi casa, con los musculos
agarrotados y la imagen de Enki envuelta en
una vaga memoria de espantosos horrores
oniricos. El reloj marcaba las seis y media de la
tarde, era sabado y al parecer habia dormido
durante gran parte del dia.

El libro de Shklovski ya no estaba sobre el
lugar donde lo habia dejado la noche anterior,
tal vez mama habia entrado en mi cuarto mientras
dormia y lo habia tomado.

Abandoné mi habitacién a la espera de
encontrarme con alguno de mis padres pero no
habia sefal alguna de ellos, estaba solo en el
departamento.

éPor qué razén me habrian dejado dormir
tanto? Ni siquiera cuando llegaba tarde de alguna
fiesta permitian que me levantase mas alla de
las 9:30 de la manana.

Al pasar junto a la puerta que comunicaba
al corredor del edificio senti el impulso de abrirla,
pero esta permanecio cerrada pese a no estar
con llave. Similar resultado obtuve al intentar
abrir las ventanas. Tomé el citéfono para asi
pedir ayuda al conserje pero la linea estaba
muerta.

Hube de admitir que estaba confinado al
interior de mi hogar, como si del Unico participante
de uno de esos reality shows al estilo Gran
Hermano se tratara. Las tripas, a quienes mi
desconcierto les importaba un bledo, protestaron
hambrientas. Me dirigi a la cocina en busca de
algo que comer y una vez alli comprobé que el
suministro de gas estaba cortado, las cerillas no
estaban en su lugar y la Unica cuberteria

disponible eran cucharas. En cuanto a los
suministros alimenticios estos se reducian a un
sinnimero de compotas en frascos de vidrio para
crios desdentados. Colados y picados Nestum,
carne con espinacas, pescado, pollo, compotas
de pera y duraznos...

Tomé una cuchara y, resignado, abri un pote.
Luego de zamparme cinco frascos y quedando
medianamente satisfecho retorné a mi dormitorio
y encendi la tele. La misma y curiosa imagen
era transmitida en todos los canales: una
habitacion completamente vacia salvo por un
taburete blanco con una rueda de bicicleta
ensartada encima. ¢Qué podria significar aquello?

De algo eso si estaba seguro, mi actual
situacion debia estar relacionada con los eventos
acaecidos el dia anterior en casa de mi hermana.

Pese a que mi radio Philips Digital Equalizer
Incredible Surround Bass Reflex Speaker System
funcionaba me fue imposible localizar alguna
emisora y solo se oia estatica (por suerte tenia
mis discos compactos para alivianar el tedio).

Decidi esperar a que regresaran mis padres,
dos, tres, cuatro horas hasta quedarme dormido.
Desperté en medio de la oscuridad, encendi la
luz y nuevamente inspeccioné el departamento,
que continuaba en las mismas condiciones. Presa
de una repentina desesperacién comencé a
golpear las paredes y a gritar como loco pidiendo
ayuda, pero me percaté que todo era en vano.

Durante los dias siguientes me avoqué a la
tarea de inspeccionar el departamento en busca
de algun indicio que me ayudara a comprender
el absurdo episodio de la Dimensién Desconocida
que, contra mi voluntad, estaba protagonizando.
Revisé cada rincdn sin que el libro de Shklovski
apareciese por ninguna parte. Arrojé sillas y
otros objetos hacia las ventanas sin hacerles
mella alguna e intenté derribar la puerta con
similares resultados. Grité hasta quedar afénico
y hasta tuve la idea de prenderle fuego al
departamento épero con qué si no habia cerillas?

TAU
Zero

09



Intenté provocar un corto circuito y me percaté
gue por los cables no corria electricidad. Lo que
fuera que permitia el funcionamiento de los
aparatos electrénicos como mi radio Philips Digital
Equalizer Incredible Surround Bass etc. no era,
paraddjicamente, la electricidad.

Fue entonces cuando comencé a considerar
la idea que no me encontraba en mi casa, lo que
confirmé tras observar largamente por los
ventanales y comprobar que el exterior no era
mas que una especie de filme que se repetia
cada 24 horas. Simulacro, todo no era mas que
un simulacro, mis libros, mis discos compactos,
mi radio, mi ropa, el dia, la noche, todo.

¢Qué hace uno frente a tales circunstancias?
Pues seguir viviendo de la mejor forma posible.
Como la temperatura de mi prisién era de unos
agradables y constantes 22 grados centigrados
decidi andar desnudo, después de todo no podria
llevar mi ropa a la lavanderia si se ensuciaba.
Lo que si podia era asearme a mi mismo, ya que
la ducha funcionaba a la perfeccidn y ni siquiera
tenia que encender el calefén para obtener agua
caliente. De esta forma pasaron tres dias durante
los cuales comi mi alimento para bebé, escuché
musica, relei algunos de mis libros y observé de
cuando en cuando la pantalla del televisor a ver
si habian cambiado el programa. Pese a todo mi
situacion no era tan desagradable. Extrafiaba a
mis padres, pero no tanto como poder salir a
dar una vuelta a la manzana o comerme una
buena hamburguesa del McDonald.

Y entonces, la tercera noche, aparecié Aruru.

Al principio pensé que estaba sofiando una
de esas recurrentes poluciones nocturnas de
joven solitario, pero no, la mujer a la que
penetraba extasiado no habia sido modelada de
la materia incoherente y vertiginosa de la cual
se componen los suefos, era real, o por lo menos
asi se sentia. Su bronceado cuerpo de caderas
generosas, pechos firmes y bien torneadas piernas
era perfecto, aunque sus extremidades

superiores... N0 es que se asemejaran a las de
una marioneta, ieran las de una marioneta!

En efecto, tanto sus largos e inutiles brazos
como su cabeza eran de madera, recubierta con
lo que parece ser esmalte brillante. Las pupilas
de sus ojos estaban pintadas sobre la inexpresiva
cara, asimismo como sus labios carmesi y las
largas pestanas semejantes a puntas de lanzas
que circunvalaban sus cuencas. Su brillante y
negro cabello era sintético, como el de las
mufecas, probablemente plastico.

Los brazos como ya he dicho eran inservibles,
y se ladeaban de un lado para otro cuando Aruru
caminaba. Sus rigidos dedos no poseian
articulaciones y sus manos estaban siempre
abiertas. La sdlida cabeza sobre sus hombros
era tan inutil como sus brazos y parecia no
albergar ningun cerebro organico u electrénico.
Pero esto no quiere decir que Aruru no fuese un
ser inteligente. Lo era, aunque no pueda
explicarme como, y hablaba, aunque no produjese
sonido alguno.

Como lograron sus creadores dotar de vida
a un exquisito cuerpo femenino decapitado escapa
a toda hipotesis por mas aventurada que esta
sea. Si su intencion era proveerme de compaiia
femenina, ¢Por qué no una mujer real?, ¢A que
se debia la presencia de aquella criatura de
brazos y cabeza inanimadas? Estas eran sélo un
par de las muchas preguntas que Aruru no supo
explicarme nunca. De cualquier forma era buena
compafiia, sobretodo en la cama.

Tal vez Aruru fuese una especie de androide
(aunque el término correcto seria “gineoide”, si
mal no recuerdo) o incluso una proyeccion
telepatica de mi subconsciente, lo cual explicaria
su insdlita apariencia (me imagino a Romina
diciéndome: la ausencia de una cabeza real en
Aruru representa tu temor a las mujeres
autonomas e inteligentes, su ausencia de brazos
responde a la aversidn que sientes ante el tacto
de terceras personas, etc., etc.).
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Durante mi cautiverio llegué incluso a
contemplar la posibilidad que Aruru, junto con
todo lo que me rodeaba, no fuese mas que un
programa al interior de un computador al que
mi cerebro estaria conectado, éno decia
Copenhage que todo el universo conocido por
nosotros es producto de nuestros cerebros e
instrumentos de tal modo que uno es eliminado
del universo actual? Como sea, a esas alturas
era evidente que Aruru no era mas que un
intermediario entre mi persona y la verdadera
inteligencia detras de mi curiosa situacion.

Pero, écOmo es que entraba Aruru si la puerta
nunca se abria? Pues atravesando las paredes
como un fantasma, por supuesto. éPor qué no
podia hacer yo lo mismo? Pues debido a que mis
carceleros no deseaban que abandonase mi
prision, claro.

Si, pensé en el suicidio poco antes de que
apareciera Aruru, pero lo deseché de inmediato.
Primero que nada por que seria incapaz de
cometer un acto asi, y segundo, porque carecia
de todos los medios necesarios como para llevarlo
a cabo. Si bien es cierto que habia varios
cinturones bien resistentes en el armario de mis
padres, no existia nada de donde poder colgarme.
Podria tal vez intentado quebrar la pantalla de
la TV y utilizar los fragmentos de vidrio para
cortarme las venas, pero Aruru me advirtié que
al menor intento de atentar contra mi integridad
fisica un intenso dolor de estbmago acompafiado
de nduseas y perdida de motricidad me lo
impediria. Preferi no comprobar si lo que decia
era cierto.

Ya que no podia ni deseaba poner fin a mi
vida volvamos al fin del resto de mis congéneres.
Aunque parezca inaudito no me atormenta
mayormente el fin de la humanidad, nunca le
tuve gran aprecio y hasta cierto punto me
alegraba que Enki hubiese librado al planeta de
nuestra presencia. Se me viene a la memoria
una hipétesis, desarrollada en la ultima pelicula

a la que tuve oportunidad de asistir. Uno de los
personajes, una IA, proponia que nuestro
comportamiento no era el de un mamifero, sino
el de un virus. iComo olvidar las sabias palabras
del Sr. Smith!: “Los seres humanos son una
enfermedad, el cancer de este planeta. Ustedes
son una plaga.” A la luz de esta revelacion
podriamos definir a Enki entonces como la cura
definitiva contra el virus humano.

Las migajas de informacion que Aruru
mezquinamente fue arrojandome me hicieron
perder poco a poco la comodidad de la ignorancia.
Lo que yo creia apenas una noche de suefio
habian sido en realidad nueve semanas de
letargo, tiempo que le tom6 a Enki borrar a la
humanidad de la Tierra. Cai en el hechizo del
suefo eterno cual poco agraciado bello durmiente,
y no desperté hasta que Enki termind su
pantagruélica comilona.

Fui abducido la misma noche de la llegada
de Enki, antes siquiera que los inexplicables
decesos preocuparan a la opinion publica. Sus
primeras victimas fueron Romina y Alana, luego
continud con los habitantes de Santiago de Chile
y el resto del mundo. Enki es un verdadero
tragaldabas, un gloton como jamas se ha visto
en el universo. Desconozco el porqué de su
preferencia culinaria por el homo sapiens sobre
todas las demas criaturas terrdqueas pero si sé
esto: Enki se nutre de la energia liberada al
momento de la muerte, la que provoca
manipulando los electrolitos del torrente
sanguineo de sus victimas, o algo por el estilo.

Aruru me explicé detalladamente la fisiologia
de Enki pero la verdad es que no me quedd muy
claro (las ciencias nunca fueron mi fuerte). Por
lo poco que entendi Enki es una entidad que
posee total control de sus atomos ademas de
una vasta red energética que emana del nucleo
de su cuerpo, puede alterar su masa a voluntad
y adoptar cualquier apariencia. Mis indolentes
carceleros le habrian permitido actuar a su antojo
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con el fin de estudiarlo. “Los seres humanos de
la tierra no son mas que un cultivo de miles y
por lo tanto, sacrificables”, fueron las exactas
palabras de Aruru cuando le eché en cara la
indiferencia de sus amos para con mi especie.

De acuerdo a Aruru sus jefes teorizaban que
la Unica forma de eliminar a Enki seria por medio
de una explosién nuclear que interrumpiera la
energia unificadora de sus atomos, pero para
ello primero tenian que encontrarlo. éPueden
creer que en un momento de descuido se les
perdio de vista a los muy omnipotentes, tal como
si de un tigre que huyé del zooldgico se tratara?
En efecto, Enki abandoné la Tierra y esperaban
ubicarlo con mi ayuda antes de que se zampara
otro mundo. éHabran logrado capturarlo? Dada
mi actual situacion parecia que si.

El dia antes de mi liberacién (haya sido ayer
o hace tres meses), y tras una agotadora sesion
de sexo, Aruru me solicité por enésima vez
hablarle de mi visita a la casa de Alfredo
Hauchecorne y los sucesos posteriores al hurto
del libro de Shklovski. Yo pensaba que si mis
carceleros lograron replicar mi habitacion
completa hasta el mas minimo detalle deben
haberlo hecho a partir de informaciéon que
recuperaron de mi cerebro. ¢No podrian mediante
el mismo mecanismo enterarse de todo lo demas
entonces? ¢éQué objeto tenian esos
interrogatorios? Nunca lo supe, pero lo cierto es
que cada vez que narraba la historia recordaba
mas y mas detalles.

III

La culpa de todo esto la tenia Gonzalo Le
Feuvre, con él se cruzé mi errante camino cierto
dia en que la fortuna no me era del todo favorable.
¢Las circunstancias del encuentro? Avenida Pedro
de Valdivia, después de haber realizado algun
tramite sin importancia. Estado moral: ociosidad,
hastio por los vicios e injusticias del mundo
moderno. Entra en escena Le-Feuvre, el joven

poeta iba de visita a la casa de Alfredo
Hauchecorne, ubicada en una de esas calles
ciegas de Pedro de Valdivia. Me sugirié que lo
acompafara.

-iComo te vas a perder la oportunidad de
conocer a Hauchecorne! -me dijo-. iTiene una
biblioteca increible!

La propuesta de Le-Feuvre tuvo en mi un
efecto seductor casi instantaneo. Conocer a
Alfredo Hauchecorne, iy en su casa! Un momento,
¢y si a Hauchecorne le importunaba la aparicion
de una visita extra? Ciertamente no seria la
ocasion mas afortunada para ser presentado
ante uno de los hommes de lettres mas ilustres
de Chile.

-No habra problema, te lo aseguro.
Hauchecorne es muy amable, ya veras —dijo Le-
Feuvre. Sus argumentos parecian convincentes
por lo que accedi a acompafarlo.

A Le-Feuvre le habia conocido a principios
de afio. Por aquel entonces me parecia bastante
insoportable y es que habia obtenido el primer
premio del concurso de poesia juvenil Me niego
a guardar silencio, organizado por Mnemotecnia
Ediciones. Alfredo Hauchecorne, Unico jurado
del concurso, no escatimo elogios para Le-Feuvre
llegando a decir que éste representaba la
continuidad poética en nuestro pais, cosa que
me parecio algo exagerada.

Hauchecorne recorté su perfil entre los poetas
latinoamericanos durante la década de 1960 con
el pulso de obras como Exijo ver a Dios en su
casa (1960), Crisalida (1962), y el aclamado Mi
otro yo tenebroso (1965). El poeta habia
estudiado pintura en el Bellas Artes del D. F.
Mexicano y a mediados de la década abandond
México para instalarse en el Greenwich Village,
Nueva York, donde tomaria contacto con artistas,
poetas e intelectuales como John Cage, Allen
Ginsberg y William Burroughs. Desde entonces
Hauchecorne residié intermitentemente entre el
D.F. mexicano, Nueva York, Paris y Barcelona
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hasta que luego de pasar tres afios en un
convento trapense decidié regresar a Chile.

Tras un breve trayecto llegamos ante la puerta
de Alfredo Hauchecorne. Le-Feuvre llamé vy tras
unos segundos aparecié el poeta en persona.

-Hola, Alfredo -saluddé Le-Feuvre
estrechandole la mano-. Te presento a un amigo,
Daslav Merovic.

—-Mucho gusto, Daslav -dijo Hauchecorne.

-Lo mismo digo -contesté.

-Daslav es hermano de Romina Trugeda
-informo6 Gonzalo.

-Medio-hermano -corregi antes que
Hauchecorne inquiriera por qué mi hermana vy
yo teniamos apellidos distintos. Aunque la razoén
era bastante obvia esta era una pregunta que
solian hacerme.

Tras las formalidades de rigor Alfredo
Hauchecorne nos hizo pasar a una elegante
estancia decorada con valiosos muebles, en su
mayoria de caoba estilo francés, un gran tapiz
mural de Verdure del siglo XVIII lucia en una de
sus murallas. No fueron estos objetos, sin
embargo, los que llamaron mi atencion sino la
gran cantidad de voliUmenes con los que contaba
la biblioteca de Hauchecorne, iy yo que pensaba
ingenuamente que la biblioteca de Romina era
grande!

Me precipité a revisar los titulos de las
estanterias mientras Hauchecorne, con una
sonrisa benevolente, fumaba tabaco francés en
una pipa tallada. Su coleccién de pipas, que
conservaba en la biblioteca, no era menos
impresionante que la de libros. Amablemente
me mostré algunas, una de agua del siglo XV,
otra de calabaza como la de Sherlock Holmes,
una china, otra griega...

-Segun un estudio norteamericano los
fumadores de pipa viven cinco afios mas que los
no fumadores —-informd Hauchecorne mientras
rellenaba de tabaco una antiquisima pipa de
espuma de mar que habia adquirido a un

anticuario del centro por un precio ridiculo. La
pieza tenia tallado, a ambos lados de la cazoleta,
el escudo de armas de la familia real de
Bohemia-. La proxima semana viajo a la Quinta
Regidn, al primer encuentro nacional del Circulo
de la Pipa a realizarse en el Bar Inglés de
Valparaiso —agregé el poeta.

Tras aquel comentario Hauchecorne nos invitd
a tomar asiento (lo que hicimos sobre un silldon
Luis XVI con tapiceria Grosspoint) y ofrecid café
negro con crema. Mientras el poeta preparaba
la infusidon reparé en un gato enorme que
dormitaba sobre un aparador francés de nogal.
Fue bueno saber que a Hauchecorne le gustaban
los gatos, me ayudd a entrar en confianza ya
que siempre he sospechado de la gente a las
gue no les agradaba la compaiiia felina. Soriano
decia que todos los escritores con corazon se
han ganado un gato que los sigue y los protege.
Recordé al gato del Dante, al de Baudelaire, al
de Lewis Carrol, al de Borges, a los de Burroughs
y Hemingway, y recordé a Enki, por supuesto.

—-Quince mil, pero eso fue hace tres anos
-fue la respuesta de Hauchecorne a mis
preguntas: “éCuantos libros tienes?, élos has
contado?”-. Esta biblioteca la heredé, junto con
la casa y todos los muebles y objetos de arte,
de mi abuelo paterno. No tuve acceso a ella sino
hasta mi regreso a Chile, a fines de los ochentas.
No me crié bajo la sombra de este inmenso roble
como podrias pensar. Tengo planeado botar el
techo para poder alargar los estantes y colocar
una escalera.

-Y terminar construyendo la Biblioteca de
Babel —comento Le-Feuvre.

Tras mi somera revisién de las estanterias
me extrafnd la ausencia de libros de la pluma de
Hauchecorne en su biblioteca y asi se lo hice
notar. Este argumenté que la causa por la cual
no habia libros suyos se debia a que todavia
conservaba el habito por la buena lectura.
mientras me invadia una ligera sensaciéon de
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Deja-vu.

-Daslav es un gran lector de ciencia ficcién
—-informo6 Le-Feuvre a nuestro anfitrion.

-¢En serio? —-preguntd éste.

-Si —confirmé-. ¢A usted le gusta la ciencia
ficcién?

-No -fue la respuesta de Hauchecorne-. Es
un género con el cual no he logrado relacionarme
nunca. A Borges le gustaba mucho, aunque
eludio el término “ciencia ficcion”; refiriéndose
a ella sélo en forma eliptica: “fantasia de caracter
cientifico”, “ficciones de cosas probables”,
“pesadillas que rehuyen un estilo fantastico”,
“imaginacion razonada”. Lo poco que he leido
del género han sido justamente los autores
recomendados por Borges: H. G. Wells, Ray
Bradbury, Olaf Stapledon, C. S. Lewis... Me quedo
con la Trilogia Césmica de Lewis, Hacedor de
estrellas de Stapledon y uno que otro cuento de
Lovecraft, aunque este Ultimo me parece no es
ciencia ficcion en el sentido mas estricto, éno es
asi?

Le-Feuvre asintié con la cabeza.

Tras aquella declaracion permaneci un buen
rato en silencio, escuchando a los poetas, me
aterraba no decir algo lo suficientemente
inteligente.

En una primera instancia, la charla gir6 en
torno a la falta de apoyo a la poesia en Chile y
el favoritismo hacia la narrativa que en la mayor
parte de los casos era, a juicio de Hauchecorne,
de dudosa calidad. Le-Feuvre hizo sus descargos
en contra de las casas editoriales que tienen la
politica de no publicar poesia porque segun ellos
“no vende”, a pesar, segun él, de ser Chile un
pais de poetas.

-Tienes razén -contestd Hauchecorne
mientras recargaba de tabaco su pipa-. Chile es
un pais de poetas pero lamentablemente no de
lectores de poesia. La lectura no es un habito lo
suficientemente desarrollado entre los chilenos
guienes en su mayoria prefieren la narrativa a

la poesia. Preglntale a cualquier editor y te dira
que la poesia no despierta gran interés en el
publico, en especial la poesia contemporanea
que les es “mas dificil de comprender”. En la
poesia el lenguaje se recrea en si mismo, hay
metaforas que conducen a otros mundos. De los
lectores la mayoria esta por lo facil, donde no
hay interpretacidon. Una muy buena amiga mia
gue es editora dice que el apoyo a la creacion
poética y la rentabilidad de esta es una ecuacion
gue no cuadra ni ha cuadrado nunca, a excepcion
de los consagrados claro estd. Por esto iniciativas
como la de Mnemotecnia Ediciones tienen tan
formidables convocatorias ya que representan
una de las pocas oportunidades de romper él
circulo vicioso del poeta desconocido que no
puede publicar por no ser consagrado por no
poder publicar. ¢éSabian que de los 157 titulos
de poesia de autores chilenos que se publicaron
el afio pasado 92 fueron autoediciones de los
propios autores? Para muchos poetas la
autoedicion es el Unico método. Yo autopubliqué
mis primeros poemas a los dieciséis anos en una
imprenta llamada Nieto & Nieto, en la que se
podia pagar a medida que se vendian los libros.
Cuando le llevé mi primer libro publicado a mi
madre, me dijo: “¢Y qué plata vas a ganar con
esto?”. Tenia razén, vendi uno o dos y los demas
los quemé, los poemas de aquel libro eran
horrendos. Coincidentemente la imprenta se
incendid a los pocos dias, se rumoreaba que los
hermanos Nieto le prendieron fuego, para poder
cobrar el seguro. No tuve que pagarles ni un
peso. No fui el Unico, los hermanos Nieto
publicaron como a 300 poetas, todos a perdida.
Nadie se acuerda de ellos, salvo una vez que les
hicieron un reconocimiento, un almuerzo en la
Sociedad de Escritores. Tu has sido afortunado
Gonzalo, son pocos los poetas que pueden contar
con una editorial que los apoye, sobre todo de
una editorial grande como Mnemotecnia Ediciones
gue desde su fundacion en 1957 ha mantenido
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un compromiso ininterrumpido con la poesia
chilena.

-Si, lo sé —admitio el poeta mas joven-. Mas
del 18 por ciento del catalogo de Mnemotecnia
lo constituyen publicaciones en poesia, analisis
y critica y cuatro de las veintiséis colecciones
gue conforman su catalogo estan dedicadas
integramente a la poesia. Tu sin embargo te
retiraste de Mnemotecnia, a pesar de todos los
halagos que le promulgas, y te cambiaste a una
editorial pequenfa.

-Las editoriales pequefias son mas jugadas,
ésabias que publican proporcionalmente mas
poesia que las grandes? El 40 por ciento de lo
que publica Ataraxia, mi nueva editorial, es
poesia, a razén de mil ejemplares por titulo. Ha
habido algunas reediciones, a pérdida por cierto,
pero se trata de una inversion a largo plazo, de
desarrollar el gusto por la poesia. Por lo demas
estoy algo cansado de eso que Elias Canetti
denominaba pfauenhaftigkeit, ese afan de
notoriedad y presuncion de muchos artistas y
escritores, cuyas obras suelen ser objetos de
grandes lanzamientos por parte de algunas casas
editoriales. Ataraxia es la clase de proyecto en
el que me interesa estar en esta etapa de mi
vida. Ahora estoy trabajando para ellos en un
libro que reunira todos mis ensayos sobre
literatura, una especie de mapa de la tradicién
personal en la que se inscribe mi obra, un mapa
de mi problematica como escritor.

Fue entonces cuando me atrevi a formular
una pregunta ingenua; ¢Se puede escribir fuera
de una tradicion? La respuesta de Hauchecorne:

-Uno crea su propia tradicion, tradicidon que
acarrea ciertas obligaciones que deben respetarse.
Remitamonos a Latinoamérica, no se puede
escribir literatura por estos lados sin tener en
cuenta a Vallejo, Neruda, Tirapegui, Arlt, Borges,
Guimaraes Rosa, Onetti, Rulfo... no se puede
escribir como si esos gigantes no hubiesen
existido. Hay colegas que exaltan a otros

escritores como sus maestros, pero esa
admiracion no se refleja en sus obras. Admirar
también supone obligaciones, no se puede
admirar a Shakespeare y escribir como Gongora.
Cuando uno escribe se establece, por supuesto,
una lucha con esa tradicién, es ahi cuando
aparecen los escritores que uno admira, los que
uno tiende a imitar. La obra se cubre entonces
con la piel fantasmal de los antiguos maestros,
a veces es una fina epidermis apenas perceptible,
otras, una manta gruesa que puede guarecerte
de las inclemencias del exterior pero de la cual
no se te asomara ni la cabeza. Yo creo que las
influencias son reales cuando no son superficiales,
lo que Goethe llamaba “las afinidades selectivas”.
Las influencias se producen también
inadvertidamente, por germinacién, como diria
Gelman, por contaminacién, y por esto en
ocasiones un escritor o un poeta actual iluminan
a uno anterior, como si el escritor actual hubiese
influido al otro. En un principio uno imita mucho,
como un autdmata, como el Espantapajaros del
Mago de Oz. Luego uno quiere un cerebro propio,
una personalidad propia, es como dijera Marinetti:
<<Cuando tengamos cuarenta, dejemos que los
demds, hombres mas jovenes y mas osados,
nos arrojen al canasto de la basura como
manuscritos inutiles. iEllos correran para
matarnos, su odio serda mas intenso cuanto mas
sientan sus corazones abrumados de amor y
admiraciéon por nosotros!>> Uno puede arrojar
a la basura a los escritores que uno admira y
pensar que es lo mas saludable ya que nunca
estaremos capacitados para superar a nuestros
maestros, sin embargo a mi eso no me parece
un buen estimulo. No se escribe con la ambicion
de matar a Shakespeare sino para ser admitido
en su circulo. Faulkner decia que si un dia llegaba
a alcanzar esa perfeccién, ese ideal al que cada
vez que escribia aspiraba, sélo restaba cortarse
la garganta. No me agrada en absoluto la
sacralizacion del escritor o la mitificacién de la

TAv
Zero

15



literatura, obstruyen el buen juicio. Para mi los
textos son los que cuentan y no los escritores.
Detesto a esos poetas extremadamente cultos,
se puede ser muy culto e inteligente y producir
un material infecto y débil.

—-Como es el caso de tantos eruditos del Siglo
de Oro frente a Cervantes —asevero6 Le-Feuvre.

-Exactamente -afirmoé Hauchecorne-. Esos
humanistas eran los hombres cultos de la época
pero leerlos hoy me produce acidez estomacal.
No debe existir necesariamente una ética que
acompafe a la estética de un escritor ésaben?
Hay muchas cosas de Borges por ejemplo que
yo no comparto pero Borges es un gran escritor
y eso es lo que me importa.

-Sin embargo la poesia de Borges no me
parece tan notable como su narrativa —-comento
Le-Feuvre.

-Bueno, a decir verdad Borges no es un gran
poeta cuando escribe en verso, por lo menos no
en el sentido que lo es Vallejo —dijo Hauchecorne-.
Vallejo es uno de mis poetas favoritos, es un
destructor implacable de jerarquias y valores.
Sus poemas atesoran fragmentos expresados
en sinécdoques que han dejado de remitir las
partes a un todo y sin embargo hay en él un
elemento autéctono, un elemento campesino,
que no esta en los canones de la vanguardia.

-Vallejo es también uno de mis favoritos
-aseverod Le-Feuvre-, pero volviendo a Borges,
su poesia evidencia la habilidad de alguien que
sabe escribir verso, pero que no es poeta —agrego
Le-Feuvre.

-Es probable -reflexion6 Hauchecorne-, a
pesar de esto hay zonas de su prosa que son
hondamente poéticas.

-Alfredo conocid en persona a Borges élo
sabias? —comentd Le-Feuvre desviando su cabeza
hacia el sillén que yo ocupaba.

-¢En verdad? -respondi fingiendo no estar
al tanto de tan memorable acontecimiento.

-Si —contestd Hauchecorne-. Lo conoci en

abril de 1976, durante un cocktail realizado en
su honor en la casa del decano de la Facultad
de Humanidades de la Universidad de Maine a
propdsito de una reunién académica titulada
Simposium sobre Borges con Borges. Borges se
acomodd en un silléon y a su lado dispusieron
una silla para los que desearan platicar con él.
Yo estaba parado por ahi cerca, librando una
lucha interior entre el deseo de hablarle y el
terror que me producia su presencia cuando
Oscar Hahn, que se habia percatado de mis
tribulaciones, me dijo de manera divertida y
paternal: “Ya hombre, no seas cobarde. Siéntate
ahi o té siento de un empujon”. Sin saber cémo,
me encontré sentado junto a Jorge Luis Borges.
Nuestra charla se centrdé en un principio en su
célebre cuento Las ruinas circulares para derivar
luego a su poema E/ Gélem, a la alquimia y la
cabala.

-Existe también una novela titulada E/ Gélem
si mal no recuerdo —comenté ya que no deseaba
quedarme corto en cuanto a trivia literaria
respecta.

-Si, del escritor austriaco Gustav Meyrink
—-confirmd Hauchecorne-. La novela de Meyrink
y su versiéon cinematografica de 1920
impresionaron grandemente al joven Borges,
mucho antes de conocer los estudios de Gershom
Scholem, pero no creas que Meynrick se invento
al gélem, dicha criatura proviene de la tradicion
hebrea.

Le-Feuvre y Hauchecorne se enfrascaron
luego en una discusion sobre los caminos 6rficos
y prometéicos. El primero insistia en su vision
de la poesia como “iluminacion” mientras el
segundo la visualizaba como un arduo camino
por el cual finalmente se llegaba a “la” palabra
escrita. Para confirmar su posicién Hauchecorne
citaba a Picasso: <<La inspiracién existe. Pero
debe encontrarte trabajando>>.

Podriamos decir que la manera en que Le-
Feuvre enfrentaba la vida era en efecto mas
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“orfica” o del ocio (el don de la belleza, el orden
y la paz sin conquista) que “prometéica” o del
trabajo (el problema que se vence mediante el
esfuerzo.) Le-Feuvre solia decir, citando a Eluard;
<<Tengo la belleza facil y es suerte>>. Una
belleza mas bien “convulsiva” que de proporcidon
aurea cabe mencionar.

—-El poeta debe transpirar tanto como un
obrero, debe mojar la camiseta. Transpiracion
-remarcaba Hauchecorne-. Ese trabajo frio y
arduo sobre el poema; ese quitar todo lo que
sobra y agregar lo que falta. Porque casi siempre
es mucho lo que sobra y en menor medida, lo
que falta.

Le-Feuvre desprecio la tesis de Hauchecorne
e insistio en la inspiracién fulminante e imprevista
mientras yo pensaba que el acuerdo entre dos
caracteres tan distintos como los de estos poetas
era tan improbable como la humanizacién del
excremento gnostico el dia jueves antes del
almuerzo.

Le-Feuvre arremetio luego contra las odas,
en las que no veia valor poético alguno. Ya no
se trataba de una conversacién entre aprendiz
y maestro, Le-Feuvre se creia con la suficiente
autoridad como para medirse con los pesos
pesados.

-No cabe proponerse escribir una oda a esto
0 a esto otro porque en ese caso se trata
solamente de ejercer un oficio —sentencié Le-
Feuvre-, y el oficio s6lo no basta para que la
poesia nos visite, no alcanza a suplir esa
necesidad. Las odas elementales de Neruda por
ejemplo son como la recreacién de una técnica
conquistada por una vivencia inicial, pero ya
separada de ella.

-No sé, a mi me gusta mucho la Oda al
Caldillo de Congrio -replicé Hauchecorne.

En este punto decidi entrometerme en la
discusion, ya llevaban demasiado tiempo
ignorandome.

-Es tan abundante el mundo fenoménico en

su inmenso despliegue que es imposible no
sentirse saciado de estimulos perceptivos
-argumenté ante la mirada suspicaz de Le-
Feuvre-. {Qué necesidad entonces, suple la
poesia? ¢Cuadl es la finalidad de la creacion
poética?

-Tu pregunta no es muy distinta a la
interrogante de Leibniz: <<éPor qué ha de haber
ser y sustancia? ¢Por qué no hay mas bien
nada?>> -contesté Hauchecorne-. Hago eco
de las palabras de George Steiner: hay creacion
estética porque hay creacién. Lo que mueve al
arte, por mas abstracto o hermético que este
sea, es la mimesis, la instintiva “imitatio mundi”.

-No creo que la mimesis sea lo que justifica
la creacion artistica —arremeti-. De ser asi la
precision fotografica, la finalidad reproductora
constituiria la cumbre del mérito estético.

-No necesariamente -dijo a su vez Le-
Feuvre-. Para que haya poesia debemos primero
alcanzar la piedra sin dialecto, la hoja sin torredn,
el agua fragil sin fémur, el peritoneo seroso de
los anocheceres de manantial...

Le reproché al joven poeta estar alejandose
del tema.

-No nos estamos alejando -respondié Le-
Feuvre—. No es posible alejarse de la poesia,
todos los caminos conducen a ella.

—-Contesta mi pregunta entonces —demandé-.
¢Por qué habria de haber poesia?

-¢Y por qué no habria de haberla? —contesto
impavido Le-Feuvre.

-La justificacidon de que hay poiesis porque
hay creacidon es un lugar comun -le contesté.

-Es este lugar comun sin embargo el que
desafia el entendimiento —concluyé Hauchecorne.

Luego de esto Le-Feuvre condujo la
conversacion hacia uno de sus temas favoritos,
la muerte.

-Te gustaria el cementerio de Pere Lachaise
de Paris -dijo Hauchecorne-. Alli estan
enterrados, entre otros, Jim Morrison, Moliére,
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Chopin, Oscar Wilde, Max Ernst y Marcel Proust.
También descansa en paz en el Lachaise un muy
buen amigo mio, Dante Renard. Descubri su
poesia por casualidad, cuando trabaja como
corrector en la revista Plural, dirigida por Octavio
Paz. Aquel poema me impresiond tanto que
olvidé corregirlo, lo que me valié una dura
reprimenda por parte de mi jefa. Renard residia
en Xalapa, su casa estaba en las afueras, en un
barrio muy tranquilo. Su casa era inmensa, con
habitaciones espaciosas y una estupenda
biblioteca, del doble del tamafio que esta. Renard
era solo, pero tenia una cocinera y también
estaba la hija de la cocinera, y la hija de la hija
de la cocinera y el hermano de la cocinera que
oficiaba de chofer. En esa época Renard
encabezaba un grupo de poetas denominado Nil
admirari. Yo mismo fundé, junto con otros
escritores, un grupo literario que de algiin modo
fue apadrinado por Renard. Era un grupo cuyo
vinculo giraba alrededor de los textos, amigos
interesados en el estudio del estructuralismo,
del formalismo ruso y de una politica de la lengua
y el psicoanalisis. Lo que mas afioro de aquella
época es la vida de café que ahora parece estar
en extincion. Renard decia que un poeta es como
cualquier hombre, pero cualquier hombre no es
un poeta. Nos reencontramos afos después en
Francia. Estaba muy anciano, aunque a mi me
parecia que en veinte afios no habia cambiado
nada, ya era viejo cuando le conoci. Recuerdo
nuestros paseos por el Lachaise. En el cementerio
hay un busto de un espiritista que prometia la
reencarnacion, su nombre era Kardek, Allan
Kardek. En cierta ocasién Renard posé sus
huesudas manos sobre él y me invité a emular
su acto. “Asi nos encontraremos en la préoxima
vida” sentencié.

-Renard, he oido de él pero no conozco su
trabajo -dije para luego preguntar si es que
aquel poeta era mexicano.

—-iNo! —exclamé Hauchecorne- Renard era

chileno équé no lo sabias?

Enmudeci ante la célera exhibida por el poeta.

-Ahora que lo pienso en parte tienes razon
ésabes? -continud Hauchecorne algo mas
calmado-. El Renard escritor nacié en México.
iTanto que se dice que Chile es pais de poetas
y Renard nos fue a florecer en México! No es de
extrafiarse en todo caso, México es impresionante,
cuando llegué por primera vez al D.F. tenia
dieciocho afios y me senti alucinado, sensacion
gue se mantuvo durante toda mi estadia. Los
mejores amigos los hice en México. Renard,
Joaquin Obregdn, Dorian Cano, Lazaro Fresnillo...

Hauchecorne se quedo un largo rato callado
paseando aun por las calles del D.F. mexicano
almacenadas en quien sabe que apolillado rincon
de su cerebro. Una vez que volvié en si se
concentré en aconsejar a Le-Feuvre sobre los
peligros del éxito, “muchos no te perdonaran él
tenerlo”, le dijo. Le-Feuvre hacia oidos sordos a
dichas recomendaciones ya que ambicionaba a
como de lugar la corona de Amaranto, con la
que se coronaba a los poetas dignos de
inmortalidad. Sin duda alguna que Le-Feuvre
era un romantico, si por romantico entendemos
a aquel que “busca inflar su yo a la medida del
universo”.

En cierto momento el gato que habia
permanecido indiferente se desperezd y de un
salto bajo del estante donde dormitaba arrojando
al suelo una fotografia. Aproveché de preguntarle
el nombre del gato a Hauchecorne mientras Le-
Feuvre se apresuraba en recoger la foto
enmarcada.

-Alistair, se llama Alistair —contesté-. Es
como el gato de ese poema de Nicanor Parra,
un ser mas alla del bien y del mal. A pesar de
sus afios aun conserva la misma mirada que me
cautivd cuando lo recogi de la calle, esa mirada
gue te atornilla al sillén y ese ronroneo que
precede a la llegada del diablo.

—-Este es Rimbaud éno? -dije mientras Le-
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Feuvre colocaba la foto sobre el escritorio
nuevamente.

-No, esa foto es de Baudelaire —corrigid
Hauchecorne.

—-iComo puedes confundirlos! —-exclamo Le-
Feuvre-. Las diferencias entre Rimbaud vy
Baudelaire son notorias. Baudelaire por ejemplo
siempre sofiaba con viajar pero nunca lo hizo,
apenas llegoé a Bélgica, Rimbaud en cambio viajé
muchisimo.

-Te equivocas -senald Hauchecorne-.
Baudelaire, bajo la presién del general Aupick,
su padrastro, fue enviado a las Indias en 1841,
a bordo de un navio mercante. A Baudelaire no
le interesaba probar la aventura en el confin del
mundo, no deseaba mas que la gloria literaria.
Desert6 durante una escala en la Isla de la
Reunidén y volvid a Paris a tomar posesion de la
herencia paterna ya que habia cumplido la
mayoria de edad. En todo caso esta confusién
de poetas me trae a la memoria la observacion
que Oscar Wilde le hizo a Latourette sobre la
fotografia: <<Sdlo se deberia fotografiar a los
muertos. La Fotografia es el exacto reflejo de la
muerte>>.

Es cierto -reflexioné-. La verdad es que de
todas las similitudes entre ambos poetas la mas
obvia era la mas inquietante; ambos estaban
muertos.

—-Para Baudelaire la palabra mas hermosa
era herpes -dijo Le-Feuvre como para enmendar
Su error y no quedar como un ignorante, sin
embargo una vez mas fue corregido.

-No, él no dijo herpes sino “hemorroides”
—-precis6é Hauchecorne.

En ese momento observé la hora
percatdandome de que ya era muy tarde. Miré a
Le-Feuvre por si hacia algun gesto de levantarse
de su silla. El agotamiento de Hauchecorne era
evidente pero Le-Feuvre no parecia enterarse.
Finalmente el dueno de casa se levanté del sitio
en que se hallaba comodamente sentado y se

dirigio hacia su escritorio.

-Tomen, dos invitaciones para una conferencia
de la Academia Utdpica. Me las enviaron por
correo pero la verdad es que no me interesa
asistir.

Aprovechd el momento para sugerir la
retirada. Antes siquiera de abandonar la biblioteca
Le-Feuvre “recordd” algo.

-¢Podrias prestarme un libro? -inquirié de
manera despreocupada el joven poeta.

-AUn no me has devuelto los otros que te
presté —contestd Hauchecorne.

-Si, ya te los traigo, pero ahora necesito que
me prestes un libro en particular, para un ensayo
que estoy escribiendo.

—-¢éCual? —preguntd resignado Hauchecorne.

-La Nueva Novela si fuera posible.

Hauchecorne titubed unos instantes para
luego acceder a la peticién del joven poeta no
sin antes las recomendaciones de rigor.

—Cuidala como hueso santo, es una primera
edicion.

—Hauchecorne alarg6 su velluda mano y tomé
el libro, el espacio vacio dejado por este me hizo
reparar en uno de sus vecinos de estante.

-¢Y este libro? —-pregunté sefialando un
pequeino y delgado volumen color caqui.

-Este libro es uno de los mas curiosos de mi
biblioteca no por su contenido a diferencia del
dicho popular sino por su tapa —Hauchecorne
saco el libro del estante, depositandolo en mis
manos. La superficie de la tapa era aspera y
porosa, nho muy agradable al tacto. En
indescifrables letras doradas se podia apreciar
el titulo del libro, o tal vez fuera el nombre del
autor, o ambos. Bajo este, también en oro, una
extrafa imagen.

-La tapa esta forrada en la piel del autor
—-continudé Hauchecorne-. La imagen de la cubierta
es una representacion de la amphisbaena, una
serpiente de dos cabezas cuyo nombre significa
“va hacia ambos lados” en griego.
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—-Ese nombre esta en uno de tus libros —sefiald
Le-Feuvre.

-La mordida de la Amphisbaena —confirmé
Hauchecorne-, uno de mis libros mas queridos.
En los bestiarios medievales se documentaba a
la amphisbaena también como un lagarto o un
dragén, similar a este. Como pueden evidenciar
el libro estd redactado en un lenguaje
incomprensible. El autor es Piotr Shklovski, poeta
ruso de principios del siglo XIX que perdidé un
brazo tras caerse de un caballo. Es la piel de su
mano amputada la que cubre el libro. Las paginas
que faltan fueron arrancadas por el poeta en un
momento de locura, esto, unido a la naturaleza
criptica de la escritura impide cualquier intento
de traduccidn.

Desde ese momento en adelante no pude
apartar mis pensamientos de aquel libro, incapaz
de sustraerme a su érbita que me jalaba como
la tierra a un aerolito. De inmediato recordé la
historia del Zahir, ese objeto que posee la terrible
virtud de ser inolvidable y que termina por
enloquecer a quien lo contemple. Puede que el
libro haya tenido en mi el efecto descrito por
Borges, de otra manera écomo se explica que
luego de nuestra visita y estando ya casi en la
puerta despidiéndonos de nuestro anfitrion haya,
so pretexto de haber olvidado algo, vuelto a la
biblioteca para tomar el libro, guardarlo en mi
bolso y salir como si nada?

-¢Que té pasa? -me preguntd Le-Feuvre a
medida que nos alejabamos del lugar del crimen-.
Té noto algo agitado.

-Nada, no ocurre nada, es que se me hizo
tarde, después nos vemos, adids.

-Espera évas a ir a la conferencia de la
Academia Utdpica?

-No, gracias. Seguro que podras encontrar
mejor compainia.

-Si no quieres ir a la conferencia podrias por
lo menos venir a las charlas literarias que organizo
los martes en el Café Off the Record.

-¢éCuando dijiste que eran?

-Los martes, a las 7.30 p. m. En el Café Off
the Record, tu sabes donde queda.

-Si, ahi estaré -dije para desembarazarse
del poeta.

v

Llegué a mi casa cerca de la medianoche.
Mis padres ya estaban durmiendo y un plato frio
me esperaba en la mesa de la cocina, lo cogi sin
tomarme la molestia de calentarlo en el horno
microondas y me encerré en mi habitacidn.

Habia robado un libro valioso a un importante
poeta, a un poeta que incluso admiraba por lo
gue aun no podia convencerme de haber
ejecutado tan temerario acto. Habia actuado con
tal prisa y descuido que al salir de la biblioteca
tropecé con una escultura de antimonio de Perseo
y Pegaso, que por poco no se cayo al suelo. No
habia librado impune de mi acto. Hauchecorne
se percataria de la ausencia del volumen tarde
o temprano y si su memoria no le fallaba los
principales sospechosos seriamos Le-Feuvre y
yo. Cédmo Le-Feuvre no habia manifestado ningin
interés en el libro mi culpabilidad seria evidente.

Me imaginé declarando ante Hauchecorne:
Le-Feuvre me encargd robar el libro, cdmo usted
No me conoce renunciaria a la idea de recuperarlo
y lo liberaria a él de toda culpa. No, équien
creeria tal absurdo? Le-Feuvre tenia el desparpajo
suficiente para pedir libros prestados y no
devolverlos. No necesitaba de la complicidad de
terceros. Luego pensé que estaba
sobredimensionando el asunto, después de todo,
équé importaba un libro menos cuando se tenian
14.999 mas? Si Hauchecorne realmente no
estuviera dispuesto a perder sus libros hubiera
obligado a Le-Feuvre, o a cualquier otro, a leerlos
sin hacer abandono de la biblioteca, como hacia
Vicente Huidobro con el Chico Molina, a quien
el padre del creacionismo jamas le concedio
sacar ningun volumen de su casa. Siguiendo
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esta linea de razonamiento se podria concluir
que Hauchecorne estaba dispuesto al saqueo
por que el mismo lo practicaba. éCuantos libros
de esa biblioteca habria adquirido Hauchecorne
de la misma forma en que yo habia obtenido el
de Shklovski? Existia incluso la posibilidad que
el mismo libro de Shklovski fuera un “préstamo”
gue Hauchecorne nunca devolvid, o que tomé
sin consentimiento de su duefio.

Luego de contemplar largamente el dibujo
en oro de la amphisbaena, aquél hibrido de ave
y serpiente me abocoé a estudiar los extrafos
simbolos que constituian aquella extrafia
escritura. ¢Podria alcanzar a entender aquel
texto de la misma manera en que Tzinacan,
mago de la piramide de Qaholom, habia entendido
la escritura del tigre?

El mensaje confiado por el dios a la piel de
los tigres era una formula de catorce palabras
gue parecian casuales. Tzinacan confiesa que le
bastaria decir en voz alta aquella formula para
abolir su prision, para ser inmortal. <<Cuarenta
silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria
las tierras que rigid Moctezuma. Pero yo no diré
esas palabras, porque ya no me acuerdo de
Tzinacan.>> ¢Cuantas silabas se ocultaban en
aquel libro forrado en la piel de su autor y que
terrible formula contenian? ¢Podria ser el libro
de Shklovski un vehiculo hacia el nirvana? El
nirvana segun habia leido por ahi es la extincidon
del no-Ser en la totalidad del Ser, un estado de
comunion con el Universo en su totalidad al que
se entra a través de la destruccion de todo lo
que es individual, convirtiéndonos de esta manera
en parte integra del gran propdsito. Por esto
Tzinacan ya no recuerda a Tzinacan. Ha logrado
la perfeccion como idea de lo que no es con
relacién a todo lo que es, ha sido y sera. Cuando
el Ser se va, el Universo crece en mi. A eso de
las seis de la mafana y tras pasar la noche en
vela conclui que Hauchecorne no merecia la
posesion del libro, para él no tenia mayor valor

fuera de la anécdota. No era mas que una
“curiosidad” dentro de su biblioteca, una
curiosidad como los Innuits que ciertos cientificos
inescrupulosos llevaron como “muestra viva” al
Museo Americano de Historia Natural de Nueva
York en 1897, curiosidad como lo fueron los
tallados africanos para Picasso que hasta ultimo
momento negd haberlos visto previo a las
Demoiselles de Avignon. Para mi en cambio, el
libro era un objeto magico, capaz de invocar
fuerzas y poderes superiores, cual piedra filosofal.
Desde un principio intui que encerraba un misterio
gue a Hauchecorne, o bien se le pasé por alto,
o simplemente no le interesé develar. Algunos
se contentan con juzgar a un misterio como algo
mas allad del alcance de la comprension humana,
yo sin discrepar del todo con dicha postura
consideraba mi deber el intentar comprenderlo,
hasta donde ello fuera posible dentro del dominio
del intelecto, como recomienda Taimni pero,
écdmo dar con la intima arquitectura alfabética
en la que encontrar la anhelada escalera que
me permitiria ascender a la fuente de toda razén
y descender a sus infinitas ramificaciones para
encontrar lo ignorado y oculto?

Al dia siguiente y tras no hallar informacion
alguna de Piotr Shklovski en la biblioteca de mi
universidad decidi buscar a Ignacio Enriquez en
la Facultad de Letras, debido a su estadia en
Rusia parecia ser el candidato idoneo para
consultar.

—-¢Y ubicas a un tal Piotr Shklovski? -le
pregunté mientras almorzéabamos en el casino
de la U.

—-Por supuesto -replicd con tono erudito-.
Piotr Shklovski era el seudénimo literario con el
que firmaba sus poemas Grigori Grigorivich
Rubarienko, hijo natural del conocido aristécrata
de la corte de Catalina II, el conde Rzumovski.
Rubarienko se doctoro en Filosofia y Letras y fue
uno de los organizadores de la Asociacién Libre
de Amantes de las Letras Rusas, que jugo un
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destacado papel en el desarrollo de la literatura
rusa de la primera mitad del siglo XIX. A
Rubarienko se le conoce mas cdmo escritor de
relatos qué como poeta, de hecho el seudénimo
de Alexandr Shklovski sélo lo utilizaba en su
obra poética.

-éSabes si
interrumpi.

-éManco?, écdmo Cervantes? No, en realidad
no lo sé. Si quieres saber mas te recomiendo
que vayas a la Biblioteca Nacional y pidas el
volumen de Poesia soviética rusa, publicado por
Editorial Progreso, de Moscl, a mediados de la
década del sesenta.

iLa Biblioteca Nacional!, icdmo no lo habia
pensado antes! No perdi tiempo y me dirigi a
dicho lugar. Me perderia un par de clases pero
dilucidar el misterio se habia convertido en mi
prioridad.

Mientras revisaba el catalogo de la biblioteca
en busca de la Poesia soviética rusa una mano
se posd sobre mi hombro derecho, sobresaltado
me di la vuelta encontrandome cara a cara con
Gonzalo Le-Feuvre.

-¢Y que te trae por aqui? -interrogd Le-
Feuvre-, tu no eres un visitante muy asiduo de
la biblioteca.

-Busco un libro -le dije.

-¢éCual? Tal vez pueda ayudarte.

-Uno de poesia rusa -contesté tras dudar
unos segundos-, Poesia soviética rusa.

-Lo conozco -aseguré Le-Feuvre-. Ese libro
es una recopilacién de poetas rusos del siglo XX,
treinta en total, entre los que destacan Esenin,
Blok, Pasternak, Evtushenko, Ajamatova,
Tsvetaeva y Mayakovski. La recopilacion y
traduccion estuvo a cargo de Nicanor Parra,
aunque en realidad Don Nica en esa época no
sabia ruso y trabajoé en base a una primera
version literal al castellano preparada por José
Vento...

-¢Dijiste poetas del siglo XX? éSélo del XX?

Rubarienko era manco? -le

-pregunté extranado.

-Si, épor qué?

—-Esperaba encontrar a un poeta de la primera
mitad del siglo XIX.

—-éQue poeta?

-Ese del que nos hablé Hauchecorne en su
casa ayer.

-No recuerdo.

—Piotr Shklovski, cuyo brazo amputado sirvio
para forrar la cubierta del libro.

—iPero claro! iSi hasta nos mostroé el libro!
Pero no, en la antologia que buscas soélo figuran
poetas del siglo XX, por lo demas recuerdo que
Hauchecorne dijo que Shklovski era bastante
desconocido.

-Ignacio Enriquez lo conoce, él me sugirid
gue lo buscara en éste libro.

-¢Qué mas te dijo?

—-Que Piotr Shklovski era el seudonimo literario
con el que firmaba sus poemas Grigori Grigorivich
Rubarienko, hijo natural del conocido aristocrata
de la corte de Catalina II, el conde Rzumovski,
gue Rubarienko se doctord en Filosofia y Letras
y fue uno de los organizadores de la Asociacion
Libre de Amantes de las Letras Rusas y que jugo
un destacado papel en el desarrollo de la literatura
rusa de la primera mitad del siglo XIX.

-Lamento decirte que Enriquez te ha tomado
el pelo, debe haberle causado mucha gracia
enviarte a consultar un libro que ya no se
encuentra dentro de los archivos de la biblioteca
y ademas, que te hayas tragado todo el cuento
gue armé en torno a Shklovski valiéndose de tu
ignorancia.

—-¢A que te refieres?

-El volumen de Poesia soviética rusa fue
retirado por Ultima vez por un sujeto que nunca
lo devolvid. Ese ejemplar no estaba fechado pero
registraba su ingreso en el catalogo el 28 de
octubre de 1966. De esa edicidon no se conoce
otro ejemplar, el que yo lei fue una reedicién a
cargo de Margarita Aliguer para Chile que llevaba
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por titulo Poesia rusa contemporanea, publicada
en 1972. Todos los datos biograficos que te dio
de Shklovski son falsos, no existe ningun Grigori
Grigorivich Rubarienko, Enriquez lo inventd
usando a Antoni Pogorelski cémo modelo, élo
ubicas?

-No.

—-Me lo imaginaba, Antoni Pogorelski realmente
se llamaba Alexei Perovski, fue discipulo del
precursor del Romanticismo ruso Karamzin y era
tio de Tolstoi.

—Maldito desgraciado.

—-éQuien? ¢Tolstoi?

-No, Enriquez.

~El es asi, le encanta burlarse de la gente.
De cualquier forma, éa qué se debe tu interés
en Shklovski?

-Nada en especial, sélo me llamé la atencién
eso de que usara la piel de su brazo para
encuadernar el manuscrito, la idea de que la piel
humana se utilice para forrar un libro me parece
repugnante, como repugnante fue tener aquel
volumen en mis manos. Nunca imaginé que tal
cosa fuera posible.

-Eso de usar la piel humana para forrar libros
no es algo tan fuera de lo comun. El mas antiguo
de esta clase de libro se encuentra en Los Angeles,
en la biblioteca de la Universidad de California.
El libro se titula 'Relation des mouvemens de la
ville de Messine despuis I'année M.DC.LXXI
jusques a présent’, en una inscripcidn se puede
leer “A la bibliothéque de M. Bignon, reliure en
peau humaine”. Supuestamente el tal Bignon no
es otro sino Armand Jerome Bignon, el
bibliotecario de Luis XV, que mandd a encuadernar
varios libros en la piel de sus amantes muertas.
Hauchecorne me habia hablado anteriormente
de éste libro y de dos casos de otros volumenes
forrados en piel humana relacionados con dos
poetas franceses, Dellile y Flammarion. En 1882
una joven duquesa francesa, que sufria de
tuberculosis confesd a su médico su amor por

Camille Flammarion a pesar de nunca haber sido
presentados, de nunca haber cruzado palabra
alguna y de ni siquiera haberlo visto en persona.
La intensa admiracion de la duquesa, que pronto
derivaria en un amor secreto, habia nacido de
la lectura de los libros del Flammarion. La duquesa
lo habia adorado dia y noche, por cinco afios y
su ultima voluntad consistido en que, tras su
muerte, el doctor cortara un gran trozo de los
hombros de ella y se los enviara al poeta y
astronomo para que encuadernase uno de sus
libros, todo esto se haria en el mas absoluto
anonimato. Tras recobrarse de la primera
impresion el poeta hizo lo que la desconocida
dama le solicitase; mandé la piel a curtir y la
uso para encuadernar un espécimen de Terre et
Ciel; al interior de la tapa inscribié en oro: “Por
la realizacién de un deseo anénimo, cubierta de
piel humana (mujer)”. El caso de Delille, lamado
el “Virgilio Francés”, es aun mas curioso. Almé
Leroy, quien en ese tiempo era un estudiante de
derecho, obtuvo permiso de Tissot, sucesor de
Delille en la direccién de la escuela de poesia en
Latin en el College de France, para entrar en el
cuarto donde el poeta yacia muerto. Del cuerpo
de su maestro cort6 dos trozos de piel, una del
pecho y otra de una pierna. Mas tarde confesaria
gue a pesar que algunos le condenaran por su
acto el no se arrepentia ya que consideraba el
robo de piel del muerto como un homenaje. Con
la piel Leroy encuadernd un ejemplar de la
traduccién que Delille hiciera de la Georgica.
Bueno, espero haberte sido de ayuda, ahora
debo proseguir mi camino. Te veo en la tertulia
literaria del Off the Record.

Tras despedirse Le-Feuvre condujo sus pasos
hacia la hemeroteca, yo continué con mi pesquisa
sin el menor éxito, siendo éste resultado el
mismo en cada tentativa por averiguar algun
dato de Piotr Shklovski. Ciertamente que todo
éste proceso se habria facilitado si hubiese podido
hablar con Hauchecorne sobre como habia
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obtenido el libro, sobre el misterioso autor y la
extrafa escritura, pero no era cosa de aparecerse
por su casa y plantearle el tema. Ya le habia
robado el libro, no habia vuelta atras.

Vv

Luego de una semana quebrandome la cabeza
sobre como descifrar el libro decidi recurrir a mi
hermana, mi media-hermana (cémo le senalé a
Hauchecorne), fruto de la unién matrimonial
previa de mi mama con el padre de ella, el
célebre socidlogo y autor de best-sellers que
viviseccionaban la identidad chilena: Roman
Trugeda.

Romina tenia 36 anos y pertenecia a esa elite
de intelectuales pedantes que gustan usar guiones
o paréntesis frente a los prefijos des, re o in, y
de hablar de rasgos tematicos formales, aspectos
critico-reflexivos, sociologia de la recepcion,
estrategias programaticas, lectura sintomal,
gratuidad cosmética, sistemas tecnomediaticos,
modelos productivos, arte critico-experimental,
metarrelatos académicos e historico
monumentales, limites del cuadro, soporte de
obra, vanguardias histéricas, rigor tautoldgico,
rigor linglistico y semioldgico, extensiones
genéricas, configuracién espacial y productiva,
fuerza de conectividad, operacién transicional,
criterio analitico, estrategias curatoriales,
sintomatologia analitica, sustrato epistemoldgico,
planos imbrincados, metabolismo social, ficha
antropométrica, personalidad expropiada,
sustratos perceptivos, instituciones receptivas
anacrénicas, postmodernismo, feminismo post-
estructuralista, sujeto plural heterogéneo y
multiple, planeta champu y cultura del envoltorio,
excesos baudrillardianos, concatenacion de
estereotipos, técnica disciplinaria foucaultiana y
un largo etcétera. Habia vivido gran parte de su
juventud en Espafia. Su amor por los libros la
habia llevado a estudiar, una vez finalizada su
carrera de Filosofia y su PhD en la Universidad

Complutense de Madrid, restauracién en papel
con especializacion en libros.

Mi hermana mayor era considerada como
una de las mas destacadas tedricas nacionales
y entre otras cosas, habia sido responsable de
la visita y presentacion de Gérard Argellies en
el Salén de Honor de la Universidad de la Costa
de Valparaiso; fue Gestora y Directora del
Coloquio Internacional sobre el pensamiento
francés postmetafisico con el auspicio de la
Embajada de Francia en Chile; tradujo al espafol
textos de Argellies y Derrida, publicdé un par de
libros no tan exitosos en términos de ventas
como los de su padre pero elogiados por la
critica; El colapso de la distancia y Defecto(s)
de borde cred y redacto el programa de Bachiller
en Arte de la Universidad del Gran Tilo; fue
fundadora de la revista literaria Norte-Sur y
todavia encontraba tiempo para, de vez en
cuando, realizar conservacién de textos para
particulares, ademas de ejercer como profesora
de Estado en la Universidad de Chile y del primer
nivel de los talleres de encuadernacion del Centro
Cultural Salvador Allende (su ultimo trabajo
habia sido la restauracion de E/ Cautiverio Feliz,
del siglo XVI, la cual le tomd6 ocho meses).

Ciertamente seria largo enumerar las
actividades, todas de gran valor y alto vuelo
intelectual, que Romina habia realizado y que
llenaban de orgullo a mi madre pese a que ella
y su hija no se hablaban hacia mas de nueve
anos. Nunca supe “oficialmente” la razén por la
cual se habian distanciado ya que ambas evitaban
el tema cada vez que se les preguntaba, pero
eventualmente me di cuenta, por supuesto.

No es que yo me llevara mal con Romina,
simplemente no nos llevabamos. Cada cual habia
crecido en ambientes distintos, en familias
distintas y hasta en paises diferentes y ninguno
de los dos habia manifestado mucho interés por
reunirse con el otro salvo ciertas celebraciones
familiares. El problema con mamé habia
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acrecentado mas aun nuestra distancia. Para
Romina yo siempre habia sido un chiquillo molesto
y mimado mientras que para mi ella era una
mujer una década mayor que yo, inescrutable
y poco afectuosa. Pese a esto parecia la persona
indicada para ayudarme a dilucidar el misterio
del libro, por lo que la llamé para concertar una
cita ya que, como imaginaran, era alguien muy
ocupada. Sobre el libro le diria haberlo encontrado
en alguna libreria de viejo cualquiera.

El asunto desperto el interés de mi hermana
lo suficiente como para reunirnos al dia siguiente
a eso de las 8:30 p.m. en su casa. Romina vivia
sola con su padre en una enrome vivienda de la
avenida Chile-Espaiia, frente a la cual se habia
erigido una de las pocas mesquitas de Santiago.
Esta era la tercera vez en mi vida que pisaba
aquel lugar.

Tras entregarle el libro, Romina lo estuvo
examinando sin decir palabra durante un tiempo
gue se me antojo demasiado largo. Cuando le
pregunté que podia decirme sobre el volumen
me hizo callar y continud su silencioso examen.
Finalmente dijo:

-Letras y motivos en dorado, la amphisbaena,
humm... interesante -comenté Romina tras
ponerse sus gafas redondas-. Esta decoracién
se logra aplicando sobre la piel clara de huevo
y una lamina muy delgada de oro. Sobre la
ldamina se apoya un hierro caliente cuya presiéon
hace adherir el oro a la piel en el sitio en que
ha sido aplicado dicho hierro; se retira el sobrante
de la hoja de oro, superponiendo una nueva y
se repite varias veces la operacion a fin de
obtener una capa de oro bien espesa. De este
modo fueron realizadas estas letras y el dibujo,
se trata sin lugar a dudas de una encuadernacion
artistica.

-éQue me dices de la amphisbaena?
-pregunté-. Hasta donde he averiguado se trata
de una serpiente con dos cabezas que segun los
romanos habitaba en Africa.

-Si -replicé mi hermana-, y cabe agregar
que de acuerdo a Plinio era muy venenosa,
<<como si una boca no fuese suficiente para
descargar su mortal veneno>>. Esta
amphisbaena en particular también simboliza al
ouroboros, la serpiente o dragdén que se come
su propia cola, un simbolo de la perfeccién, la
totalidad, el eterno retorno, la auto-fecundacion,
el andrdgino. Este simbolo aparece principalmente
entre los gndsticos y puede explicarse como la
unién entre el principio chthoniano representado
por la serpiente y el principio celestial
representado por el ave, sintesis claramente
aplicada en este dragon.

-¢Habias visto alguna vez un libro como este?

-Si, durante mi viaje a Baviera tuve acceso
a varios ejemplares antropodérmicos —-aseguro
Romina que gracias a los contactos de su padre
habia conseguido visitar la coleccidén de libros
extranos de Georg Sommervogel-. Uno de los
que pude examinar fue Le Bien qu'on a dit des
femmes, una coleccién de octavas de Emile
Deschanel que en su ultima pagina incluia un
certificado de autenticidad que rezaba “Hic liber
de feminis ut viris amabilior esset, femineam
cutem induit”. A pesar de esto Sommervogel me
reveld que el libro era un fraude siendo la
supuesta piel de mujer en realidad un Chagrin,
una piel granulosa que proviene de la cabra, del
camello, o del caballo. Sommervogel luego me
ensefid un ejemplar verdadero, una copia de los
poemas de Edgar Allan Poe traducido por
Stéphane Mallarmé y con ilustraciones de Manet
y Félicien Rops que J. R. de Brousse, conocido
como el poeta de la “"Maison sur la colline”,
mando a encuadernar en la piel de Ramboula,
un luchador de wrestling famoso en las ferias
del sur de Francia. En la contratapa del libro el
encuadernador habia agregado, en marroqui
negro y oro, un cuervo dibujado por Manet.

-éMarroqui?

—-El marroqui es uno de los materiales
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empleados para encuadernar y toma su nombre
de Marruecos, donde se l|lo preparaba
antiguamente. Es una piel de cabra preparada
con nuez de agalla o sumac. Volviendo a mi
relato, con ambos libros Sommervogel me
demostré como diferenciar un ejemplar falso de
uno verdadero. El cuero de procedencia humana
es generalmente mas oscuro y tiene una textura
mas bien aspera y poros comparables a la piel
de cerdo, pero mas pequefios y en menor
cantidad, asi mismo puede ser curtida para
obtener tanto una textura aspera y opaca como
una suave y brillante variando los colores desde
el rosa palido hasta el café oscuro. Me temo que
el cuero de este libro no es humano sino de
cerdo.

-¢Estas segura?

-Si, la piel de cerdo fue muy empleada en
la Edad Media y luego por los alemanes que en
los siglos posteriores realizaron con ella notables
encuadernaciones con hierros en frio. Luego cayé
en el desuso, pese a ser casi indestructible. Esto
es piel de cerdo, no cabe la menor duda.

-¢Y que me dices de la escritura?

-Déjame ver —sentencidé Romina repasando
una vez mas las paginas del libro-. Estas
inscripciones me son, como sospechaba, muy
familiares.

Mi hermana deposité el libro abierto sobre
su escritorio y se dirigié hacia las estanterias de
donde extrajo un pesado volumen.

—Este libro es La Fuga de Atalanta —explicé
mientras depositaba el tomo junto al
empequenecido libro de Shklovski-, su autor es
Michel Maier. Una obra notable sin lugar a dudas.
Contiene un texto, un grabado, y una partitura
musical en cada pagina, afirmacién del orden y
la correspondencia que vinculan a las artes como
expresion de la interpenetracion y armonia
Universal. Como puedes ver este libro prefigura
los medios audiovisuales de comunicacion, lo
gue tanto se ha dado por llamar hoy en dia como

“multimedia”. A Michel Maier se le sefiala como
uno de los fundadores de la Hermandad Secreta
de los Rosacruces, de vasta importancia para el
desarrollo de las ideas herméticas. Esta sociedad
publicé dos manifiestos anénimos en 1614 vy
1615 respectivamente, que provocaron un gran
alboroto en el mundo intelectual de la época.
Dentro de este volumen venia una carta
antiquisima escrita en aleman que incluia un
fragmento escrito en el mismo misterioso lenguaje
del libro de Shklovski.

-Tendrds que explicarme que dice la carta
ya que como bien sabes no entiendo ni una
palabra en aleman -solicité a Romina.

-Bueno, como puedes ver la carta tiene fecha
de 1663 y esta dirigida a Athanasius Kircher de
parte de un tal Ptolomeo Schaub que le solicitaba
hallar la forma de descifrar las inscripciones de
una lapida de piedra que habia hallado en una
excavacion. Sobre Schaub no tengo mas datos
fuera de esta carta. En cuanto a Kircher, este
fue un estudioso jesuita y profesor de
matematicas en la Universidad Romana de Italia
gue vivié entre 1602 y 1680. Kircher también
fue una de las principales figuras de la cultura
cientifica Barroca en la Europa de esa época, y
probablemente, el mas grande experto en
lenguajes antiguos y universales, arqueologia,
astronomia, magnetismo, y culturas China y
Egipcia.

-¢éQué relacién podra tener el libro de
Shklovski con aquella piedra? -pregunté.

-Sospecho que el libro es una trascripcién
de aquella lapida —aventuré Romina-. En cuanto
al lenguaje misterioso tengo la impresion que
este es inventado. Inventar lenguajes nuevos,
no tiene, excusando el vicio de diccion, nada de
nuevo. Esta el caso del Esperanto, por ejemplo,
que hoy es hablado por aproximadamente un
milldn de personas en todo el planeta. Tolkien,
por su parte, cred lenguas propias para sus
personajes con las cuales bautizé muchos lugares
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de la Tierra Media e incluso existe cierto autor
de ciencia-ficcién que ha creado mas de una
docena de lenguajes artificiales con el sélo fin
de darle una lengua propia a los diferentes
alienigenas que componen su historia. ¢Conoces
al novelista y poeta suizo Robert Walser? éNo?
Walser fue admirado y reivindicado por Kafka,
Elias Canetti, Thomas Mann y Walter Benjamin.
Walser ingresé voluntariamente a un sanatorio
en calidad de “enfermo mental” y en la Navidad
de 1956 emprendio una caminata que terminaria
con su muerte en un campo nevado. Después
de su deceso se encontraron mas de 500 paginas
escritas en un lenguaje inventado por el mismo,
tan sélo en 1985 se logrd descifrar esos
manuscritos, se trataba de poemas, relatos y
obras de teatro.

-¢Crees que Kircher logré descifrar el
lenguaje?

-Lo dudo, puede incluso que nunca recibiera
esta carta.

—-Entonces es probable que no exista forma
de descifrar el libro.

-Si, de no ser por que contamos con Alana.

-¢Alana?, équien es ella? éAlguna nueva
conquista?

-Sélo una amiga, de momento.

-¢Y en qué puede ayudarnos ella?

-Ya veras, voy a llamarla de inmediato.

Resultd que Alana poseia un alto cargo en
Microsoft Chile S.A. y era lo que suele
denominarse como “superdotada”. Habia
abandonado Chile a los cinco afios junto a su
familia para radicarse en los EE.UU. y habia
regresado al pais hacia tan sélo un par de afios
atras. A la edad en que muchos jovenes recién
ingresan a la Universidad, Alana ya contaba con
su titulo de Ingeniero civil industrial. Luego habia
realizado un post-grado en economia en el centre
d’Etudes de Programmes Economiques de Paris
y una maestria en administracién en la
Universidad de Harvard. Alana, ademas, poseia

amplios conocimientos de literatura y tenia la
ventaja de leer a los grandes autores en sus
idiomas y hasta de pensar bien de acuerdo al
Sr. Heidegger, de pensar en aleman o griego.
Por lo visto tenia mucho en comun con Romina.

VI

Esperamos cerca de dos horas a que llegara
Alana, especulando sobre el libro de Shklovski,
bebiendo café y escuchando a Stockhausen.
Finalmente llamaron a la puerta y Romina se
levantd de su sofa como un resorte en direccién
de la escalera y regresé a los pocos minutos
acompanada de Alana.

Ademas de poseer un intelecto brillante,
Alana era preciosa. Aunque no pregunté ni
Romina tampoco me dijo su edad, le calculé
unos 25 afios, o sea, solamente un par de afos
mayor que yo. Tenia un rostro suave y lleno de
pecas oscuritas. Sus cabellos rojos se apoyaban
delicadamente sobre sus angostos hombros y
sus o0jos eran pardos, irresistiblemente atractivos,
como los agujeros negros de los que ni la luz
escapa.

Después de ofrecerle algo de beber y de
sentarse junto a ella en el amplio sofa, Romina
reveld la forma en que su amiga podria descifrar
el oscuro lenguaje empleado por Shklovski:

—-Alana posee una extraordinaria habilidad
para traducir lenguajes, hablados o escritos. Su
habilidad ademas se manifiesta en una gran
facilidad para descifrar cédigos y lenguajes
computacionales. El talento de Alana difiere de
las habilidades de traduccién “normales” en que
es “intuitivo”. Actla en un nivel subconsciente,
y aunque no lo creas esta relacionado a la
telepatia.

-¢De verdad? —espeté incrédulo, ya me era
dificil creer que Alana fuera de carne y hueso
como para que Romina largara el cuento de los
poderes de la mente. No lo hubiese creido de
no confirmarlo ella misma.
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-Una persona “normal”, —dijo Alana simulando
con los dedos de ambas manos las comillas de
la palabra normal- incluso un genio, un poliglota,
tendria que traducir de manera consciente, paso
a paso. En mi caso el problema es resuelto en
un nivel subconsciente.

—-Esta hablando en serio, {verdad? —pregunté
a mi hermana.

-Para que sepas -dijo muy seria Romina-,
Alana fue la primera persona en aprobar el test
preliminar de la Fundaciéon Randy. Pero td no
tienes idea que es la Fundacién Randy, éno?

-Asi es.

-La Fundacién Randy, o JREF es una entidad
sin fines de lucro creada en 1996 con sede en
Estados Unidos cuyo objetivo es el de proveer
informacion confiable sobre casos paranormales.
Ofrecen un millén de ddélares a quien pueda
demostrar, bajo condiciones de observacién
apropiadas, evidencia de cualquier habilidad
psiquica o evento paranormal. La JREF no se
involucra directamente en el procedimiento de
evaluacion fuera de disefar los protocolos y
condiciones bajo los cuales se toma el test.
Existen dos clases de tests, ambos desarrollados
con la participacién y aprobacién del postulante;
El test preliminar, que es relativamente simple
pero que sin embargo nadie habia logrado aprobar
y el test formal, conducente al millédn de délares.
Teniendo éxito en el test preliminar el “postulante”
se convierte en un “reclamante”. Alana aprobd
el test preliminar y viajé a Fort Lauderdale para
cumplir con la segunda etapa.

En este punto, Romina interrumpid
abruptamente su relato.

-¢Y? -pregunté dirigiéndome a Alana-,
écaprobaste la prueba entonces?

-No -respondié la aludida sin perder la
compostura—, no lo aprobé debido a lo que en
inglés se denomina “Shy effect”, una inhibicién
de las habilidades psiquicas al momento de ser
estudiadas bajo condiciones rigurosas.

-Que conveniente -dije sardodnico.

-Es algo lamentable, que suele ocurrir —replicd
Alana sin darse por ofendida-. Esta es la razén
por la cual aun no ha logrado acreditarse la real
existencia de los poderes psidnicos.

-Ademas estos supuestos “profesionales”
someten a estudio en la mayoria de los casos
sblo a aquellos psiquicos que con antelacion,
saben fraudulentos —agreg6 Alana-. Los psiquicos
reales generalmente son ignorados ya que
probarian que se equivocan. La Fundacion Randy
jamas va a dejar que nadie pase sus pruebas,
esos tipos nunca van a reconocer la existencia
de los poderes paranormales. Alana no sera la
primera ni la ultima que estos escépticos
recalcitrantes desacrediten, ya le ocurrié a Arthur
G. Lintgen, un tipo que podia identificar discos
sin etiquetas. Randi lo tested por encargo de la
revista Time y concluyé que la habilidad psiquica
de Lingten se sustentaba en el hecho de que era
capaz de reconocer los surcos de los discos, una
explicacion plausible que sin embargo deja la
duda de como Lingten habia sido capaz de
memorizar los surcos de todos los discos que se
habian fabricado hasta el momento en que se
efectuaron las pruebas, ya que nunca errd
ninguno.

—Quiere decir que el tal Lingten logré superar
el efecto “shy”, éno? —pregunté.

-Si —respondié Romina-, aunque no le sirviod
de nada.

-Algo digno de un poder tan inutil —sentencié-,
sblo apto para espectaculos de feria. Pero ese
o es el caso de Alana, éverdad? Ella si que posee
una facultad util, épodremos conocer el contenido
del libro de inmediato entonces?

—-No tan deprisa —contesté Romina frunciendo
el cefo-, Alana necesita tiempo, no le gusta ser
presionada.

La aludida tomé el libro entre sus delicadas
y blancas manos y recorrié sus paginas de
principio a fin.
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-Bueno, ide qué trata el libro? —pregunté
impaciente.

~Este no es un libro a la manera que nosotros
lo entendemos -explicé Alana-, es mas bien un
aparato, por lo menos esa es la definicién
empleada por Shklovski, es una maquina, una
maquina del tiempo.

-¢(Estas hablando en serio? -pregunté
incrédulo-. ¢Y cdmo funciona ésta supuesta
maquina del tiempo?

—-Mediante la lectura en voz alta del, texto,
las letras son por decirlo asi, los componentes
mecanicos del aparato -respondié Alana.

—-En lo que al viaje en el tiempo respecta la
ciencia ficcién y la ciencia en general han
especulado bastante —sefialé-. Los ejemplos son
numerosos pero entre ellos no se cuenta, por lo
menos hasta donde yo sé, el de un libro como
una maquina del tiempo.

-La idea del libro cémo medio de transporte,
como maquina del tiempo no es tan descabellada
como puedas pensar —-dijo Romina-. Los libros,
ya sean de ficciéon o de historia nos transportan
a otros paises, otras épocas y nos sustraen de
cierta manera del espacio continuo-temporal
mientras leemos, si la lectura es entretenida el
tiempo se nos pasa volando y de esta manera
es como si hubiésemos viajado al futuro.

-Sin embargo el viaje en el tiempo siempre
parece estar ligado a algun artilugio mecanico
o aparato excéntrico, algun ingenio de alta
tecnologia -argumenté-. Lo que planteas no
deja de ser tan soélo una metafora.

—-Contrario a lo que tu piensas existen otras
formas, otras variantes para el viaje temporal
no sujetas a las leyes humanas y emparentadas
con la mente y el espacio —sentencié Alana.

—-iBah! El viaje en el tiempo es imposible
-repliqué ofuscado-. iCémo puedes considerar
posible tal absurdo!

—iClaro que el viaje en el tiempo es posible!
—-exclamoé Romina-. Con el advenimiento de la

teoria de la relatividad de Einstein, la posibilidad
de construir una maquina del tiempo dejé de
ser una entelequia para convertirse en una
realidad. Reputados cientificos cdmo Kip Thorne,
Carl Sagan, John Wheeler, Stephen Hawking y
un largo etcétera lo han demostrado.

—iTonterias! —dije a mi vez alzando la voz-.
El tiempo es relativo, un segundo es un segundo
porque lo percibimos asi. Un dia es un dia porque
ese es el tiempo qué le toma a nuestro planeta
rotar sobre su propio €je. En otro mundo, podria
ser distinto. Podemos declarar que estamos aqui
y ahora en cierto segundo o cierta millonésima
de segundo, pero no podemos declarar hasta
donde llega nuestra “temporalidad”, nos resulta
imposible. Podemos calcular nuestra direccién
de movimiento, pero no nuestra posicidon exacta
en el tiempo. En las maquinas del tiempo
imaginadas por el hombre casi siempre se incluye
la presencia de un reloj al que se le ingresan las
coordenadas temporales a las que se desea viajar
pero la verdad es que una maquina no tiene
concepto del tiempo. Ciertamente se puede
construir un artefacto para que cuente hacia
adelante con cuarzo y cristal y mecanismos que
simulan el tiempo pero eso es todo lo que puede
hacer, un simulacro. ¢Como hago para que una
magquina cuente para atras? é¢Como le digo a mi
computador: llévame al 20 de Julio de 19737
¢Necesita la maquina una informacién mas
concisa? éDeberia precisar los minutos? éLos
segundos? ¢éLos nanosegundos? Por otro lado
esta la Teoria de la Cubeta o de la densidad
absoluta del Universo. Un obstaculo cominmente
ignorado por los escritores de C-F es el simple
hecho que el universo puede contener sélo cierta
cantidad determinada de materia. Esto es
comunmente descrito cémo el “Factor Cubeta”.
Imaginemos que el universo es una cubeta llena
de agua hasta el tope. Supongamos que un
viajero del tiempo llega a este universo.
Pretendamos que nuestro pufio es el viajero.
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Introduzcamos el puiio en el agua y veremos
como ésta se desparrama fuera de la cubeta,
acaba de explotar el universo ya que lo hemos
llenado con mas masa de la que puede soportar.
¢Y que hay del universo dejado por el viajero?
Ahora hay menos masa en ese universo de la
gue deberia haber. La inevitable conclusion es
gue tal hecho produciria inmediatamente un
agujero negro que se tragaria al universo entero.

Tras mi apasionado discurso miré a mis
interlocutoras que me contemplaban a su vez
con una expresion de incredulidad en el rostro.

-También esta el asunto de las paradojas
-agregué-, todos hemos oido el caso del tipo
que viaja al pasado y mata a su abuelo que
entonces no engendra al padre del primero que
luego no existe por lo que no puede viajar en el
tiempo para matar a su abuelo en el pasado.

Esperé a ver cdmo rebatian mis argumentos
pero ni Alana ni Romina pronunciaron palabra
alguna.

Por otro lado es bien sabido que nuestra
percepcion del tiempo no es linear sino logaritmica
—dije en un intento por convencerlas-. Intervalos
de tiempo recientes son exagerados mientras
intervalos distantes son comprimidos. No importa
cuanto tiempo vivamos, siempre vivimos en el
presente, el pasado y el futuro no existen.

-Bueno, creo que deberiamos dejar de lado
la discusion de los pro y contras del viaje en el
tiempo para concentramos en los contenidos del
libro de Shklovski. é¢Que es lo que dice
exactamente, Alana? -preguntd Romina evitando
un prolongado desarrollo de la discusion en torno
a lo plausible de tal viaje.

-Las primeras paginas contienen datos sobre
el autor del libro y explican la forma en que se
obtuvo el conocimiento para el desplazamiento
temporal, el resto es una larga invocacion al dios
Cronos, para que abra las puertas que separan
lo sucedido de lo que estd por suceder.

-¢Qué dice sobre Shklovski? -pregunté

ansioso-. iHabla ya!

Alana me mird algo desconcertada para luego
desviar la vista hacia Romina y preguntar:

—-¢En serio es tu hermano?

Romina asintié con la cabeza y le cerrd un
ojo. Alana le obsequié una sonrisa y comenzé la
lectura del libro de Shklovski.

En el prélogo, Shklovski aseguraba haber
nacido en 1831 en Krasnoyarsk, Siberia, en el
seno de una vieja familia cosaca. En 1849 se
trasladd a San Petersburgo para estudiar en la
Academia de Artes donde no fue admitido como
estudiante sino hasta un afo después. Después
de cuatro afios se gradud con los mas altos
honores y una medalla de oro. Cinco afios después
se convirtié en miembro de la Academia y luego
en profesor. Después de la muerte de su esposa,
Shklovski enfermdé gravemente por lo que hubo
de emprender un viaje a Italia para recuperarse
gracias a un tratamiento con zumo de uva. En
la ciudad de Como, junto al célebre lago donde
se envia a los enfermos para que reciban ese
tratamiento entablé amistad con el bibliéfilo
Vincenzo Moscati, encuadernador y coleccionista
de libros raros. Shklovski murid en su tierra natal
a la edad de 72 afios de un ataque cardiaco. El
ejemplar antropodérmico fue un regalo afectuoso
de Moscati, supuestamente encuadernado en su
propia piel. En efecto, quien se cayd del caballo
no fue Shklovski sino su amigo italiano, y no le
amputaron el brazo sino la pierna derecha.
Moscati tenia experiencia en lo que a
encuadernacién con piel humana se refiere y le
parecié un desperdicio no usar la propia. Esto
contradecia lo dicho por mi hermana al asegurar
que se trataba de piel de cerdo y no humana.
Romina confesd que tal vez podria equivocarse,
0 que Moscati no logro utilizar su piel y usé la
de un cerdo, convenciendo a Shklovski que era
la propia.

En cuanto a la invocacion a Cronos, ésta era
(tal y como especulara Romina) una trascripcién
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efectuada por Shklovski de la lapida de piedra
ludida por Ptolomeo Schaub en su carta a
Athanasius Kircher. La lapida habia pertenecido
a un tal Pietro de Urgina, el hombre mas rico y
despreciado de Como. En los afnos de mala
cosecha Don Pietro, que contaba con grandes
reservas de grano lo vendia a precios
ridiculamente excesivos a pesar que la mitad de
la poblacion se moria de hambre. En uno de esos
anos emprendiod viaje a Rusia, entre tanto llegd
la primavera y con ella cosechas abundantes
que hicieron caer el precio del grano. El hijo de
Don Pietro, a quien este no habia dado
instrucciones especiales antes de viajar, siguid
vendiendo el grano a precios altos lo que
obviamente significé que dejaran de comprarle.
El hijo escribié a Don Pietro en reiteradas
ocasiones pero el precio del grano caia con una
celeridad tal, que el viejo avaro no tuvo tiempo
de autorizar a su hijo para bajarlo. Esta situacion
obligd a Don Pietro a retornar a Como. Una vez
alli Don Pietro hizo correr la voz que regalaria
todo el grano a los pobres pero en realidad
ordend que lo arrojaran todo al lago. Cuando en
la fecha sefialada los pobres acudieron ante su
casa, les grité desde una ventana que el grano
estaba en el fondo del lago y que el que supiera
bucear podia cogerlo de alli. A partir de ese
momento los residentes de Como le empezaron
a llamar “el cruel”. En Como se rumoreaba desde
hacia ya tiempo que Don Pietro habia vendido
su alma al diablo y que este, en retribucion, le
habia proporcionado una lapida de piedra con
signos cabalisticos que le otorgarian todos los
placeres terrenales hasta que se rompiera. En
cuanto esto tomara lugar, el diablo, de acuerdo
a lo que habrian acordado, se apoderaria del
alma de Don Pietro. Una mafiana en que el abad
del monasterio de San Sebastian se hallaba
mirando al camino por una ventana vio a un
jinete sobre un caballo negro que le dijo: <<debes
saber que soy el diablo y vengo a por Pietro de

Urgina para llevarlo al infierno. iCuéntales esto
a toda la Hermandad!>>. Poco después el abad
Vio a ese mismo sujeto regresar con Don Pietro
tumbado sobre el caballo. Obviamente que habia
mucha supersticidén intercalada con los hechos
reales en toda esta historia, después de todo
habian transcurrido mas de cincuenta afios desde
la desaparicion de Don Pietro, tiempo mas que
suficiente para que se construyera toda una
mitologia en torno a este evento. Una cosa si
era cierta segun Shklovski, la Lapida de Urgina
habia existido pero su autor no era el diablo sino
un escultor originario de Cracovia llamado Wilhem
Hennings. Shklovski pudo obtener la totalidad
de los fragmentos de la lapida por medio del
famoso contrabandista Tita Canelli quien a su
vez los habia robado a Don Pietro de Urgina hijo,
quien a esas alturas ya era un octogenario. Pero
la lapida de Hennings, al igual que el libro de
Shklovski, era soélo una trascripcién del original,
Hennings temia que éste fuera destruido y decidio
traspasar el conocimiento alli encerrado del papel,
a un material mas perecedero con la esperanza
gue las generaciones futuras lograran descifrar
el misterio, cosa que de alguna forma consiguid
Shklovski como atestiguaba que hubiese
empleado el alfabeto de la |apida para escribir
su prélogo.

Esa era la historia del libro de Shklovski y el
origen del lenguaje indescifrable. En cuanto al
método de viaje en el tiempo proporcionado por
el libro, éste no interferia con ninguna de mis
objeciones como reveld Alana a continuacion:

-Quienes sean mas aptos psiquicamente
podran acceder al estado “fuera del tiempo” con
tan solo leer unas cuantas lineas de la invocacion
a Cronos -asegurd la joven ejecutiva de
Microsoft—-. Para aquellos que no posean dicha
cualidad sera necesario leerlo hasta el final. Las
palabras, el sonido de las palabras pronunciadas
a viva voz inducen un flujo constante de la pauta
cerebral alfa. No hace falta pasar a las ondas
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beta; de hecho podria resultar un inconveniente.
Una vez mental y fisicamente preparado, y
procediendo correctamente, se experimentara
una sensacion de intemporalidad y suspensién
del factor tiempo. A partir de ahi, la
intemporalidad de la mente puede conducir a
zonas de tiempo concretas, a momentos de la
historia pasada o de acontecimientos futuros,
aqui en la Tierra o cualquier parte del universo.
El viaje es en el fondo el acto de permitir que
esa parte del alma o espiritu que esta en estado
intemporal inyecte en el hemisferio derecho del
cerebro una serie de impulsos que se retransmitan
luego al hemisferio izquierdo donde se traduciran
en imagenes, formas o palabras que son términos
reconocibles de referencia aqui en el presente.
El viajero, el alma de viajero, no tiene sustancia
corpdrea ni masa estando “fuera del tiempo” por
lo que el efecto cubeta queda suprimido. Tampoco
puede incidir en los eventos que presencie, es
un mero observador, un fantasma sin corporeidad
alguna lo que suprime las tan molestas paradojas
gue arriesgarian al universo entero.

-Todo esto es un fraude entonces, ser un
simple espectador, no poder cambiar el curso
de la historia, no poder matar a mi abuelo a ver
que pasa, iqué frustrante! —alegué-, de cualquier
forma, épor qué no lees la invocacion a ver que
pasa?

Alana miré a Romina y ésta dijo: épor qué
no? La amiga de mi hermana entonces se saco
los zapatos y se sentd en cuclillas con el libro
sobre sus muslos. Segun ella seria capaz de
narrar en detalle para nosotros lo que en su
proyeccion fuera del tiempo presenciara.

Alana leyd en voz alta en una lengua que
definitivamente no parecia humana y recordé lo
dicho por Sartre, eso que cualquier intento por
parte del hombre (y las mujeres) por transgredir
su entorno existencial, en el que no es mas que
una entidad minuscula que se mueve en el vacio,
podria desatar fuerzas incontrolables. De ser

este libro una real maquina del tiempo éno
seriamos como unos nifios de cuatro afios jugando
con un revoélver cargado?

A medida que la melodiosa voz de Alana
recitaba el arcano texto comencé a sentirme
desencadenado de los lazos gravitatorios y me
encontré como flotando en un inmenso horizonte
iluminado por una luz vasta y difusa; la
inmensidad sin mas decoro que ella misma. Me
di cuenta que no estaba solo, junto a mi como
una pequefia nube levitaba la mascota mas
guerida de mi infancia, mi gato Enki. De nifio
nunca gocé de la simpatia de mis pares, sobretodo
debido a esa aversion que tenia por que me
tocaran, asi que Enki se convirti6 en mi unico
companero de juegos. Lo acechaba entre las
plantas del jardin y me le arrojaba encima con
un cuchillo de madera entre los dientes.
Combatiamos y mi gato me regresaba arafazos
de mentira entre un revoltijo de cojines y sillas
volteadas.

La intensidad de la luz no dejaba de aumentar,
lo mismo que la sensacion de ardor y blancura
en mi interior. Todo pensamiento fue anulado y
vacio de mi mismo, me disolvi en esa inmensidad
que nada contenia a excepcion de ella misma.
Luego de lo que me parecidé una infinitud senti
el impulso de “volver”. A medida que la musica
de la caja se extinguia yo bajaba de aquel reino
inefable, pero no venia solo. Enki, mi gato, venia
conmigo.

Volvi en mi percatdndome que Alana habia
interrumpido la lectura del libro.

-Ya es suficiente —decia Romina-, llevamos
media hora y no ha pasado nada, al parecer el
libro es un completo fraude.

Yo no salia de mi asombro, algo habia
ocurrido, no lo que ninguno nosotros se esperaba
pero habia ocurrido, ime habia ocurrido a mi!
Decidi callar, apoyé la tesis que el libro era un
fraude y lo solicité de vuelta. Romina me pregunté
si accederia a vendérselo y le dije que lo pensaria.
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Al marcharme me encontré con el padre de
Romina que llegaba a la casa.

-Hola Roman -le dije.

-Hola, Daslav, éya te vas? —preguntd el duefio
de casa.

-Si, se me hace tarde.

-Saluda a tu mama de mi

—Por supuesto.

Esa noche sofié con Enki y ya saben el resto
de la historia, nueve semanas de suefio para mi,
nueve semanas de agonia para la raza humana.

De acuerdo a lo explicado por Aruru las
palabras del libro en efecto permitia a la mente
proyectarse a otras dimensiones espacio-
temporales, pero cabe mencionar que no a la
mente de cualquier hijo de vecino sino a la de
unos pocos privilegiados, “individuos de un poder
mental inconmensurable” segun las palabras de
Arrurd. Yo un individuo de vasto poder mental,
iimaginense!

Para mi desgracia, o mas bien para desgracia
de la humanidad, una de esas tipicas criaturas
que moran en otras dimensiones (uno de esos
leones, tigres u osos), decidid colarse a nuestro
mundo. Necesitaba de una mente que le sirviera
de anclaje para entrar a éste universo, razén
por la cual adoptd la forma de mi querido gato.
Fue asi cdmo, inconscientemente, lo “traje de
vuelta” conmigo.

Tras escuchar la historia que parecia estar
condenado a repetir ad infinitum, Aruru abandond
mi celda. En vuelto en la oscuridad de esa falsa
noche cerré los ojos y dormi profundamente, y
Enki se me aparecido como aquella pantera del
poema de Borges.

parte.

VII
Después de una hora de descenso por la
apenas escarpada pared rocosa, llego a los pies
de la montafia. Una encorvada figura me saluda
con una reverencia. Estd apoyado en un largo

baston con una esfera como huevo de avestruz
en la punta y junto a él hay dos cantaros de
greda con extranos simbolos. Del cuello del
anciano cuelga media docena de correas con
dientes de animales, de sus orejas penden unos
enormes aros de cobre y sus delgados brazos
lucen un sinnuUmero de pulseras del mismo
material. Salvo estos adornos va completamente
desnudo. Me percato entonces que yo también
estoy desnudo, pero no siento ningun pudor.

El anciano se acerca y me cubre con la piel
de un puma cuya cabeza queda situada sobre
mi hombro derecho. Arrojo al suelo la rama que
me ha acompanado todo el descenso y recibo el
baculo de manos del viejo chaman.

—-Es un alivio ver que has logrado salir con
vida de la Caverna de la Muerte -dice el anciano
en un idioma desconocido que, sin embargo,
entiendo perfectamente-. Aunque nunca dudé
que pudieses hacerlo, mi Senor Ninurta. Te ves
tan fuerte y vigoroso como cuando entraste.

—-¢éCuantos dias estuve alli dentro, Sumugan?

—Tres dias sin comida ni agua, como dicta la
tradicién. He traido los viveres por si deseas
beber o alimentarte.

-No serd necesario. Quiero sentir el hambre
y la sed un poco mas, hasta que lleguemos a la
aldea. Me hace sentir vivo. La verdad es que,
nunca me habia sentido tan vivo.

© 2003, Sergio Alejandro Amira.
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LA CONQUISTA MAGICA DE AMERICA

por Jorge Baradit

En un sucio y oscuro zaguan perdido en algun
laberinto de la ciudad de Sevilla, hundido entre
papeles y pergaminos reblandecidos por el
asfixiante calor del verano, un cabalista llora
abrazado a su pequefo escritorio de caoba.
Interminables calculos tan laberinticos como la
propia ciudad han desembocado finalmente en
una salida: la fecha propicia para invadir América
brilla ante sus ojos limpia y perfecta bajo
complejas series numéricas borroneadas una y
otra vez. Es el afio 1227, hay un largo camino
que recorrer, hay mucho que preparar.

Solo un par de cientos de afios et
antes habian descubierto la existencia
de este nuevo mundo. La red de
médiums habia intuido presencias
de un nuevo tipo de conciencia
colonizando areas importantes del
plano astral y de inmediato dieron la
alarma. Mecanicas desconocidas y
poderosas levantaban estructuras
ciclopeas entre los pliegues de
la mente del planeta. Otro
continente emergia con inusitado
impetu.

De inmediato un selecto
equipo de videntes fue
asesinado y enterrado en una
linea recta apuntando hacia las
nuevas sefales. Todos eran signo
géminis, todos cargaban una
roca de cobre en el
estdbmago. Los médiums
comenzaron a recibir las
transmisiones de los videntes
asesinados, haciendo de
puente, casi de inmediato.
Las sefales eran difusas y
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edificios de piedra, escalinatas ensangrentadas
brillando a través de nieblas de incienso, plumas
y piel oscura; otro zodiaco cosido a la piel de la
noche, cuchillos de obsidiana y brujos poderosos.

Manipularon, influenciaron y tiraron de todas
las redes y cuerdas invisibles que sostenian los
imperios. Pero lo hicieron delicadamente,
pacientemente. Invisibles.

En una de las tres naves viajaba un
representante. América se estremecié cuando
su planta tocd las arenas del Caribe. Todos los
chamanes del continente giraron los rostros hacia
ese punto con el corazén encogido por una
repentina angustia, como si una piedra negra
hubiera caido sobre el lago tranquilo de la América
astral.

Después, vino la expedicion definitiva.

No era oro lo que buscaban los que venian
escondidos tras la marea de sifilis que avanzaba
como una tormenta de dientes a través del
Atlantico.

Detras de los ejércitos y su ferreteria, aun
detras de la cruz y la hoguera, venia la verdadera
peste. Magos, cabalistas, guardianes del grial,
alquimistas y sus golems se arrastraban
escondidos entre los arcabuces, regurgitando
conjuros y venenos que clavaban como alfileres
sobre la piel de la Pachamama.

Ellos no buscaban el oro que rodaba por los
rios. El oro es paga de espadas e ignorantes, su
oro no era oro vulgar.

La operacion de conquista y sus detalles eran
antiguos. Antes de sus propios nacimientos se
habian previsto todos los detalles, por eso, cuando
el Consejo de los pueblos Rojos intentd reaccionar
ya era demasiado tarde, la Conquista Magica de
América estallaba en sus rostros como una
tempestad arrasando el continente, como una
coreografia mil veces ensayada y representada
a la perfeccion.

El nombre de Jehova fue un terremoto
abriéndose paso a través del estémago del

continente como el cuchillo de un carnicero.
Nadie alcanzé a invocar proteccion porque la
daga castellana degollaba en la cuna el grito y
cortaba las lenguas de los que sabian las palabras
adecuadas. Quemo los signos de poder, destruyd
las maquinas para comunicarse con los dioses;
aisld a los pueblos y les devor6 la memoria antes
de arrojarlos como rebafos perdidos al desierto
de la amnesia.

Cuando se apagaron los incendios y el polvo
de las masacres se hubo posado sobre las piedras,
vino la cruz recogiendo el dolor de los huérfanos,
encadenando las almas a su rosario de esqueletos.

América herida de muerte, expuesta a los
escalpelos del que venia detrds, el verdadero
depredador magico que se inclinaba sobre los
campos de batalla desolados, hurgando en las
entrafas abiertas de los hijos del Sol, buscando
Sus augurios y su paga de cuervo. Buscando
sefiales en los mapas que leia en los intestinos
tiernos de la gente roja.

Lo que habian descubierto en Europa bien
valia cien operaciones de conquista como ésta.

Afos antes de zarpar, hundieron clavos de
cobre a través de los ojos de un vidente eslavo
y luego de muchos intentos consiguieron penetrar
en las lineas de comunicaciones de los chamanes
americanos. A través de sus ojos pudieron
escudrifiar cada centimetro de las intrincadas
construcciones rituales con que modulaban las
portentosas fuerzas que emanaban de los pezones
de esa nueva tierra. Asistieron al levantamiento
de arquitecturas que continuaban hacia el plano
astral en complejas urbanizaciones mentales.
Vieron prodigiosas maquinas voladoras de piedra
planeando a baja altura, operadas con gemas
preciosas y mantras bellisimos. Vieron enormes
piramides de roca girando sobre su eje para
calibrar la vibracion energética de ciertos valles.
Fueron testigos atdnitos de portentos que no
podian tener otra explicaciéon que una inusual
fuente de poder radicada en el territorio.
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Penetraron sus redes de datos mas profundas,
comieron los cerebros de cuatro niflos no natos
y vieron, a través de los ojos de un sacerdote
maya, el codice mas santo de todos: el “viento
naranja”, escrito y primorosamente ilustrado
integramente en el plano astral por generaciones
y generaciones de brujos iniciados.

Supieron de Ce acatl.

Supieron de Kallfukura.

Supieron como derrotarlos y arrebatarles la
fuente de sus maravillas.

Esa noche lloraron abrazados y mataron a
todos sus hermanos que no merecian saber lo
gue ahora ellos sabian.

Reordenaron el calendario europeo y abrieron
una ventana de tiempo falsa, oculta a los ojos
de dios, para que Hernan Cortés desembarcara
sus tropas en el Andhuac justo en el afio 1519,
ndmero 7, con una Unica palabra murmurada en
secreto de boca a oido: serpiente emplumada.

Cuando Cortés desembarcd, subid a su caballo
y un representante le indicé el nombre con que
debia nombrar el lugar para hacerlo seguro. Le
recomendd nunca desmontar antes de renombrar
los lugares. De ahi en adelante cada sitio
conquistado era rapidamente renombrado con
un “conjuro-llave”, codificado tras un nombre
cristiano, que anulaba la energia opositora y
encarcelaba entre las letras al numen protector
del lugar. De esa manera avanzaban con seguridad
por terrenos incapaces de defenderse. El rito de
conquista avanzaba como una infeccion.

Escondidos a la sombra de los ejércitos, los
representantes guiaban a los capitanes en el
primer objetivo: bajar a través de la cordillera
de los Andes destruyendo un por uno los chakras
de América para debilitarla y nublar la visién de
sus chamanes guerreros, los Unicos capaces de
oponerse al objetivo final, oculto alld en el sur
mas boscoso.

Uno por uno cayeron los pueblos que
resguardaban los puntos de poder de la madre

tierra. Cada templo mayor era desmantelado
cuidadosamente para exponer el “punto blando”
y cegarlo con cantos y signos de oscuridad.
Siempre se construia una iglesia encima, como
llave ritual obstruyendo la respiracién del
territorio.

Los restos de las civilizaciones, que florecian
como hongos en torno a cada punto energético,
servian de carrofia para la jauria de la Corona.
Mujeres y oro, nifios y sangre para sus calices.

Pero los representantes no buscaban oro
vulgar.

No todos los representantes sabian cual era
el real objetivo de la operacidon de conquista.
Sélo los guardianes del grial conocian la verdad
y eran los encargados de “mantener secreto el
secreto” hasta el momento indicado.

Ningun representante aparecia en registro
alguno, ninguno recibié cargos o haciendas,
nadie tenia derecho a mirarlos o discurrir sobre
sus oficios. Los que habian escuchado una sola
palabra de boca de un representante, eran
borrados del libro de la vida y sus huesos eran
polvo arrojado a algun desierto.

La verdad no es para todos.

-La verdad no es para todos -dijo el de la
barba color fuego, cerrd los ojos y el tercer
congregado de la izquierda se desplomd
estrellando su rostro contra el suelo. Una profunda
herida manaba sangre a borbotones desde la
zona de la nuca, justo en el centro de un tatuaje
ritual representando al ouroboros.

-La muerte vive a nuestras espaldas todo el
tiempo, esperando el momento para sacarnos a
vivir.

-El asiento peligroso -murmuré uno que
debia sentarse de costado para no herir su pierna
tullida. Alguien, en las sombras, limpid un cuchillo
y tomé el cadaver por las pantorrillas para
arrastrarlo hacia la oscuridad.

-Su camino concluia hoy -continud el de la
barba color fuego —pero el nuestro continta. La
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obra es un bajel que cruza los siglos y hoy somos
nosotros los que afirmamos su timén, aunque
somos menos que el polvo entre sus tablas.

Todos asintieron en silencio.

Todos eran sobrehumanos.

-Ahora es el momento para escuchar la
verdad -dijo con voz queda, desprovista de toda
solemnidad.

-Lucifer, después de su derrota, fue arrojado
hacia la materia con toda la violencia que la ira
divina pudo descargar. Cay6 durante eones hasta
alcanzar los fondos mas profundos del océano
de la eternidad: nuestro Universo. Cayd de cabeza
a través de las drbitas celestes como un proyectil
desconsolado. Cayo hacia nuestra Tierra, atravesé
la atmosfera y el casco polar con un estruendo
como de muchas aguas en gran disgusto, como
muchos ejércitos gritando el nombre de Yahvé
al unisono.

Ahora yace enterrado, encadenado a los
abismos, crucificado de cabeza y lamido por el
magma, aullando su dolor eterno de belleza
perdida y poder arrebatado.

Al momento de encallar en nuestro mundo,
la hermosa diadema que embellecia su frente
cayé a perderse en el instante mismo en que se
abrian las carnes de la madre y “el que trae la
luz” nacia hacia adentro destrozado, hundido de
regreso a la matriz.

La piedra azul, venus. Ese es el secreto mas
secreto que nos mueve en peregrinaje hasta
estos yermos perdidos de toda misericordia
—concluyé hundiéndose en el silencio. El silencio
que todo lo rodeaba como incienso consagrando
la revelacion.

-Maran atha -murmuré emocionado el mas
joven.

—-Mafiana moriran dos mas -continué el de
la barba color fuego -luego levantaremos el
campamento y nos iremos en silencio. Es
menester que este poblado sea destruido por los
naturales, para que la matematica de los eventos

Nos sea propicia.

Talcahuano, Tralkawenu, el trueno del cielo.

La piedra azul estaba alojada en el interior
del craneo de una machi que, en su juventud,
se habia hecho arrancar los ojos para “poder
ver”. Habia cosido sus parpados con tendones
de céndor y huemul, para que su visidn corriera
veloz entre los bosques de araucaria y volara
alta sobre los lagos y volcanes de la Meli Witran
Mapu.

Ngenechén estaba con ella.

Una noche, convertida en halcdén, habia
sobrevolado el campamento de esos extrafios
hombres de piel blanca como la muerte, los
winka. Le habia dolido el olfato la hediondez que
emanaba de esos cuerpos fajados en telas
inmundas y tuvo que huir. La espanto el olor de
sus barbas machadas de comida, la deslumbré
el brillo de la luna adornando sables y yelmos.

Hace mucho tiempo que los venia sintiendo
arrastrar sus metales sobre la piel de los valles.
Habia escuchado llorar a la Pincoya y quejarse
a los traukos cada vez que esos brujos
blanquecinos como pollos sin cocer destruian un
poco mas el corazén de la mamita que nos cuida.

La machi Alerayén era ya muy anciana, a
pesar de ello nunca se habia asomado a
semejante negrura como aquella noche en que
decidié espiar a través de la pupila de un winka.
Casi perdio la razén. Todo su paisaje de rios,
montafias y helechos se hundié en un pozo
espeso, giratorio, repleto de carceles oscuras,
pestes, hogueras, cruces, clavos, espacios
cerrados, ciudades hediondas a mierda y latigos.
“Su dios cuelga clavado de un tronco, como un
trozo de carne para asar”, su corazon le grita en
la cara y la machi cay6 aturdida, rodando entre
los matorrales.

La machi Alerayén tuvo que mantenerse
despierta durante siete dias y siete noches,
recibiendo las penas de cientos de refugiados
que arribaban cargados de desolacion a la tierra
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mapuche.

Todos seguian el dltimo mandato del ya
desaparecido Consejo de Ancianos de las razas
rojas: Cada hijo de la mama tierra que sobreviva
a la jauria blanca y pueda cargar una lanza,
deberd encaminar sus pasos hacia el sur para
unirse a la ultima resistencia contra la barbarie.
El corazon de nuestra tierra corre peligro.

Guerreros-aguila del Anahuac-México,
mocetones quechuas, mujeres cocodrilo del
Amazonas, jovenes shwar capaces de hacerse
invisibles, chamanes jaguar del desierto de
Atacama, soldados maya conocedores del
combate en los suefios; hombres de piel roja
medio muertos de hambre, en harapos,
desfallecientes.

La machi sentia que el dia de las lagrimas se
acercaba y pidié consejo a las plantitas que hacen
ver. Quemd hierbas en torno a su rehue de canelo
que se elevaba 2 metros sobre el suelo y se
hundia 200 bajo tierra para enterrarse en la
cabeza de la serpiente que podria perderlos si
no era controlada de esa manera. El chamico
(planta alucindégena) hablé con ella sobre los
tiempos que vendrian y la machi llor6 tanto que
todas las vertientes de Tralco se amargaron para
siempre llorando con ella. Gotas gruesas como
la miel manaron desde las cuencas vacias de la
ultima chamana capaz de hablar con las plantas
de poder.

El chamico le hablé sobre la pérdida de la memoria
y la verglienza, sobre la necesidad de mantener
oculto el corazéon de Ameérica hasta mejores
tiempos, la Kallfukura, la piedra azul. Le conté
en voz baja, mirandola desde adentro, acerca
de infinitas cruces que se clavaran en el continente
siguiendo un exacto diagrama de acupuntura
negra para debilitar la tierra y mantenerla
adormecida, alimentando al vampiro que se
solazara en su leche. Le especifico la palabra
gue los mapuche deberan pensar como proteccion
cuando los retraten para el archivo de almas que

usarian los gobernantes para su magia negra.
Le rogd que no capitularan en su defensa de la
entrada a la ciudad bajo la cordillera.

La anciana suspird, cansada y triste bajo su
piel gruesa y oscura como corteza de araucaria.

—Madre machi! -gritdé un joven guerrero que
corria entre los arboles.

La anciana dejé de mirar a los ojos al chamico
y la construccion cayé hacia arriba como agua
estallando contra el cielo.

Todas las aves dejaron de cantar.

Un escarabajo entrd por el oido de la machi
y ésta recupero los colores y la definicién de su
imagen.

Gird la cabeza y murmuro:

-Llegd el momento, no pensé que demorarian
tan poco en encontrarnos.

-Madre machi -dijo el kona cayendo de
rodillas, acezando-, el comedor de Sanpedro se
comunico con la red de vigilancia, el chaman de
Curacautin dice que una bandada de tordos
aparecio sobre los campos del lonco y las aguas
de todas las acequias se enturbiaron como la
sangre. Asegura por su linaje que esto no es
cosa de kalkus o wekufes.

-Lo sé —-interrumpié—, ayudame a ponerme
de pie y corre a decirle a nuestro lonko que
haremos una rogativa.

—Pero, un nguillatin requiere preparativos....

-Nadie pregunté tu opinién, impertinente.
Tenemos sélo dos dias, por eso te pedi que
corrieras—, insistido asperamente. El kona hizo
una grosera mueca de molestia frente a los ojos
vacios de la vieja y salté entre la espesura
separando enormes helechos y espantando una
infinidad de aves de colores, que volaron hacia
los arboles como frutos regresando a sus ganchos.

-No creas que no te vi, Leftraru! - gritd la
anciana agitando su bastén en el aire.

El nguillatin convocd a todos los loncos de
la Meli Witran Mapu. También llegaron brujos de
la cordillera, antiguos pillanes y espiritus de los
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volcanes, también vinieron célebres guerreros
reencarnados en pumas, arboles o destellos de
luz azul.

La machi hablé fuerte, tan fuerte que hasta
el Sol se detuvo para escucharla. Comenzd
hablando sobre el doloroso llanto de la mama
tierra. De como la cruz que el europeo clavara
alla en el norte la anclé para siempre al mapa
y ya no fue libre nunca mas. Advirtié que si la
resistencia fracasaba, vagarian perdidos para
siempre, ciegos y sordos tanteando el suelo como
nifos buscandose el alma entre las piedras.
Insistidé en la necesidad de mantener la fé y la
esperanza en el regreso de los verdaderos dioses
blancos, que yacen dormidos en la ciudad bajo
la cordillera. Recordé que el pueblo mapuche
tiene la dignidad de “Guardianes de la Entrada”
de esta ciudad y que no tienen otra alternativa
que combatir hasta el final protegiendo la llave
gue abre las montafias. Llorando les confes6 que
habian pasado ya dos lunas desde que escuchd
hablar por ultima vez, en susurros incoherentes,
a la mama tierra y que desde entonces sélo un
gran vacio llena su mente y las montafas ya no
le responden. Les cuenta que teme lo peor. Los
aliados magicos se desvanecen de pena, las aves
so6lo cantan y el paisaje comienza a olvidar quién
es.

Informa que ya huele la marea infecta que
se acerca por el horizonte, con sus corazones
extraviados y la espada presta. Que no tardaran
una noche en estar a la vista, que deberan
avanzar de inmediato para evitar que crucen el
rio y contaminen el suelo de la Meli Witran Mapu
con sus pies afilados y su violencia sin sentido.
Los conmina a retenerlos con buenas y malas
artes porque no son humanos. Les revela que
hay un antiguo pacto con la oscuridad viviendo
en sus corazones que los impulsa y los pierde.
Ruega que no retrocedan porque la verdadera
batalla es magica, que hay unas nubes negras
arrastrandose detras de la jauria que no alcanza

a distinguir. Les confiesa que necesitara tiempo,
quizas unos cientos de anos, pero que confia en
encontrar la manera de despertar a la mamita
de nuevo.

Luego del rito, cientos de konas avanzaron
entre gritos de trueno encabezando los ejércitos.
Mas atras caminaban, cansados pero decididos,
los restos de las orgullosas castas guerreras de
toda la América roja, sus emblemas llenos de
cicatrices en el cuerpo y en el alma, pero con la
mirada de piedra aun embelleciendo sus
semblantes.

Cientos de brujos montados en céndores
obscurecieron el cielo a su paso. Abajo, traukos
e invunches brotaban de la tierra para sumarse
a la resistencia. Vino el alerce. Las piedras y los
riachuelos se levantaron hombro con hombro
contra el brujo europeo.

Una cruz se clavo en Loncoche.

El continente entré en estado de coma.

La machi ruega a viva voz, pero sélo el eco
le devuelve la plegaria.

© 2003, Jorge Baradit.

Sobre el autor: Jorge Baradit es un disefador
grafico nacido a las 10:45 de la manana un mes
antes de la llegada del hombre a la Luna, el afio
de Woodstock; atrasado para Paris, adelantado
para Salvador, pero cerquita igual. Cyberpunk
por consecuencia, vive intoxicado de rayos
catodicos, ondas electromagnéticas, comida
intervenida genéticamente, aire contaminado,
ideas tdxicas y sexo inseguro. Sobresaturado de
informacioén, cruza la ciudad en una moto, medio
mareado por las luces, leds y lineas de alta
tensién como un bit atrasado esquivando apenas
las neuronas grasosas del tendido urbano. Fue
rebelde pero ahora estd demasiado coémodo
debajo de su plumén de pluma de ganso. Lo
Unico que quiere es deshacerse de los escarabajos
que le llenan la caja craneana.
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ESFERAS DE CAREY
por Luis Saavedra

Para Michael Ende. El que avisa no es traidor.

Antoinette lleva un vestido largo y negro de
encajes. El vestido es suave y reluce con brillos
vinosos cada vez que ella hace un movimiento,
la tela se extiende a sus pies hasta el infinito de
la habitacion y sube por las paredes, alld a lo
lejos. Seguramente, cuando levantes la cabeza
la veras por todo el cielo hasta donde la vista te
alcance, envolviéndote. Sin embargo, hay luz
como si fuera de dia y eso es algo que no puedes
explicarte porque no hay sol ni luna que alumbre,
ni foco o incendio que arda. También corre una
brisa, como de la tarde, fresca y rebosante
de buenos presagios que mueve las cosas
fragiles con delicadeza, mientras crecen
las espigas de un pasto sin color. Si
escuchas bien podras precisar los sonidos

de una gaviotas lejanas graznando y

un violin murmurando una dulce
melodia eslava. Hay dos sillas /
barrocas y esbeltas, orgullosas de :
su origen, de una caoba
acaramelada y respaldar de
cuero repujado en la figura
de un dragon chino. Junto
a las dos sillas hay una
mesa de cristal de tres
patas y en la mesa
un conjunto de
plateria fina
para tomar el
té.

f, ) Sergio A

Tomamos el té con Antoinette.

Ella se sienta muy derecha, mirandome
fijamente, esperando que yo haga alguna
pregunta o responda alguna respuesta, ya no lo
recuerdo claramente. No es que sea importante,
pero si ustedes preguntaran cuanto llevamos en
este sitioyo no sabria qué responder vy

~iL—_* % Antoinette ni siquiera les miraria.

En realidad, el tiempo no
importa aqui puesto que no
pasa como lo hace en las
oficinas o en el amor;
sencillamente languidece en
grandes gotas escurriéndose
por el vestido negro y suave

y se acumula en grandes

5". charcos que se evaporan

\ para condensarse de

' nuevo. En cuanto a ella,

\ % no podria describir ser
. mas bello. Las manos

. de Antoinette
| contrastan
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violentamente contra el género de su falda porque
son blancas y finas con unos dedos delgados y
ahusados con bellisimas y casi invisibles filigranas
azules y rosadas con uias traslicidas, dando al
conjunto una sensacién de improbabilidad y
desaparicién. Su rostro como un gajo de uva
estilizado comparte la misma cualidad de las
manos y sus 0jos son grandes y negros, tanto
que resultan azabaches, pero no como su vestido
sino con un ligero brillo de vivo fuego; en ellos
es facil encontrar tu reflejo y facil perderte,
también. Su pelo negro cae hacia atras hasta un
lugar en su espalda que no puedo ver, y solo un
mechdn ralo se enrosca sobre sus pechos
pequefios como palomas durmientes. Tiene unos
labios curvos y ligeramente rosados que dan la
apariencia de una sonrisa, pero no irénica sino
pacifica como diciéndote “No tengas miedo, confia
en mi”. Yo acato esa orden sin ningun reparo y
tu también deberias hacerlo.
Es facil enamorarse de Antoinette.
Toma la taza mas cercana y se la lleva a los
labios y bebe un pequefo sorbo. Se lleva una
mano al pecho como si el esfuerzo de degustar
el liquido fuera demasiado; me preocupo
innecesariamente porque al otro instante se
recupera y ya todo estd bien. Le pregunto si
alguna vez ha estado fuera de la habitacion y
me contesta que ya esa pregunta la he hecho
antes, muchas veces antes, pero yo no me
acuerdo y estoy condenado a hacerlo muchas
veces después. Me disculpo y le hago otra
pregunta. Cuando sea necesario, me responde
y sonrie e inclina la cabeza, ocultando un albur
sobre sus mejillas. Siento que la amo mas que
nunca y yo también bajo la cabeza. Bebo un
sorbo de mi taza para no tener que tomarme las
manos en un gesto de impaciencia.
Antoinette tiene un bolsillo amplio.
Ella pregunta y yo le respondo que nunca ha
sido asi, que en realidad no me preocupa morir
siempre y cuando la ultima imagen sea ella.

Antoinette pregunta y yo le respondo que no
tengo mucha fé en nada y que hace tiempo que
dejé de vivir en el mundo de la gente normal y
gue ahora llevo una ligera melancolia encima.
Ella pregunta y yo le respondo que me gustaria
volver a tener 10 6 5 6 nada de afios, hasta ser
solo una mota de polvo que ella respire.

A continuacidn, ella introduce su mano en
un pliegue de su vestido y saca una esfera que
flota y gira en la palma y emite un albedo que
se difumina en el espacio. Ella extiende el brazo
para ofrecérmelo y yo lo recibo con ambas manos
ahuecadas. Me dice que las esferas son tan
fragiles que el solo soplar sobre ellas las
despojaria de su luz y se congelarian, de modo
gue la atraigo hacia mi con el mayor de los
cuidados y la observo detenidamente.

Al principio sélo se distingue una palida esfera
amarilla que gira sobre un eje muy inclinado,
casi horizontal, y desprende una nube de polvillo
como iridisado que mancha mis palmas.
Antoinette me sefiala que mire mas de cerca o
me perderia los detalles. Veo campos de una
hierba amarilla infinitos y vias de un agua
azulenca lleno de peces de colores eléctricos.
Seres parecidos a palmeras se mueven
lentamente siguiendo una linea invisible, en
manada, dejando tras de si una herida en el
territorio. La herida se llena prontamente de
hierba y ya no hay huella del paso de los
ciclépeos. Hay muchas manadas en toda la esfera
que parecen converger en el mismo sitio: un
edificio en forma de pirdmide babildnica con
incontables mesetas, descansos y escalinatas.
Esta tallado en una piedra blanca con vetas
negras como una cucharada de chocolate disuelta
en leche y adornada de estatuas de dioses de
cuernos terribles, que adoptan posiciones de tal
modo que el conjunto cuenta una historia muy
antigua, tan antigua como el mundo amarillo.
Pero cada vez que una manada entra en la
avenida que lleva a la puerta de la piramide,
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ésta desaparece dejando solo el paisaje de hierbas
infinitas; inmediatamente aparece en otra parte
de la esfera con su misma grandeza. Todas las
manadas parecen darse cuenta porque al unisono
cambian su direcciéon y toman otras lineas
invisibles y convergentes; todas menos la manada
que alcanzd la avenida. Yacen impavidos y
desalentados se dejan morir, languideciendo,
hasta que el ultimo cae marchito. Ella dice que
no hay nada mas triste que el tiempo de esperar
la muerte; yo no recuerdo si mi tiempo fue
precisamente ese, hace mucho. Su mano danza
sobre las mias y el mundo amarillo se va con
ella hechizado por su belleza, y es tragado por
un pliegue placentario.

Uno no puede enojarse con Antoinette.

Uno no puede, en serio. Si tU vinieras con
una inmensa furia y te encontrases con ella lo
unico que lograrias es levantar una mano y tratar
de descargarsela en la cara, pero en ese momento
tendrias que mirarla a los ojos y todo se volveria
impreciso y ya no recordarias porqué tienes la
mano alzada, {quizds para bailar?.. Ella toma un
traguito del té y es como si fuera veneno porque
arruga el entrecejo y por un momento su faz se
transforma con el dolor. Pero nada, vuelve a su
pacifica existencia y me regala una sonrisa,
viendo mi incertidumbre. Luego dice, a veces es
necesario morir un poco. Por supuesto que lo
sé, le respondo. Toma una nueva esfera que
reluce con una luz negra, un borde de intenso
negro que casi no deja distinguir que la bola es
tan pulida y sin accidentes que es como una
inmensa loza de porcelana, surcada por fracturas
perfectas y geométricas que forman disenos
desde arriba. Sus habitantes jamas lo han sabido
ni lo sabran porque sus preocupaciones los
mantienen en constante movimiento. Me acerco
mas a la mano extendida de Antoinette y veo
una estatua blanca en el paisaje curvo: representa
un héroe blandiendo una espada hacia el cielo,
mientras que algunos seres, pequefios y sin

rasgos definidos debido a que se mueven a
mucha velocidad, se detienen un momento y le
dan una oracién para partir al siguiente; no
vuelven mas. En su base, hay una placa
conmemorativa, pero el agua y el viento han
suavizando tanto el bajorrelieve que ahora es
dificil adivinar si aquella es una letra “"A” o ésa
una “K”. El mismo efecto ha tenido sobre el
rostro del héroe que ahora cada oferente se
imagina el rostro que mas le acomoda. Sin
embargo, esta rodeada de racimos de flores
marchitas y plegarias escritas con mano
presurosa; a todo su alrededor hay monedas de
todos los colores y formas y vasijas con 6rganos
de ganado, y en el suelo han dibujado paradigmas
con tizas de colores que se entrelazan unos con
otros. El héroe sin rostro es esporadicamente
visitado, rapidamente como la muerte en una
navaja, y cuando esta solo baja de su sitial y
encaja profundamente la espada en la ceramica
negra del suelo.

Ahora corre un viento mas intranquilo con
presagios de malos suefios. La luz se ha vuelto
crepuscular y siento un poco de frio. Pero eso a
ella la tiene sin cuidado: mientras que a mi la
atmdsfera me ha obligado a ponerme un abrigo
y un sombrero, ella permanece inmutada y
pacifica.

No hay nada malo en Antoinette.

Ella es el reflejo de las cosas y su totalidad
solo puede dar como resultado algo eterno,
inmutable... Ahora viene flotando hacia mi una
esfera azul, sin intervencidén de nadie; parece
haber venido de ninguna parte, pero sé que
algun pliegue de su vestido se ha descorrido
como un velo y la ha liberado. Ella parece no
notarlo porque ahora parece ensimismada en la
observacion de una esfera verde que gira muy
rapidamente, en su palma. La esfera azul ha
tomado un aire muy sereno con un eje un poco
inclinado y unas nubes se deslizan por su
superficie, el azul se lo dan los mares que ocupan
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todo a excepcion de una isla pequena pero
plagada de seres que caminan en dos patas. La
isla no tiene mayor vegetacién y los seres se
mueven cerca de las playas donde descansan y
pescan. Parecen llevar una buena vida, pero la
mayoria muere violentamente ahogadas,
mutiladas por enredaderas marinas y atrapadas
por enormes bocas desdentadas. Sin embargo,
hacia el centro de la isla hay una construccién
monodtona, baja y cuadrada que desentona con
el color terracota del terreno. La habitacion, que
asi la podriamos llamar, posee una Unica ventana
sin puertas ni otros accesos y el interior no se
divisa bien. Adentro, y si te acostumbras a la
oscuridad, veras a un hombre sentado ante una
maquina de escribir antigua que teclea lentamente
palabras. Parece visiblemente desganado porque
tiene los hombros hundidos, la cabeza inclinada
y sus movimientos indecisos pesan toneladas.
Viste una sencilla tenida de dos partes y del
cuello le cuelga una pieza de tela negra y estrecha
por delante. Hay silencio en la habitacién, a
excepcion de algunos carraspeos Y las teclas que
disparan sonidos secos sobre el papel que hacen
mas alienante la atmodsfera. El hombre se
acomoda mejor en la silla. No le puedo ver el
rostro pero puedo distinguir su complexion
delgada y su piel blanca, casi mortecina. Tiene
el pelo de un color castafio desvaido que cae en
mechones simétricos. De pronto, el hombre se
detiene en medio de una frase y se va irguiendo
lentamente, toma la posicién de alguien que
escucha el rumor de un motor lejano, quizas
evoca el sabor de un helado a los cinco afios. Yo
permanezco sin respirar siquiera y presiento que
estoy importunando en su tarea, aunque sé que
no es asi: yo aqui soy menos que un fantasma
en esta esfera. Pero la tensién continta y me
veo obligado a alejarme un poco; justo en ese
momento, el hombre se voltea y me mira
fijamente. Reconozco inmediatamente ese rostro,
a pesar que sus 0jos y boca estan cerrados por

unas coseduras de un hilo espartano. Husmea
el aire como un topo y me localiza y espera algo
de mi. Tengo un momento de revelacion y
después nada, pero ha sido suficiente para sentir
lastima por esa criatura atada a sus trabajos
estUpidos... Como no hay nada mas que ver lo
abandono y él vuelve a teclear en la maquina lo
gque desde hace eones esta condenado a escribir:
“Soy y no puedo ser”.

Vuelvo a mi asiento y la esfera azul comienza
a retirarse hasta el borde donde el vestido de
Antoinette cae en un abismo sin posibilidad de
ver el fondo. La esfera cae. Me angustia saber
que con la bola se va el hombre que escribe y
tengo deseos de levantarme y seguir su
trayectoria, pero esta ella y me mira con ojos
gue me retienen. Sus manos estan sobre sus
faldas, con las palmas hacia arriba.

Si quizas tu estuvieras aqui te habrias ido
con una pregunta respondida y te alejarias hasta
el borde aterciopelado desde donde ya no hay
nada, y te lanzarias al espacio hasta convertirte
en un punto de luz. Pero ya no sirve para mi, yo
no tengo memoria.

Antoinette lleva un vestido largo y negro de
encajes y yo estoy con ella.

© 2003, Luis Saavedra.

Sobre el autor: Luis Saavedra naci6é en 1971
en Santiago de Chile, es Analista de Sistemas y
siempre se interesd en lo fantastico por su
estética de colores chillones y sus monstruos
enfurecidos con buen gusto por las mujeres. En
1988 se incorpordé como un activo miembro de
la SOCHIF, de la que fue secretario al poco andar.
Luego formaria parte del grupo Ficcionautas,
que realizaron cinco convenciones de fines del
siglo pasado, y editaria los fanzines Wonderlands
y Nadir. Actualmente trabaja en el Banco de
Chile y ocupa el resto del tiempo en el fanzine
Fobos.
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A ciencia cierta

¢SERA NUESTRO FUTURO COMO STAR TREK?
por Stephen Hawking

[...] Star Trek muestra una sociedad muy
avanzada respecto a la nuestra en ciencia,
tecnologia y organizacion politica [...]. En el
tiempo que va desde ahora hasta entonces debe
haber habido grandes cambios, pero se supone
que, en el periodo mostrado en la serie, la ciencia,
la tecnologia y la organizaciéon de la sociedad
han alcanzado un nivel proximo a la perfeccion.
Quiero cuestionar esta imagen y preguntarnos
si la ciencia y la tecnologia llegaran a alcanzar
un estado final estacionario. En los diez mil afios
transcurridos desde la ultima glaciacion, en
ningln momento la especie humana se ha hallado
en un estado de conocimiento constante y
tecnologia fija. Incluso ha habido algunos
retrocesos, como en las edades oscuras
posteriores a la caida del Imperio Romano, pero
la poblacion mundial, que constituye un indicador
de nuestra capacidad tecnoldgica de
conservar la vida y alimentarnos, ha
aumentado incesantemente, con sélo [
unas pocas caidas como la debida a la I.-"
Peste Negra. f
[...] Otros indicadores del desarrollo
tecnoldgico reciente son el consumo
de electricidad y el nimero de articulos
cientificos publicados, que también
muestran crecimiento exponencial,
con tiempos de duplicacion menores
que cuarenta afios. No hay indicios |
de que el desarrollo cientifico y
tecnoldgico se vaya a frenar y a
detenerse en el futuro préximo
—ciertamente no en la época de
Star Trek, que se supone que
ocurre en un futuro no muy
lejano-. Pero si el
crecimiento de

poblacién y el consumo de electricidad siguen al
ritmo actual, en el afio 2600 la poblaciéon mundial
se estara tocando hombro con hombro, y el
consumo de electricidad harad que la Tierra se
ponga al rojo vivo [...].

Si se pusieran en fila todos los nuevos libros
publicados, nos deberiamos desplazar a ciento
cincuenta kildbmetros por hora para mantenernos
al frente de la hilera. Naturalmente, en el afio
2600 los nuevos trabajos cientificos y
artisticos tendran
formato
electrénico, en
vez de ser
libros y
revistas. Sin
embargo, si




continuara el crecimiento exponencial, se
publicarian diez articulos por segundo en mi
especialidad de fisica tedrica, y no tendria tiempo
de leerlos.

Claramente, el crecimiento exponencial actual
no puede continuar indefinidamente. Por lo tanto,
équé va a ocurrir? Una posibilidad es que nos
autodestruyamos completamente provocando
algun desastre, como por ejemplo una guerra
nuclear. Seria una triste ironia que el motivo por
el cual no hemos sido contactados por
extraterrestres fuera que cuando una civilizacion
alcanza nuestro estadio de desarrollo deviene
inestable y se autodestruye. Sin embargo, soy
optimista. No creo que la especie humana haya
llegado tan lejos sdlo para eliminarse a si misma
cuando las cosas se estan poniendo interesantes.

La visién de futuro presentada en Star Trek
—es decir, que se alcanza un nivel avanzado pero
esencialmente estatico— puede llegar a ser verdad
en lo que se refiere al conocimiento de las leyes
basicas que rigen el universo. [...] Podria haber
una teoria ultima y la podriamos descubrir en
un futuro no demasiado distante. Esta teoria
ultima, si existe, determinaria si el suefio de Star
Trek de viajar por los atajos de las deformaciones
del universo podra ser realizado. Segun las ideas
actuales, tendremos que explorar la galaxia de
una manera lenta y aburrida, utilizando naves
espaciales que viajan con velocidad menor que
la de la luz, pero como todavia no tenemos una
teoria unificada completa, no podemos desechar
completamente los viajes por atajos del espacio-
tiempo.

[...] Los sistemas mas complicados que
conocemos son, con mucho, nuestros propios
cuerpos. La vida parece haberse originado en
los océanos primitivos que recubrian la Tierra
hace unos cuatro mil millones de afios. No
sabemos como se produjo este inicio. Podria ser
que las colisiones aleatorias entre los atomos
formaran macromoléculas capaces de
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autoreproducirse y juntarse para formar
estructuras mas complicadas. Lo que sabemos
es que hace unos tres mil quinientos millones
de afos, la complicadisima molécula del ADN ya
habia emergido.

El ADN es la base de la vida en la Tierra.
Tiene una estructura de doble hélice, como una
escalera de caracol, descubierta por Francis Crick
y James Watson en el laboratorio Cavendish de
Cambridge en 1953. Los dos hilos de la doble
hélice estdan unidos por pares de bases
nitrogenadas, como los escalones de una escalera
de caracol. Hay cuatro tipos de bases: citosina,
guanina, timina y adenina. El orden en que las
diferentes bases se presentan a lo largo de la
escalera de caracol contiene la informacién
genética que permite que la molécula de ADN
rellna en torno a si un organismo y se
autoreproduzca. Cuando el ADN hace copias de
si mismo, se producen algunos errores
ocasionales en el orden de los pares de bases a
lo largo de la espiral. En la mayoria de los casos,
estos errores de copia hacen que e! nuevo ADN
sea incapaz o menos capaz de autoreproducirse,
lo cual significa que estos errores genéticos, o
mutaciones, estan llamados a desaparecer. Pero
€n unos pocos casos, el error o mutacion aumenta
las posibilidades de supervivencia y reproduccién
del ADN. Tales cambios en la informacidn genética
seran favorecidos. Asi es como la informacion
contenida en la secuencia de las bases en los
acidos nucleicos evoluciona y aumenta
gradualmente en complejidad.

Como la evolucion biolégica es basicamente
un camino aleatorio en el espacio de todas las
posibilidades genéticas, ha sido muy lenta. La
complejidad, o nimero de bits de informacion
codificada en el ADN, es aproximadamente igual
al niumero de pares de bases contenidas en la
molécula de este acido nucleico. Durante los
primeros dos mil millones de afios,
aproximadamente, la tasa de aumento de la
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complejidad debié haber sido del orden de un
bit de informacidén cada cien afios. En los ultimos
pocos millones de afnos, la tasa de incremento
de complejidad del ADN aumentd gradualmente
hasta un bit por afio. Pero hace seis mil u ocho
mil afios, hubo una novedad importantisima: se
desarrolld el lenguaje escrito. Ello significd que
la informaciéon podia ser transmitida de una
generacion a la siguiente sin tener que esperar
el proceso lentisimo de mutaciones aleatorias y
seleccion natural que la codifica en la secuencia
del ADN. El grado de complejidad aumenté
enormemente. La diferencia entre el ADN de los
primates y de los humanos podria ser contenida
en una novela sencilla, y la secuencia completa
del ADN humano podria escribirse en una
enciclopedia de treinta voliUmenes.

Mayor importancia aun reviste el hecho de
que la informacién de los libros puede ser
actualizada rapidamente. La tasa actual con que
el ADN humano esta siendo actualizado por la
evolucion bioldgica es de un bit por afio. Pero
cada afno se publican doscientos mil nuevos
libros, que suponen una tasa de nueva
informacion de aproximadamente un millén de
bits por segundo. Naturalmente, la mayoria de
esta informaciéon es basura pero aun asi, si sélo
un bit por milldn resultara (til, ello supone todavia
una rapidez cien mil veces mayor que la de la
evolucion bioldgica.

La transmision de datos a través de medios
externos, no bioldgicos, ha llevado a la especie
humana a dominar el mundo y a tener una
poblacidn exponencialrnente creciente. Pero ahora
nos hallamos en el comienzo de una nueva era,
en que podremos aumentar la complejidad de
nuestro registro interno, el ADN, sin tener que
esperar el lento proceso de la evolucién bioldgica.
En los ultimos diez mil afos no ha habido cambios
importantes en el ADN humano, pero es probable
que podamos redisenarlo completamente en los
proximos mil afios. Naturalmente, mucha gente

opina que la ingenieria genética con humanos
deberia ser prohibida, pero es dudoso que
logremos impedirla. La ingenieria genética de
plantas y animales sera permitida por razones
economicas, y tarde o temprano alguien lo
intentard con humanos. A menos que tengamos
un orden totalitario mundial, alguien, en algun
lugar, disefard seres humanos mejorados.

Claramente, la creacion de seres humanos
mejorados producira grandes problemas sociales
y politicos respecto a los humanos no mejorados.
No es mi intencién defender la ingenieria genética
humana como un desarrollo deseable, sino
solamente decir que es probable que ocurra
tanto si queremos como si no. Este es el motivo
por el que no creo en la ciencia ficcion como
Star Trek, donde la gente de dentro de
cuatrocientos afios es esencialmente igual a la
de hoy. Creo que la especie humana, y su ADN,
aumentaran rapidamente de complejidad.
Deberiamos admitir esta posibilidad y considerar
como reaccionar frente a ella.

En cierta manera, la especie humana necesita
mejorar sus cualidades mentales vy fisicas si tiene
que tratar con el mundo crecientemente
complicado de su alrededor y estar a la altura
de nuevos retos como los viajes espaciales. Los
humanos también necesitan aumentar su
complejidad si queremos que los seres bioldgicos
se mantengan por delante de los electrénicos.
En la actualidad, los ordenadores tienen la ventaja
de la rapidez, pero aun no muestran sefiales de
inteligencia. Ello no es sorprendente, ya que los
ordenadores actuales son menos complicados
que el cerebro de una lombriz de tierra, una
especie no muy notable por sus dotes
intelectuales.

Pero los ordenadores siguen lo que se llama
ley de Moore: su velocidad y complejidad se
duplican cada dieciocho meses. Es uno de los
crecimientos exponenciales que claramente no
pueden seguir indefinidamente. Sin
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embargo, probablemente continuara hasta que
los ordenadores alcancen una complejidad
semejante a la del cerebro humano. Algunos
afirman que los ordenadores nunca mostraran
auténtica inteligencia, sea ésta lo que sea. Pero
me parece que si moléculas quimicas muy
complicadas pueden funcionar en los cerebros y
hacerlos inteligentes, entonces, circuitos
electrénicos igualmente complicados pueden
llegar a conseguir que los ordenadores actlen
de manera inteligente. Y si llegan a ser
inteligentes, presumiblemente podran disefar
ordenadores que tengan incluso mayor
complejidad e inteligencia.

Este aumento de complejidad bioldgica y
electrdnica éproseguira indefinidamente, o existe
algun limite natural? Del lado bioldgico, el limite
de la inteligencia humana ha sido establecido
hasta el presente por el tamafo del cerebro que
puede pasar por el conducto materno. Como he
visto el nacimiento de mis tres hijos, sé cuan
dificil es que salga la cabeza. Pero espero que
en el siglo que acabamos de iniciar conseguiremos
desarrollar bebés en el exterior del cuerpo
humano, de manera que esta limitacién quedara
eliminada. En ultima instancia, sin embargo, el
crecimiento del tamafio del cerebro humano
mediante la ingenieria genética topara con el
problema de que los mensajeros quimicos del
cuerpo responsables de nuestra actividad mental
son relativamente lentos. Ello significa que
aumentos posteriores en la complejidad del
cerebro se realizaran a expensas de su velocidad.
Podemos ser muy rapidos o muy inteligentes,
pero no ambas cosas a la vez. Aun asi, creo que
podemos llegar a ser mucho mas inteligentes
gue la mayoria de personajes de Star Trek,
aunque esto, en realidad, no sea muy dificil.

Los circuitos electréonicos presentan el mismo
problema de compromiso entre complejidad y
velocidad que el cerebro humano. En ellos, sin
embargo, las senales son eléctricas en vez de
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quimicas, y se propagan con la velocidad de la
luz, que es mucho mas elevada. Sin embargo,
la velocidad de la luz ya es un limite practico en
el disefio de ordenadores mas rapidos. Podemos
mejorar la situacion reduciendo el tamano de
los circuitos, pero en ultimo término habra un
limite fijado por la naturaleza atémica de la
materia. Aun asi, todavia nos queda un buen
trecho de camino por recorrer antes de llegar a
esta barrera.

Otra manera de aumentar la complejidad de
los circuitos electrénicos manteniendo su
velocidad es copiar el funcionamiento del cerebro
humano. Este no tiene una sola unidad central
de procesamiento —CPU- que procese en serie
todas las instrucciones, sino millones de
procesadores que trabajan en paralelo
simultdaneamente. Este procesamiento masivo
en paralelo sera también el futuro de la
inteligencia electrénica.

Suponiendo que no nos autodestruyamos en
los proximos siglos, es probable que nos
diseminemos primero por los planetas del sistema
solar y a continuacion por los de las estrellas
proximas, pero no pasara como en Star Trek o
Babylon 5, en que hay una nueva raza de seres
casi humanos en casi cada sistema estelar. La
especie humana ha tenido su forma actual sélo
durante unos dos millones de anos de los quince
mil millones de afios, aproximadamente,
transcurridos desde la gran explosion inicial.

Por lo tanto, incluso si se llega a desarrollar
vida en otros sistemas estelares, las posibilidades
de encontrarla en un estadio reconociblemente
humano son muy pequefas. Es probable que
cualquier vida extraterrestre que podamos hallar
sea mucho mas primitiva o mucho mas avanzada.
Si es mas avanzada, épor qué no se ha
diseminado por la galaxia y ha visitado la Tierra?
Si hubieran venido extraterrestres, se habria
notado: habria sido mas como la pelicula
Independence Day que como E.T.

TAv
Zero

47



A ciencia cierta

Asi, écdmo nos explicamos la ausencia de
visitantes extraterrestres? Podria ser que una
especie avanzada conociera nuestra existencia
pero nos estuviera dejando cocer en nuestra
salsa primitiva. Sin embargo, es dudoso que
fuera tan considerada hacia una forma inferior
de vida: énos preocupamos nosotros de cuantos
insectos o gusanos aplastamos? Una explicaciéon
mas razonable es que la probabilidad de que se
desarrolle vida en otros planetas o de que la vida
llegue a ser inteligente sea muy baja. Como
afirmamos que somos inteligentes, quizas sin
mucha base para ello, tendemos a ver la
inteligencia como una consecuencia inevitable
de la evolucién. Sin embargo, podemos
cuestionarnos esto, ya que no resulta claro que
la inteligencia tenga mucho valor para la
supervivencia. Las bacterias se las arreglan muy
bien sin inteligencia, y nos sobreviviran si nuestra
[lamada inteligencia nos lleva a exterminarnos
en una guerra nuclear. Asi, puede ser que cuando
exploremos la galaxia encontremos vida primitiva,
pero no es probable que hallemos seres como
nosotros.

El futuro de la ciencia no sera como la imagen
reconfortante presentada en Star Trek. un
universo poblado por muchas especies
humanoides, con una ciencia y una tecnologia
avanzadas pero esencialmente estaticas. Creo,
en cambio, que seguiremos nuestro propio
camino, con un rapido desarrollo en complejidad
biolégica y electrénica. En el presente siglo, que
es hasta donde podemos aventurar predicciones
con mas o menos fiabilidad, no ocurriran muchas
de estas cosas. Pero hacia el fin de milenio, si
llegamos a él, las diferencias con Star Trek seran
fundamentales.

© 2002, Stephen Hawking.
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CIENCIA FICCION: UN PUNTO DE VISTA PERSONAL
por Carl Sagan

Cuando tenia diez afios, decidi —~desconociendo
casi por completo la dificultad del problema- que
el universo estaba lleno. Habia demasiados
lugares como para que éste fuese el Unico planeta
habitado. Y a juzgar por la variedad de formas
de vida en la Tierra [...], pensé que la vida en
otras partes deberia ser muy distinta. Me esforcé
por imaginar cémo podria ser la vida, pero a
pesar de todo el empefo puesto en ello, siempre
resultaba algun tipo de quimera terrestre, o
alguna variacion de las
plantas y animales
existentes.

Por aquella época,
gracias a un amigo,
conoci las novelas de
Edgar Rice Burroughs ..
sobre el planeta Marte. h
No habia pensado mucho en
Marte hasta entonces, pero a
través de las aventuras de John
Carter, el personaje de
Burroughs, se me presentaba :
un mundo extraterrestre
h a b it a d o ,
sorprendentemente
variado: antiguas |
profundidades marinas,
estaciones de bombeo !
en grandes canales y :
una multiplicidad de
seres, algunos de
ellos exéticos,
como
por

ejemplo las bestias de carga de ocho patas.

La lectura de estas novelas resultaba
estimulante en un principio, pero luego, poco a
poco, empezaron a surgir las dudas. La trama
de la primera novela sobre John Carter que lei
se basaba en

h_ﬁ__—‘,—_‘-l—" e,
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su olvido de que el afio es mas largo en Marte
gue en la Tierra. Pero a mi me parecié que cuando
se va a otro planeta, una de las primeras cosas
gue uno haria es la de enterarse de la duracion
del dia y del afio [...]. Habia también otras
observaciones menores en un principio
sorprendentes, pero que tras una serena reflexion
resultaban decepcionantes. Por ejemplo,
Burroughs comenta de pasada que en Marte
existen dos colores primarios mas que en la
Tierra. Estuve muchos minutos con los ojos
fuertemente cerrados, concentrandome en un
nuevo color primario. Pero siempre veia un
marrén oscuro parecido al de las pasas. ¢Como
podia haber otro color primario en Marte, vy
mucho menos dos? éQué era un color primario?
¢Era algo que tenia que ver con la fisica o con
la psicologia? Decidi que Burroughs podia no sa-
ber de qué estaba hablando, pero que conseguia
hacer reflexionar a sus lectores. Y en los
numerosos capitulos en los que no habia mucho
gue pensar, habia afortunadamente, en cambio,
malignos enemigos y valientes espadachines;
mas que suficiente para mantener el interés de
un ciudadano de diez afios durante un verano
en Brooklyn.

Un afio mas tarde, di por pura casualidad
con una revista titulada Astounding Science
Fiction en una tienda del barrio. Una rapida
ojeada a la portada y al interior me hicieron sa-
ber que era lo que habia estado buscando. No
sin esfuerzo junté el dinero para pagarla; la abri
al azar, me senté en un banco a menos de diez
metros de la tienda y lei mi primer cuento
moderno de ciencia ficcion, Pete puede arreglarlo,
por Raymond F. Jones, una agradable historia
de viajes a través del tiempo después del
holocausto de una guerra nuclear. Habia oido
hablar de la bomba atédmica [...] pero fue la
primera vez que vi planteadas las implicaciones
sociales del desarrollo de las armas nucleares.
Me hizo pensar. Pero el pequefio aparato que el

Brainstorming

mecanico Pete colocaba en los automoéviles de
sus clientes para que pudiesen realizar breves
viajes admonitorios por el reino del futuro, éen
qué consistia? ¢éCOmo estaba fabricado? éComo
se podia penetrar en el futuro y luego regresar?
Si Raymond F. Jones lo sabia, no lo estaba
diciendo.

Me senti atrapado. Cada mes esperaba
impacientemente la salida de Astounding. Lei a
Julio Verne y a H. G. Wells, lei de cabo a rabo
las dos primeras antologias de ciencia ficcion
gue pude encontrar, rellené fichas parecidas a
las que rellenaba para los juegos de béisbol
sobre la calidad de lo que leia. Muchas de esas
historias tenian el mérito de plantear cuestiones
interesantes, pero muy poco peso a la hora de
responderlas.

Hay una parte de mi que todavia tiene diez
anos. Pero en conjunto soy mayor. Mis facultades
criticas y tal vez también mis preferencias
literarias han mejorado. Al releer la obra de L.
Ron Hubbard titulada The End Is Not Yet, que
lei por primera vez cuando tenia catorce afnos,
quede tan sorprendido de lo mala que era
respecto a la que recordaba, que me planteé
seriamente la posibilidad de que existiesen dos
novelas con el mismo titulo y del mismo autor,
pero de calidad totalmente distinta. Pero ya no
consigo mantener esa aceptacion crédula que
habia tenido. En Neutron Star de Larry Niven,
la trama gira alrededor de las sorprendentes
fuerzas atractivas ejercidas por un poderoso
campo magnético. Pero nos vemos obligados a
considerar que dentro de cientos o miles de
afnos, en la época en que un vuelo interestelar
es algo comun, esas fuerzas atractivas ya han
sido olvidadas. Nos vemos obligados a creer que
la primera exploracion de una estrella de
neutrones la llevara a cabo un vehiculo espacial
tripulado y no un vehiculo espacial instrumental.
Se nos pide demasiado. En una novela de ideas,
las ideas han de funcionar.
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Senti el mismo desasosiego muchos afnos
antes, al leer la descripcidon de Verne a propodsito
de que la ingravidez en un viaje a la luna sélo
se producia en el punto del espacio en el que las
fuerzas gravitatorias de la Tierra y la Luna se
anulaban, o al toparme con el invento de Wells
de un mineral antigravitatorio llamado cavorita.
¢Por qué existia un filon de cavorita en la Tierra?
éPor qué no se precipitd en el espacio hace
muchos afios? En el filme de ciencia ficcidon Silent
Running, de Douglas Trumbull, sobresaliente
desde el punto de vista técnico, se mueren los
arboles en amplios y cerrados sistemas ecoldgicos
espaciales. Tras semanas de improbos trabajos
y de una interminable busqueda en los manuales
de botanica, se da con la solucién: resulta ser
gue las plantas necesitan luz solar (!). Ademas,
los personajes de Trumbull son capaces de
construir ciudades interplanetarias, pero han
olvidado la ley del cuadrado inverso. Estaba
dispuesto a pasar por alto la caracterizacion de
los anillos de Saturno como gases coloreados al
pastel, pero eso no.

Tuve la misma impresion con una pelicula de
la serie Star Trek, aunque reconozco que
presupone una gran maestria; algunos amigos
juiciosos me han apuntado que debo considerarla
alegdéricamente y no literalmente. Pero cuando
los astronautas procedentes de la Tierra llegan
a un planeta muy alejado y encuentran alli seres
humanos en pleno conflicto entre dos
superpotencias nucleares —que se denominan
Yangs y Corns, o sus equivalentes fonéticos- la
suspension de la incredulidad se desmorona. En
una sociedad terrestre global dentro de siglos y
siglos, los oficiales de la nave son
embarazosamente Anglo-Americanos. Tan sdlo
dos de los doce o quince vehiculos interestelares
tienen nombres no ingleses, Kongo y Potemkin
(épor qué no Aurora?). Y la idea de un cruce
fructifero entre un vulcano y un terrestre deja
por completo de lado la biologia molecular que
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conocemos [...]. Segun Harlan Ellison, incluso
esas novedades bioldgicas menores como las
orejas puntiagudas de Mr. Spock y sus cejas
indisciplinadas eran consideradas excesivamente
atrevidas por los promotores de la pelicula; estas
enormes diferencias entre Vulcanos y humanos
sOlo iban a confundir al publico, pensaban, y se
intentd eliminar todas las caracteristicas que
supusiesen singularidades fisioldgicas de los
Vulcanos. Se me plantean problemas parecidos
en aquellas peliculas en las que animales
conocidos, aunque ligeramente modificados
—arafas de diez metros de altura- amenazan
ciudades terrestres: dado que los insectos y los
aracnidos respiran por difusidon, esos
merodeadores moririan por asfixia antes de
poder destrozar una ciudad.

Creo que dispongo de las mismas ansias de
lo maravilloso que cuando tenia diez afios. Pero
desde entonces he aprendido algo acerca de
como estd organizado el mundo. La ciencia ficcidn
me ha llevado a la ciencia. Encuentro la ciencia
mas sutil, mas complicada y mas aterradora que
gran parte de la ciencia ficcién. Basta con tener
presentes algunos de los descubrimientos
cientificos de las ultimas décadas: que Marte
estad cubierto por antiguos rios secos; que los
monos pueden aprender lenguajes de centenares
de palabras, comprender conceptos abstractos
y construir nuevos usos gramaticales; que existen
particulas que atraviesan sin esfuerzo toda la
Tierra de forma que hay tantas que emergen
por debajo de nuestros pies como las que caen
desde el cielo; que en la constelacién del Cisne
hay una estrella doble, uno de cuyos componentes
posee una aceleracion gravitacional tan elevada
que la luz es incapaz de escaparse de él: puede
resplandecer por dentro a causa de la radiacion,
pero resulta invisible desde el exterior. Frente
a todo esto, muchas de las ideas corrientes de
la ciencia ficcion palidecen, en mi opinién, al
intentar compararlas. Considero que la relativa
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ausencia de estos hechos en los relatos y las
distorsiones del pensamiento cientifico que se
dan a veces en la ciencia ficcién son oportunidades
perdidas. La ciencia real puede ser un punto de
partida hacia la ficcion excitante y estimulante
tan bueno como la ciencia falsa, y considero de
gran importancia aprovechar todas las
oportunidades que permitan inculcar las ideas
cientificas en una civilizacién que se basa en la
ciencia pero que no hace practicamente nada
para que ésta sea entendida.

Pero lo mejor de la ciencia ficcidn sigue siendo
muy bueno. Hay historias tan sabiamente
construidas, tan ricas al ajustar detalles de una
sociedad desconocida, que me superan antes de
tener ocasion de ser critico. Entre esas historias
hay que citar The Door into Summer de Robert
A. Heinlein, The Stars My Destination y The
Demolished Man de Alfred Bester, Time and Again
de Jack Finney, Dune de Frank Herbert y A
Canticle for Leibowitz de Walter M. Miller. Las
ideas contenidas en esos libros hacen pensar.
Los aportes de Heinlein sobre la posibilidad y la
utilidad social de los robots domésticos soportan
perfectamente el paso de los afios. Las
aportaciones a la ecologia terrestre
proporcionadas por hipotéticas ecologias
extraterrestres, como ocurre en Dune,
constituyen, en mi opinién, un importante servicio
social. En He Who Shrank, Harry Hasse presenta
una fascinante especulacion cosmolodgica que ha
sido reconsiderada seriamente en la actualidad,
la idea de un regreso infinito de los universos,
en el cual cada una de nuestras particulas
elementales es un universo de nivel inferior y
nosotros somos una particula elemental del
siguiente universo superior.

Pocas novelas de ciencia ficcion combinan
extraordinariamente bien una profunda
sensibilidad humana con un tema habitual de
esta especialidad. Pienso en Rogue Moon de Algis
Budrys y en muchas de las obras de Ray Bradbury
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y Theodore Sturgeon, por ejemplo. Como To
Here and the Easel, de éste ultimo, novela en la
cual se describe la esquizofrenia vista desde
dentro y constituye una sugerente introduccion
al Orlando Furioso de Ariosto.

El astronomo Robert S. Richardson escribio
una sutil historia de ciencia ficcion sobre el origen
de la creacién continua de los rayos césmicos.
La historia Breathes There a Man de Isaac Asimov
proporciona una serie de penetrantes
observaciones sobre la tensién emocional y el
sentido de aislamiento de algunos de los mas
importantes cientificos teoricos. La obra de Arthur
C. Clarke, The Nine Billion Names of God, incitd
a muchos lectores occidentales a una intrigante
especulacidon sobre las religiones orientales.

Una de las cualidades de la ciencia ficcion es
la de poder transmitir fragmentos, sugerencias
y frases de conocimientos normalmente
desconocidos o inaccesibles al lector comun. And
He Built a Crooked House de Heinlein
posiblemente fue para muchos lectores la primera
introduccion a la geometria tetradimensional con
alguna posibilidad de ser entendida. En un trabajo
de ciencia ficcidn reciente se presentan las
matematicas del ultimo intento de Einstein en
tomo a la teoria del campo unificado; en otro se
expone una importante ecuacion relativa a la
genética de poblaciones. Los robots de Asimov
eran «positréonicos», porque se acababa de
descubrir el positron. Asimov nunca explicé como
los positrones hacian funcionar los robots, pero
al menos sus lectores oyeron hablar de positrones.
Los robots rodomagnéticos de Jack Williamson
funcionaban con rutenio, rodio y paladio,
constituyentes del Grupo VII de los metales en
la tabla periddica tras el hierro, el niquel y el
cobalto. Se sugiri6 una analogia con el
ferromagnetismo. Supongo que en la actualidad
hay robots de ciencia ficcidn en los que intervienen
los quarks o el encanto y que proporcionan una
breve puerta de entrada al excitante mundo de
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la fisica contemporanea de las particulas
elementales. Last Darkness Fall, de L. Sprague
de Camp, es una excelente introduccién a Roma
en la época de la invasidon gética y la serie de
Foundation, de Asimov, aunque no se explique
en los libros, constituye un resumen muy util de
una parte de la dinamica del ya lejano Imperio
Romano. Las historias de viajes a través del
tiempo —-por ejemplo, en los notables ensayos
de Heinlein, All You Zombies, By His Bootstraps
y The Door into Summer- fuerzan al lector a
contemplar la naturaleza de la causalidad y el
devenir del tiempo. Son libros sobre los que se
reflexiona mientras el agua va llenando la bafera
0 mientras se pasea por los bosques tras una
primera nevada de invierno.

Otra de las grandes cualidades de la moderna
ciencia ficcién reside en algunas de las formas
artisticas que pone de manifiesto. Llegar a tener
una imagen mental de cdmo debe ser la superficie
de otro planeta ya es algo, pero examinar
cualquiera de las pinturas meticulosas de la
misma escena debidas a Chesley Bonestell en
su primera época es algo muy distinto. El sentido
del maravilloso mundo astrondmico es
espléndidamente plasmado por algunos de los
mejores artistas contemporaneos: Don Davis,
Jon Lomberg, Rick Sternbach, Robert McCall. Y
en los versos de Diane Ackerman puede
entreverse el anuncio de una poesia astronémica
madura, plenamente en sintonia con los temas
habituales de la ciencia ficcion.

Las ideas de la ciencia ficcién se presentan
en la actualidad de muy diversas maneras.
Tenemos los escritores de ciencia ficcién como
Isaac Asimov y Arthur C. Clarke, capaces de
proporcionar resimenes convincentes y brillantes
en forma no ficticia de muchos aspectos de la
ciencia y la sociedad. Algunos cientificos
contemporaneos han llegado a un publico mas
amplio a través de la ciencia ficcion que a través
de sus propias disciplinas. Por ejemplo,
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en la interesante novela The Listeners, de James
Gunn, se encuentra el siguiente comentario
enunciado hace cincuenta afios sobre mi colega,
el astronomo Frank Drake: «iDrake! ¢Qué es lo
qgue sabia?». Pues resultd que mucho. También
encontramos verdadera ciencia ficcion disfrazada
de hechos en una vasta proliferacién de escritos
y organizaciones de creyentes pseudocientificos.

Un escritor de ciencia ficcion, L. Ron Hubbard,
ha fundado un culto con no poca aceptacidn
llamado Cientologia, inventado, segin me han
referido, en una sola noche tras una apuesta,
segun la cual tenia que hacer lo mismo que
Freud, inventar una religiéon y ganarse la vida
con ella. Las ideas clasicas de la ciencia ficcion
han quedado institucionalizadas en los objetos
voladores no identificados y en los sistemas que
creen en astronautas de la antigiedad —-aunque
tengo reparos de no asegurar que Stanley
Weinbaum (en The Valley of Dreams) lo hizo
mejor, y antes, que Erich von Daniken y R. De
Witt en Within the Pyramid consigue anticiparse
tanto a von Daniken como a Velikovsky y ofrecer
una hipétesis del supuesto origen extraterrestre
de las piramides mas coherente que la que puede
encontrarse en cualquier escrito sobre antiguos
astronautas y piramidologia-. En Wine of the
Dreamers, John D. MacDonald [...] escribia: «Y
existen indicios, en la mitologia terrestre..., de
grandes naves y carros que cruzaban el cielo».
La historia Farewell to the Master, escrita por
Harry Bates, se convirtié en una pelicula titulada
The Day the Earth Stood Still [...]. La pelicula,
con sus imagenes de un platillo volante sobre el
cielo de Washington, jugd un papel importante,
en opinion de ciertos investigadores conocidos,
en la «oleada» de OVNIs sobre Washington D.C.
en 1952, apenas posterior al estreno de la
pelicula.[...]

La interrelacion entre ciencia y ciencia ficcién
produce resultados curiosos algunas veces. No
siempre queda claro si la vida imita al arte o si
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ocurre al revés. Por ejemplo, Kurt Vonnegut Jr.
ha escrito una soberbia novela epistemoldgica,
The Sirens of Titan, en la que se postula un
medio ambiente no totalmente adverso en la
luna mayor de Saturno. Desde que en los ultimos
anos diversos cientificos, entre los que me incluyo,
hemos presentado indicios de que Titan posee
una atmodsfera densa y posiblemente
temperaturas superiores a las esperadas, muchas
personas me han hecho comentarios sobre la
prediccién de Kurt Vonnegut. Pero Vonnegut era
graduado en fisica por la Universidad de Cornell,
y por tanto podia conocer los Uultimos
descubrimientos astronémicos (muchos de los
mejores escritores de ciencia ficcidén tienen una
base de ingenieria o de ciencias, como por
ejemplo Paul Anderson, Isaac Asimov, Arthur C.
Clarke, Hal Clement y Robert Heinlein). En 1944
se descubrié una atmédsfera de metano en Titan,
el primer satélite del sistema solar del cual se
supo que tenia atmdsfera. Tanto en éste como
en muchos otros casos, el arte imita a la vida.

El problema ha sido que nuestra comprension
de los demas planetas ha crecido mas
rapidamente que las representaciones que de
ellos hace la ciencia ficcién. La reconfortante
zona de penumbra en un Mercurio en rotacion
sincrona, un Venus de pantanos y selvas y un
Marte infestado de canales son topicos clasicos
de la ciencia ficcién, pero todos ellos se basan
en anteriores equivocaciones de los astronomos
planetarios. Las ideas errdneas se transcribian
fielmente en los relatos de ciencia ficcion, leidos
por muchos de los jévenes que irian a convertirse
en la siguiente generacién de astronomos
planetarios —por tanto, estimulando el interés
de los jovenes, pero simultaneamente dificultando
aun mas la correccion de las equivocaciones de
los mayores—-. Pero al ir variando nuestro
conocimiento de los planetas,también ha variado
el contexto de los correspondientes relatos de
ciencia ficcion. Ya resulta poco frecuente encontrar

relatos escritos en la actualidad en los que
aparezcan campos de algas sobre la superficie
de Venus [...]. Asimismo, la idea de una “curvatura
del espacio” es un viejo recurso de la ciencia
ficcién, pero que no naci6 de ella. Surgié de la
Teoria General de la Relatividad de Einstein. [...]

El enorme interés que despierta en los jovenes
la ciencia ficcion se refleja en las peliculas, los
programas de television, los cdmics y en la
demanda de relatos ciencia ficcion en la
ensefianza secundaria y superior. Mi experiencia
personal es la de que tales cursos pueden
convertirse en interesantes experiencias
educativas o en desastres, en funciéon de cémo
se programen. Los cursos en los que las lecturas
son seleccionadas por los propios estudiantes
no les proporcionaran la oportunidad de leer lo
gue no han leido. Los cursos en los que no se
intenta extender la linea argumental de la ciencia
ficcion para situar los elementos cientificos
adecuados dejaran de aprovechar una gran
oportunidad educativa. Pero los cursos de ciencia
ficcion programados adecuadamente, en los que
la ciencia o la politica constituyen un componente
integral, tienen en mi opinién una larga vy
provechosa vida en los planes de estudio.

La mayor significacién de la ciencia ficcidon
para el hombre puede darse en tanto que
experimento sobre el devenir, como exploracion
de destinos alternativos, como intento de
minimizar el choque del futuro. Esta es parte de
la razén por la cual la ciencia ficcién presenta
interés para los jovenes: son ellos quienes viviran
el futuro. Creo firmemente que ninguna sociedad
actual se encuentra bien adaptada para la Tierra
de dentro de uno o dos siglos [...]. Necesitamos
desesperadamente una exploracién de futuros
alternativos, tanto experimentales como
conceptuales. Las novelas y los relatos de Eric
Frank Russell apuntan mucho en este sentido.
En ellos podemos encontrar sistemas econémicos
alternativos imaginables, o la gran eficacia de
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una resistencia pasiva unificada ante un poder
invasor. En la ciencia ficcidn moderna también
se pueden encontrar sugerencias Utiles para
llevar a cabo una revolucién en una sociedad
tecnoldgica muy mecanizada, como en The Moon
Is a Harsh Mistress, de Heinlein.

Cuando estas ideas se asimilan en la juventud,
pueden influir en el comportamiento adulto.
Muchos cientificos que dedican sus esfuerzos a
la exploracidn del sistema solar [...] se orientaron
por primera vez hacia ese campo gracias a la
ciencia ficcion. Y el hecho de que parte de la
ciencia ficcidn no fuese de gran calidad no tiene
mayor importancia. Los jovenes de diez afios no
leen literatura cientifica. [...]

En toda la historia del mundo no ha habido
ninguna época en la que se hayan producido
tantos cambios significativos como en ésta. La
predisposicién al cambio, la busqueda reflexiva
de futuros alternativos es la clave para la
supervivencia de la civilizacion y tal vez de la
especie humana. La nuestra es la primera
generacién que se ha desarrollado con las ideas
de la ciencia ficcion. Conozco muchos jévenes
que evidentemente se interesarian, pero que no
guedarian pasmados, si recibiésemos un mensaje
procedente de una civilizacion extraterrestre.
Ellos ya se han acomodado al futuro. Creo que
no es ninguna exageraciéon decir que, si
sobrevivimos, la ciencia ficcién habra hecho una
contribucién vital a la continuacién y evolucién
de nuestra civilizacion.

© 1974, Carl Sagan.

-Capitulo 9 de E/ Cerebro de Broca-
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BREVE HISTORIA DEL CROSSOVER
por Remigio Aras citando a Jess Nevins

Como sefala el encabezado, este articulo va
sobre crossovers, pero no se trata de Shakira o
Enrique Iglesias triunfando en el mercado
discografico anglo sino a la reuniéon en un mismo
titulo de personajes o conceptos de autores,
colecciones o editoriales distintas.

El primer crossover histérico es el mito griego

de los Argonautas. Este mito de origen incierto j§

data alrededor del siglo noveno o décimo
A. C. y narra las aventuras de Jason
a bordo del Argos y su busqueda
del vellocino de oro, para la cual
contaria con la asistencia de 50
nobles héroes entre los que
destacaban Hércules (el hombre
mas fuerte que jamas haya
existido), Orfeo (el musico
mas insigne de la antigliedad,
quien descendié al hades en
busca de su esposa),
Anfiaro (quien poseia el
don de la clarividencia),
Linceo (célebre por la
fuerza y penetracion de
su mirada; veia a través
de los muros, sin que
hubiese para él nada |
oculto en el cielo, la %
tierra y el infierno) y los
didscuros Castor (famoso

soldado y domador de
caballos), y su hermano Pélux
(el mejor boxeador de sus
tiempos). Cémo vemos los
Argonautas eran una
suerte de proto-
superhéroes y no
s6lo darian

nacimiento al crossover sino a los grupos
superheroicos tipo Liga de La Justicia, Los
Vengadores o X-Men (por nombrar sélo algunos
de los mas populares).

Esta clase de crossover en el cual personajes
de distintas leyendas se relnen en nuevas
historias se repetiria a lo largo de los siglos
aunque, por supuesto, no puede equipararse

= ™ del todo al
§ crossover
como se
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entiende hoy en dia, sin duda fue su precursor.
Dos ejemplos clasicos de este recurso los
proporciona Jess Nevins en su texto On Crossover
(http://ratmmjess.tripod.com/crossovers.html);
la Aeneida de Virgilio (en la cual los fantasmas
de ciertos personajes de la Iliada charlan con
Aeneas) y La Historia Verdadera del escritor
satirico griego Luciano de Samosata (125-192
d.C.). Esta ultima obra (traducida al inglés el
ano 1634) es de particular interés no sélo en lo
gue al crossover se refiere ya que también es
considerada la primera novela de ciencia ficcion
de la historia.

Por supuesto que no debemos dejar fuera de
esta revision los varios voliumenes de las
Conversaciones Imaginarias de Walter Savage
Landor (publicados entre 1824 y 1829) y el
Fausto del gran Johann Wolfgang Goethe. Iniciada
en 1772 y publicada en dos partes (la primera
en 1808 y la segunda tras la muerte de Goethe
en 1832) esta obra es un verdadero desfile de
personajes mitoldgicos, histéricos y literarios
entre los que se cuenta el mencionado argonauta
Linceo, los personajes de Shakesperae Oberon,
Titania y Puck (De Suefio de una noche de verano)
y Ariel (de La Tempestad), Las Gracias, las Parcas,
Helena de Troya, el centauro Quirdn , los
arcangeles Gabriel, Miguel y Rafael, el mismisimo
Dios en persona, etc.

Tal y como menciona Jess Nevins en su texto
(el cual reitero pueden encontrar en
(http://ratmmjess.tripod.com/crossovers.html),
el siguiente hito en la historia del crossover
aconteceria en 1834, <<...cuando Honoré de
Balzac finalmente se decidié a que sus novelas
individuales formaran parte de un todo coherente,
de un universo ficticio individual. Antes de aquel
ano sus libros poseian consistencia interna pero
no fue sino hasta 1834 cuando sistematicamente
comenzo6 a reutilizar personajes, con 23 de ellos
apareciendo en la primera edicién de Le Péere
Goriot (1835.) Para cuando Balzac finalizd su

ciclo de novelas de La Comédie Humaine,
alrededor de 600 personajes recurrentes
aparecieron en cerca de 90 novelas, creando asi
un universo literario como no se ha logrado hasta
el momento> > (Nevins en
http://ratmmjess.tripod.com/crossovers.html,
no lo olviden).

El ejemplo mas notable del uso de estos
personajes recurrentes lo encontramos en las
novelas de Julio Verne, que al igual que Balzac,
Zola y Gaboriau, situ6 varias de sus obras en el
mismo universo, citando otra vez a Nevin: <<Las
Aventuras del Capitan Hatteras (1864) posee
referencias a Viaje al Centro de la Tierra (1864);
Viaje al Centro de la Tierra posee referencias
tanto al Capitan Hatteras como a Cinco Semanas
en Globo (1863); 20,000 Leguas de Viaje
Submarino(1869) posee referencias a Hector
Servadac y Viaje al Centro de la Tierra; La Isla
Misteriosa (1870), secuela de 20000 Leguas de
Viaje Submarino, posee referencias a Los Hijos
del Capitan Grant (1867), Cinco Semanas en
Globo, El Capitan Hatteras, y Alrededor de la
Luna (1870); El pais delas pieles (1873) posee
referencias al Capitan Hatteras; Hector Servadac
(1877) e Indias Negras (1877) se refieren la una
a la otra; Robur el Conquistador (1886) posee
referencias a La Fortuna Begum (1879) y a
20000 Leguas de Viaje Submarino; Topsy Turvy
(1889), una secuela de De la Tierra a la Luna
(1865), posee referencias a La Escuela de los
Robinsons (1882), Capitan Hatteras, y Hector
Servadac; y La Esfinge de los Hielos (1897),
secuela de Verne de La Narrativa de Arthur
Gordon Pym, de Poe, se refiere a 20.000 Leguas
de Viaje Submarino>> (Nevin).

Pero sera preferible no seguir citando al
bueno de Jess Nevins, no vaya a ser que algun
dia incorpore su ensayo
(http://ratmmjess.tripod.com/crossovers.html,
recuerden) a un libro que bien podria titularse
HEROES & MONSTERS: THE UNOFFICIAL GUIDE
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TO THE LEAGUE OF EXTRAORDINARY
GENTLEMEN vy firme un contrato con una editorial
espafola para publicarlo y considere que se esta
violando su copyrigth.

Asi que me doy un gran salto hasta 1940 y
al primer crossover en los cédmics con los
personajes de Bill Everett y Carl Burgos, Namor
y la Antorcha Humana original, trenzandose a
golpes en Marvel Mystery Comics #7-9. Ese
mismo ano, en All-Star Comics #3, Gardner Fox
y Sheldon Mayer reunirian a varios personajes
de distintos comics de DC -Sandman y Hourman
de Adventure Comics, Flash y Hawkman de Flash
Comics, Linterna Verde y el Atomo de All-
American Comics, y el Espectro y el Dr. Destino
de More Fun Comics- formando el primer equipo
de superhéroes de la historia del Noveno Arte,
la celebre JSA o Sociedad de la Justicia de América
gue serviria de base tanto para la Liga de la
Justicia como para todos los demas supergrupos
de ahi en adelante.

En lo que a Marvel Comics respecta, la
inclusiéon de personajes “invitados”, y los
crossovers en si, tienen su maximo apogeo
cuando la desbordante creatividad del poderoso
binomio Lee-Kirby se vio enfrentada a un mercado
gue no admitia la creacién de nuevas series o
colecciones. Por aquel tiempo la distribuidora de
Marvel era nada menos que la DC, que limitaba
el nimero de colecciones a ocho, evitando de
esta forma la competencia. Fue debido a esto
que se implemento la tactica de incluir personajes
en series ya establecidas en el mercado, para
sondear la actitud de los lectores. Si la reaccion
era buena, se probaba con una serie limitada
del nuevo personaje y si las ventas eran mejores,
se le daba al personaje coleccién propia. Prueba
de esta técnica son los inicios de Iron-Man en
Tales of Suspense n° 39 y Thor en Journey Into
Mistery n© 83. Antes de clausurar una coleccion
propia o limitada, Marvel recurria a la publicidad
indirecta haciendo participar al personaje poco

exitoso como invitado en titulos de mayor tiraje
consiguiendo de dicha forma una publicidad
indirecta Si esto no funcionaba aun podia
involucrarse al personaje en una gran historia
crossover que se conectara con titulos de mayores
ventas obligando al lector a comprar las series
de bajas ventas para no perderse el hilo de la
historia. Y por ultimo existia la posibilidad de
crear un supergrupo, con coleccion propia, que
reuniera héroes de titulos menores en una Unica
serie. Estas practicas comerciales llevarian en
corto plazo a la creacién del complicado Universo
Marvel.

Para 1970 Marvel y DC se habian convertido
en las editoriales mas grandes y poderosas con
una cantidad de lectores suficientes como para
hacer de un crossover intercompanias, negocio
redondo. Pese a las expectativas ni Superman
vs. El Sorprendente Hombre-Arafa de 1976, ni
Batman vs. el Increible Hulk 1981, se vendieron
muy bien, tal vez debido a lo mediocre de los
guiones (eso es cierto sobretodo en el crossover
de Sups y Spidey.) Al crossover de los New Teen
Titans con los X-Men de 1982 le fue bastante
mejor que a sus precedentes pero estuvo lejos
de producir las pantagruélicas ganancias que
tanto Marvel como DC esperaban, por lo que los
crossovers quedaron en el tintero durante unos
anos. A principios de la década de 1990 Marvel
y DC todavia no se recuperaban de la dura
competencia que supusieron unos personajes
surgidos de un cémic independiente en blanco
y negro (las Tortugas Ninja), cuando aparecieron
una serie de editoriales nuevas como Valiant,
Image y Malibu, que respetaban el derecho de
autor de los creadores sobres sus personajes y
que ofrecian a los lectores una excelente calidad
tanto en papel, como en color (no debemos
olvidar a Darkhorse que por esa época se adjudico
los derechos de peliculas como Aliens, Depredador
y Terminator). Cada una de estas companias
cred su propio Universo ademas de publicar
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crossovers entre ellas. Reaccionando como un
bloque las “Dos Grandes” anunciaron el “crossover
definitivo”: Marvel vs. DC, dos universos
enfrentados en 11 peleas principales de las cuales
5 podrian ser decididas mediante la votacion de
los lectores. Adicionalmente se publicarian doce
titulos con personajes “amalgamados” de ambos
Universos (algunos de estos titulos, como
Darkclaw tuvieron continuacion). Esta vez Marvel
y DC si dieron en el clavo y el dinero llegé a
camionadas, aunque la calidad de los cémics
fue, por decir lo menos, fluctuante.

El dltimo crossover de importancia ha sido
The League of Extraordinary Gentleman, la accién
de esta novela grafica del archiconocido Alan
Moore transcurre en una Inglaterra alternativa
de 1898 en la que Campion Bond (ancestro de
James Bond) del Servicio Secreto de su Majestad
se embarca en la tarea de reclutar un grupo de
aventureros con el objetivo de recuperar un
elemento anti-gravitatorio conocido como
“cavorita” (invencién de H. G. Wells) de las manos
del temible villano oriental Fu Manchu. Este
variopinto grupo relne a varios personajes de
la literatura victoriana tales como Mina Murray
de Bram Stocker, Allan Quatermain de H. Rider
Haggard'’s, el Capitdan Nemo de Verne, el Hombre
Invisible de Wells y el Dr. Jekyll/Mr. Hyde de
Stevenson. A lo largo de los 6 tomos que
compusieron la primera entrega hacen breves
apariciones ademas Auguste Dupin, el Profesor
Moriarty y Mycroft Holmes.

© 2003, Sergio Alejandro Amira.
Las citas son: © 2001, Jess Nevins.
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ECOS DE CAPANNA
por Pancho Drake

Con algunos momentos de obra filosdéfica, otros
de obra de historia y otros aun de critica literaria,
no resulta sencillo comentar el libro E/ sentido
de la ciencia ficcion de Pablo Capanna (Editorial
Columba, Bs. As. 1966), dado su caracter
multifacético.

En su afan por definir lo que la ciencia ficcién
es, el autor aborda la cuestién desde diferentes
angulos:

1) Hace la critica del nombre “ciencia-ficcion
[s-f1;

2) Realiza una genealogia del “género”,
considerando como fundamentador a Platén, y
como fundador a H. G. Wells;

3) Historiza las
caracteristicas y el desarrollo
de la s-f en diferentes paises
(Inglaterra, Francia, USA,
Rusia, etc.);

4) Cuestiona las
principales definiciones que
de la s-f se han dado;
Se detiene en comentar la
obra de varios autores
destacados;

6) Analiza las distintas
formas que adopta el
“género” (space-opera,
gadget story, utopias positivas
y negativas, ucronias, etc.);

7) Sintetiza, en unos
pocos rasgos, el caracter del
aficionado a la lectura de s-
f;

”

I A\Y

8) Llega a poner en duda
la pertenencia de la s-f a la
literatura, ubicandola en un
platénico campo de

confluencia entre el mito y la teoria.

De todo este sustancioso recorrido, opino
gue este Ultimo punto es lo medular de su planteo
y lo que hace que esta obra sobre s-f, publicada
en 1966, esté destinada a no perder vigencia.

Ciencia ficcion y mito

La s-f, segun sostiene Capanna, antes que
una manifestacién literaria, seria un mito
experimental en donde se expresaria, a nivel
popular, el impacto del imperio actual de la
ciencia y de la técnica en la existencia humana.

La s-f no seria literatura, en el sentido clasico,
porgue no predomina en ella
la caracterizacion de
personajes, a partir de los
cuales se despliega una
historia ambientada en un
determinado contexto
espacio-temporal. Lo
importante no son los
problemas humanos, en
cuanto individuales, sino las
vicisitudes que pueda
atravesar el ser humano en
cuanto especie: En s-f, a la
inversa de la literatura
convencional, cuenta mas el
Hombre que los hombres, el
asunto que la trama, el tema
que los personajes. El espiritu
cientifico, del cual esta
imbuida, provocaria en el
género la predominancia de
lo universal, es decir, de la
ley respecto del caso
individual, lo que haria dudar
si la s-f es propiamente una
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manifestacién literaria o es algo que habria que
ubicar entre el mito y la teoria. De ahi la
denominacién mito experimental.

Al hablar de "mito”, Capanna no se refiere a
lo que habitualmente se conoce como tal, sino
gue apunta a ese recurso metodoldgico utilizado
profusamente por Platén y que es, mas bien, del
orden de la “alegoria”. Se trata de recursos
imaginarios que posibilitan una mejor intuicién
de conceptos sumamente abstractos. Asi, Platon
nos describe en el Critias la Atlantida como
modelo de Estado, cuyos principios habia
establecido en la Republica. De forma similar,
en la s-f se trataria de relatos que permitirian,
al hombre comun, hacer imaginables los efectos
de la técnica tanto en la propia existencia como
en la existencia de las futuras generaciones. Los
mitos platdnicos serian un modelo para toda
utopia y para toda obra de s-f.

La diferencia fundamental entre el mito
tradicional y el platénico, entre mitologia y s-f,
hace evidente una profunda diferencia entre la
posicion existencial del hombre antiguo vy el
hombre moderno. El mito arcaico manifiesta una
posicién existencial que implica una vision del
mundo cerrada, para la cual el tiempo esta ligado
al ciclo cosmico, fijado en ciertas formas que
remiten siempre al momento inicial de la creacion.
El presente debe ser recreado de acuerdo a lo
establecido en el origen, estando garantizada su
permanencia en la fidelidad de tal recreacién; y
el futuro solo tiene sentido como repeticién del
pasado. En cambio, la s-f no parte de ninguna
certeza, sino que trata, a partir de lo problematico
hoy, dar cuenta de lo que nos puede suceder
manana: la resolucion, incierta, queda proyectada
al futuro. Diferencia entre certeza y posibilidad,
entre Repeticidon y Progreso.

éQué es ciencia-ficcion?
El término “science fiction” (s-f) nace en USA
con la fundacién en 1926, por parte de Gernsback,

de la primera revista especializada: Amazing
Stories. Con él se pretendia nombrar un tipo de
literatura fantastica que tomaba como tema la
ciencia, los cientificos y el método.

En castellano, la mejor traduccién seria “ficcion
cientifica”, pero termind por imponerse “ciencia
ficcion”, que llega a través de la editorial
Minotauro, a imitacion del francés. Término
bastardo, discordante, que transforma el “science
inglés de especie o adjetivo en género o
sustantivo: no es la ciencia que califica a un tipo
de ficcidn, sino la ficcion que califica a un tipo
de ciencia.

Lo fortuito del nombre “ciencia-ficcion” es en
parte responsable de interminables discusiones
sobre la definicion del género. Judith Merril,
compiladora de algunas de las mejores antologias,
intenta desenmarafar la polémica haciendo
algunas distinciones: acepta y emplea la sigla s-
f (science-fiction) haciendo la salvedad de que
la "S” puede significar tanto “ciencia” (science)
como “especulacion” (speculation) y la “F” abarca
tanto “ficcion” (fiction) como “fantasia” (fantasy)
o “hechos” (facts).

También es de esta autora la definicion de s-
f que Capanna hace suya: ciencia-ficcion es la
literatura de la imaginacion disciplinada. Desde
esta perspectiva, lo especifico de la s-f seria
cierta actitud metédica y cierta I6gica
consecuente, de corte cientifico, para tratar aun
las hipdtesis mas descabelladas o agotar las
posibilidades implicitas en una situacion dada.

Lo que caracteriza a una teoria cientifica, en
cuanto tal, no es su capacidad de explicar hechos
sino, mas bien, el predecir los hechos que se
produciran de acuerdo con ella: el método
cientifico se caracteriza por la predicciéon. Y es
esta pretension de predecir lo que emparentaria
a la ciencia con la s-f que, entonces, no se
definiria tanto por la cientificidad de sus temas,
sino por el modo en que los trata. Lo cual marca
su diferencia con otros géneros cercanos, tales
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como la literatura fantastica.

Es por eso que se podria hacer s-f sin
necesidad de tratar temas cientificos, sino simples
relaciones humanas, y aun tratando temas que
tradicionalmente son fantdasticos. Lo cientifico
no es el contenido sino la actitud, fundada en el
método cientifico, que exige imaginaciéon y el
empleo de una cierta légica (por ej., los
condicionales contrafacticos) y cierto método
(por ejemplo, la “extension al absurdo” o la
extrapolacion ldgica).

Quizas lo mas interesante, y al mismo tiempo
dificil de captar, es que Capanna no propone una
clasificacién sino una definicion de la s-f que
abarca muchas de las tematicas en que se ha
intentado clasificar el género, e incluso muchas
de las definiciones que de él se han dado. De
hecho, bajo su definicién, entran productos tan
disimiles como la Atlantida de Platdn, Utopia de
Moro, Frankestein de Shelley, 1984 de Orwell,
La Naranja Mécanica de Burgess... y por supuesto,
todo lo que se entiende habitualmente por s-f.
Y queda fuera, entre otros, la mayoria de lo que
se ha denominado “space opera”, es decir novelas
de aventuras ambientadas en el espacio y/o en
el futuro.

Por ejemplo, dentro de este ultimo rubro
guedaria ubicada The dragon masters, novela
de Jack Vance, dado que una historia que trate
de guerras con extraterrestres y participen naves
espaciales no significa que sea una obra de s-f.
Sin embargo, alguien podria opinar que el relato
pormenorizado que se hace de la cria de dragones,
y del lugar que ocupa la misma en la economia
de la civilizacion relatada por Vance, la hace
merecedora de ser considerada dentro del género
de la s-f.

Estamos aqui en un punto crucial: si
sostenemos que el tema de la cria de dragones
esta tratado con coherencia y consistencia ldgica,
si se deriva en forma verosimil de lo que sabemos
de la condiciéon humana, y si nos permite ver
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desde una nueva perspectiva tal condicién,
entonces deberemos concluir que la novela de
Vance pertenece al campo de la s-f. Segun mi
criterio, el tema de la cria de dragones no cumple,
por lo menos, con la tercera condicion.

A mi entender, la clave de lo propuesto por
Capanna esta en cierta logica y cierta metodologia
que la s-f toma de la ciencia, y que apunta a la
pretensidon de prediccién, ya sea con el fin de
anticipar el porvenir, o con el fin de construir el
escenario para una mirada critica hacia la
evolucion de la humanidad. Es decir, que la
pretensidén de prediccion, inherente a la s-f, es
tal en la medida que nos incita y nos posibilita
saborear con nuevas sensaciones alguna cuestion
relativa a lo factico de nuestra existencia humana.
Lo cual la diferencia netamente de la literatura
fantastica.

Para finalizar, s6lo me resta recomendarles
con entusiasmo la lectura del libro.

© 2003, Pancho Drake

Ficha técnica
Titulo:El sentido de
Autor: Pablo Capanna
128 Edicion:Buenos Aires, Editorial Columba
(coleccion Nuevos Esquemas, Nro. 1) octubre de
1966; 272 paginas
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¢COMO COLABORAR CON TAUZERO?

1.- Podran participar todas las personas
interesadas con colaboraciones que tengan por
tema la ciencia ficcidon, fantasia, difusion de
ciencia, literatura, cine y TV, comics o manga de
ciencia ficcidon / fantasia.

2.- Las colaboraciones deberan estar dentro de
las siguientes secciones:

- Cuentos de ciencia ficcion / fantasia / terror.
- Ensayos de ciencia ficcion / fantasia / terror
- Ensayos de divulgacion cientifica.

- Critica de libros de ciencia ficcidon / fantasia /
terror / divulgacién cientifica.

- Critica de peliculas ciencia ficcidon / fantasia /
terror.

3.- Los colaboradores deberan enviar sus aportes
escritos en lengua espanola. No hay restriccidon
en cuanto a extension, sin embargo el editor se
reserva el derecho de editar y/o publicar en
distintos numeros.

4.- Los participantes deberan presentar su
colaboracién original escrita en formato .rtf, una
columna, letra verdana tamafio 11, espaciado
1,5 pts. Hoja formato carta con margenes de
2.5 cm. tanto inferior como superior, derecho e
izquierdo. Se permite la incorporacién de
imagenes, siempre y cuando sea imprescindible
para el desarrollo o comprension del trabajo
presentado.

5.- Los aportes se deben enviar comprimidos en
formato .zip a la direccion de correo electrénico
tauzero_ezine@hotmail.com.

6.- No hay restriccion al nUmero de trabajos que
un colaborador puede enviar.

7.- Los trabajos deberan llevar el nombre del
autor o seudonimo, e-mail de contacto, titulo de
su colaboracién y la seccién a la cual va dirigida,
ademas de una breve resefa si asi lo desea.

8.- Las caracteristicas de la edicion se ajustaran
al formato del e-zine.

9.- El simple hecho de presentar trabajos supone
la expresa conformidad de los autores con los
objetivos y valores del e-zine.

10.- El hecho de presentar trabajos no implica
publicacion automatica, esto se dara después de
que el trabajo sea aprobado por el editor.
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