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Número 20, Diciembre 2003. 
 
FOBOS es una publicación de aficionados hecha para el placer de muchos y con la estupidez de unos pocos. Las opiniones 
expresadas son de exclusiva responsabilidad de los colaboradores (en complicidad con el director, por supuesto). La 
correspondencia debe ser dirigida a Luis Saavedra, Casilla de Correos 50222 CC, SANTIAGO, CHILE. Emilios: 
fanzinefobos@yahoo.com. 
Director: Luis “Infanticida” Saavedra. Colaboradores: Gabriel “Fosterrules!” Álvarez, Reinaldo “¡Llegastarde!” 
Avendaño, Pato “Voysoloaverpelículas” Alfonso, Pablo “QuelosGuachoskimelabesen” Castro, Carlos “Galacticamola” 
Emilfork, Marcelo “mecurocondostragos” López, Juan Carlos “Mataperros” Cabrera. Portada: Patricio 
“¡Cuandocompramosotratarjeta!” Salfate. Ilustradores: Soledad “Nomataunamosca” Véliz, Jeff  “cooperó” Seaver. 
    A la memoria de mi padre. 

Editorial: La 
pequeña fe 

triunfa 
 

Bueno, aquí 
está el tan 

cacareado 
número 20 del 
fanzine Fobos, 

alguna vez 
estúpidamente gratuito. 

Como les adelantaba 
anteriormente, su edición en papel y distribución se 
habían convertido en ítemes económicos mayores 
para su editor, que ya no podía sustentar y, por lo 
tanto, se hacía necesaria una reestructuración. La 
verdad es que el proyecto Fobos ha crecido fuera de 
los medios que pudiera manejar en soledad, a pesar 
de mis entusiastas intentos de infanticidio que, 
según mis amigos, ocurren más frecuentemente en 
invierno. 

Afortunadamente para Fobos, y ahora que estamos 
en verano, la diosa fortuna le sigue sonriendo, no 
sin antes pasar por una fase de crisis y 
reformulación, como habrán podido leer en la 
página web. Si no la han leído todavía, en ella se 
contaba que desde el próximo año se iba a 
desarrollar un plan de acción de dos puntos, a saber: 
Fobos continúa con su versión en línea pero 
fortaleciéndolo, a la manera del recientemente 
estrenado sitio de “Bem en línea”, con material 
original escrito para el formato internet, mientras 
que la versión en papel se iba a pre-vender, es decir, 
a imprimir tantas copias como los lectores se hayan 

comprometido a comprar, eliminando de paso la 
tara monetaria. Entonces, vamos a tener un portal de 
Fobos con artículos, noticias, relatos y comunidad, 
más ediciones especiales, con material inédito, cada 
dos o tres meses que nos abren la posibilidad de 
editar antologías y novelas. Como siempre, su 
desarrollo va a ser todo el tiempo que tome, aunque 
ya hay una fecha de inicio: marzo de 2004, de modo 
que invitamos a todos los que deseen participar con 
material escrito u otro para formar parte de esta 
iniciativa (ya perdí la cuenta de las veces que hice el 
mismo llamado)… Me parece que Fobos ha crecido 
muy rápido este año y ahora debe venir una etapa en 
que las cosas se asientan y funcionen de una manera 
menos conflictiva. 

Como ya habrán notado algunos, o lo leyeron desde 
el sitio web de Utópika, el e-zine Calabozo del 
Androide, dedicado al estudio del cómic y la 
historieta, se ha mudado al proyecto que lidera el 
carismático Rodrigo Mundaca. Su editor, Sergio 
Amira, acaba de sacar el número 4, además del 
número 3 de TauZero, del cual también lo es. 
Lamentablemente lo único que se me ocurre decir al 
respecto es que agradezco lo mucho que Sergio 
aportó a Fobos durante el tiempo que estuvo en él, 
pienso que era un paso lógico el separarse, después 
de todo, de esta forma, ya existen dos proyectos de 
ciencia ficción en donde solo había uno. Los 
beneficiados son los lectores y aficionados 
nacionales que ahora pueden elegir. Que ambos 
proyectos vivan muchos años. 

Cambiando violentamente de tema, el editor de 
Alfa-Eridiani (http://www.alfaeridiani.com/) José 
Joaquín Ramos, buen tipo él, me encargó, hará ya 
un tiempo, un artículo para complementar la 
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Contenido
 
Para este número tenemos preparado muchos 
bonitos artículos y un par de cuentos para pasar el 
calor de Enero, entre piñas coladas y fútbol de 
playa. 
 
Comenzamos con una nueva muestra de la 
narrativa de Marcelo López, santo bebedor y 
pecador de putas tierras nortinas. Seguimos con 
Pablo Castro y sus futuros llenos de tecnología 
personal que hacen la vida más difícil. 
 
Los artículos corren por cuenta de los habituales 
colaboradores de la casa, que siempre son gratos 
de leer. Otra vez Pablo Castro, pero en esta 
ocasión se decide a (ex)terminar la saga de 
opiniones sobre Matrix que venía publicando. 
Tenemos por ejemplo a Juan Carlos Cabrera 
visitando Frankenstein de Mary Shelley, en su 
redescubrimiento del género, y a Patricio 
Alfonso tratando de definir la experiencia del 
“crossover”. En tanto que Reinaldo Avendaño 
nos ofrece un artículo sobre la utopía que casi 
resulta una utopía en sí misma, y retornamos a la 
aventura espacial más exótica de la manito de 
Gabriel Álvarez.  
 
Asunto aparte, saludamos la entrada de dos 
nuevos colaboradores: Carlos Emilfork, que 
comenzará a reseñar la miríada de proyectos y 
series que rondan en la pantalla catódica, y 
Soledad Véliz C., ilustradora hoy, mañana segura 
escritora. 
 
La mesa está servida. Coman. 
 
Cotilleo: 
He redescubierto Los Pixies, ¿cuánta más música 
me he perdido en esta vida tan corta? / El 
Calabozo del Androide se puede ubicar en 
http://www.utopika.cl/calabozodelandroide /  Nos 
vemos en marzo de 2004, si Dios quiere, y eso 
que soy agnóstico. 

investigación de Moisés Hassón sobre la ciencia 
ficción chilena, publicado en Alfa-Eridiani 7. 
Lamentablemente yo no tengo el rigor de Moisés, 
debido a que no soy coleccionista y mi visión del 
tema es fragmentada y subjetiva, lo que me ha 
llevado a la reflexión siguiente: Chile no tiene 
ninguna memoria de los diferentes esfuerzos en el 
género, a lo largo de las épocas. Me pregunto cuál 
será la opinión del proyecto Fobos entre 10 o 30 
años más, aunque me parece que se puede hacer una 
prospectiva, partiendo de los datos disponibles 
ahora. La historia nos indica que los esfuerzos de 
género en Chile mueren sin mucha bulla y se los 
traga la tierra; muy pocos deben recordar que la 
primera convención en Chile de ciencia ficción se 
realizó en 1988 y que la organizó la Sociedad 
Chilena de Fantasía y Ciencia Ficción, que en el 
Club de Lectores de la Editorial Andrés Bello se 
editó la primera antología del género chilena (1988), 
o que en 1971 apareció el primer fanzine nacional 
(Sagitario). He visto un par de veces cómo un 
evento se autonombraba primera instancia, 
ignorando de paso todos los demás antes de aquel. 
En este país no existe  -en toda Latinoamérica- una 
forma de resguardar cada paso que se da en el 
género para que generaciones posteriores puedan 
cuestionarlas y hacerlas suyas, por eso es tan difícil 
construir una imagen o personalidad. Lo 
fragmentario y fortuito son las únicas constantes de 
la ciencia ficción en Chile. 

Otro tema y último. Para nuestro próximo número 
tenemos programada una antología: Fobos Negro, 
configurada por relatos que, de una u otra manera, 
tocan temáticas de difícil aproximación como el 
sexo o la violencia, con un enfoque sincero y sin 
trabas. La antología está dirigida por Marcelo 
López, quien contribuye con un cuento en este 
mismo número, y saldrá a su venta en marzo de 
2004. Reserven su ejemplar con antelación, pues 
sino se van a perder algo muy bueno. 

Diciembre, 2003
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Marcelo López vuelve a estas páginas con un 
entusiasmo inaudito: no contento con escribir 
para este pasquín, amenaza luego con dirigir él 
solo el próximo especial del Fobos Negro. Para 
nosotros, no hay nada malo en esto, debido a su 
maldad y perversión intrínsecas, le vienen como 
anillo al dedo. Marcelo trabaja en un 
establecimiento educacional, caldo de cultivo 
inigualable para sus viciosos propósitos. 
La siguiente historia está llena de un suave 
sentimentalismo, en donde la destrucción de las 
esperanzas se va apoderando de las palabras. Al 
final, el último bastión humano está construido 
con plástico y metal. 

EEll  JJUUEEGGOO  
Por Marcelo López G. 

Ilustrado por Soledad Véliz C. 
 
 

 
Un leve manto de neblina viste a los pabellones. Cientos 
de niños ocupan con naturalidad cada uno de los rincones, 
inyectándome con potencia su inocente bullicio. Sus 
cantos y risas llenan paulatinamente el silencio  de los 
pasillos y patios. De pronto, algo logra hacerme olvidar 
por unos momentos la algarabía de los pequeños: un fuerte 
y frío ventarrón golpea mi cuerpo, mientras se dibujan 
heridas azules en el cielo nublado que nos ampara. Con 
lentitud, la neblina comienza a ceder terreno, despejando 
la visual privilegiada que me da el cuarto piso del edificio 
principal y permitiéndome ver a los niños que continúan 
jugando despreocupadamente por los terrenos.  Podría 
gritarles, incluso bajar y jugar con ellos; pero la extraña 
sensación de cansancio me impide cumplir con aquellos 

deseos. Uno a uno, van desapareciendo, mientras tanto, las pelotas dejan de botar y sus risas son silenciadas por 
el sonido del viento. 

Todo muere en un instante, sin más preámbulo que un simple acto de desaparición, realizado sobre 
la totalidad de los niños de la escuela. 

CRÓNICA  DIARIA  DE  LA  ESCUELA 
Lunes 24 de Abril 
A pesar de los lamentables acontecimientos nacionales, este año se han 
matriculado en el Colegio alrededor de 458 niños. La Dirección ha 
decidido ampliar la cantidad de cursos y aumentar la dotación de 
Profesores. La jornada se desarrolló con un breve acto que dio inicio al 
año escolar. 

Bajé al patio principal, siguiendo el tímido murmullo que incomoda el ambiente silencioso del recinto. 
El sonido parece venir del baño, e inmediatamente apuré el tranco para llegar allí. Sentada sobre el 
suelo húmedo y en posición fetal se encontraba una niña. Su rostro estaba oculto entre los brazos, 
emitiendo un llanto contenido, frenado por algún tipo de miedo que le impedía detener sus lágrimas. La 
intensidad de su llanto aumentó. Me acerqué a ella, resbalando dos veces sobre el piso mojado, 
poniéndola en aviso de mi presencia.  

-¿Qué te pasa? 

-No ves que estoy llorando -me dijo, un poco molesta. 

-Sí, ya me di cuenta. Pero si puedo ayudarte en algo... 
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-Tú no me puedes ayudar en nada -contestó con cierta impotencia. 

-Si me lo cuentas, posiblemente pueda hacer algo. 

-¿Qué puede hacer un niño como tú? -Mientras hablaba levantó su cara cubierta de heridas que 
reemplazaban la inocencia de sus rasgos.- Ya está hecho, ¿acaso no te das cuenta? 

Patricia era inconfundible, su pelo rizado no parecía tan alegre como cuando jugábamos en aquellas 
tardes interminables después del recreo. Ella no me recuerda, pero su imagen, mucho más alegre que 
ahora, había dejado una huella indeleble en mis recuerdos. Ahora, sumida en su tristeza, parecía una 
pequeña sombra de la niña que yo había conocido. Acaricié su pelo y pensé en algunas palabras de 
apoyo. ¿Pero qué podía hacer yo frente a su realidad?  

-¿Te acuerdas de mí? 

Ella me miró con detención y pareció descubrir algo reconocible en mis facciones. 

-Sí, claro que me acuerdo, eres el niño viejo. Me costó un poco saber quien eras, este baño está muy 
oscuro y hace mucho frío. Mejor salgamos de aquí. 

La tomé de la mano y salimos al pasillo principal. El tiempo comenzaba a empeorar, los escasos 
rayos de sol habían desaparecido y las nubes se agrupaban sólidamente sobre nosotros. Algunas gotas 
de agua comenzaron a caer tímidamente presagiando la copiosa lluvia que se avecinaba.  Un manto de 
agua nos cubrió y corrimos hacia una de las salas. Me quité la chaqueta y se la entregué.  

Con un cansancio poco habitual logré abrir la puerta sin cerradura. Entramos en la penumbra y 
apreté el interruptor de las luces. Los tubos fluorescentes que aún funcionaban comenzaron a 
encenderse con cierta dificultad, iluminando lentamente la morada que había elegido para mi amiga. 
Saqué del bolsillo de mi camisa un trozo de tiza que había encontrado en mis andanzas diarias por las 
oficinas del Colegio. Dibuja algo, le dije, y ella, en un gesto casi automático, comenzó a  trazar líneas 
blancas sobre la superficie negra del pizarrón. Mientras tanto, yo miraba las mesitas y asientos que 
permanecían en inalterable orden, enfrentados a la única pizarra de madera que no había sido 
reemplazada por las modernas pantallas. Don Rodolfo, un viejo Profesor de historia, había solicitado 
que se conservara como un vestigio de mejores tiempos, según sus palabras, de momentos que 
hablaban de un tiempo repleto de esfuerzos por sacar adelante la educación de los niños más 
necesitados. Era una especie de héroe que no necesitaba de reconocimientos ni de discursos en su 
honor. Solamente hacía lo que creía que era su deber. Había muchos como él en la Escuela, 
desplazándose de una sala a otra con sus libros, tratando de sortear la fatiga crónica de su profesión. 
Don Rodolfo fue el primero de los hombres en partir.       

-Adivina lo que es -me dijo Patricia. 

Tres figuras, dos grandes y una pequeña, dibujadas con simples líneas y círculos, parecían 
representar a figuras humanas inmersas en un horizonte negro.  

-Me imagino que la más pequeña eres tú.     
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-Sí, ¿y las otras? -me dijo entusiasmada. 

-Tus padres. 

Con la mano borró uno de los dibujos. 

-Esa era mi Mamá, pero ahora está en el cielo.  

-Y el otro es tu Papá. 

Con la tiza rayó la figura hasta cubrirla completamente. 

-Sí, ése era mi Papá.  

-¿También en el cielo? 

-No, pero... -dijo, reprimiendo el sollozo. Las cicatrices parecían bailar sobre su rostro, evocando 
algún secreto que se negaba a confesarme.- Igual lo quiero, no importa que sea malo conmigo. Lo 
hecho de menos. ¿Tú sabes cuando me vendrá a buscar? 

-No lo sé -le dije.- No lo sé. 

Afuera, la lluvia comenzaba a caer con más violencia, golpeando con furia las ventanas, llenando el 
silencio de la sala. 

CRÓNICA  DIARIA  DE  LA  ESCUELA 
Jueves 24 de Junio 
Hoy despedimos a tres Profesores: don Rodolfo, don Manuel y a don José; 
los niños les hicieron un pequeño acto en donde se cantó y recitaron 
poesías escritas por ellos. El resto de los Profesores les hizo entrega de 
un pequeño obsequio por su destacado servicio a nuestra comunidad 
escolar. 

Le dije a Patricia que iría a buscar algo de comida. Me pidió que no demorara mucho. Le prometí que 
volvería rápido. Corrí con todas mis fuerzas. Mientras tanto, la lluvia seguía cayendo incansablemente 
sobre toda la Escuela. 

Los paquetes de alimento se encontraban apilados por toda la cocina, algunas ratas merodeaban entre 
ellas intentando perforar con sus dientes el duro plástico que las cubría; sus ojitos hambrientos brillaron 
al verme, estaban dispuestas a pelear por su comida, siempre lo hacían, desde el primer día en que se 
dieron cuenta de su tremenda superioridad numérica. Siempre habían convivido con nosotros desde la 
penumbra, acechando por las noches y escondiéndose por el día, asustadas por el constante ajetreo de 
los días de clases. Pero ahora, somos nosotros los que las evitamos, intentando no molestar su propia 
actividad de supervivencia. La señora Matilde se esmeraba en mantener limpio y ordenado este lugar, 
pero cuando las cocineras dejaron la Escuela tuvimos que conformarnos con la comida enlatada que 
nos enviaban desde la Central de Abastecimiento. Cada vez que un niño lo necesitaba, siempre estuve 
dispuesto a arrebatarles nuestra comida, a punta de piedras y palos, dejándole muy en claro nuestra 
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existencia. Esta vez  me bastaron un par de gritos y unas patadas sobre sus lomos grises. 
Afortunadamente eran pequeñas, porque las grandes siguen prefiriendo la noche y ahí es otra cosa. Don 
René era el encargado de sacarlas con su vieja pistola. Desde las camas podíamos escuchar los disparos 
y los chillidos, en una feroz batalla campal que todos relatábamos por la mañana. Cuando don René 
tuvo que partir, como todos los demás hombres, las mujeres se hicieron cargo de esa tarea. Cuando 
escuchábamos sus gritos nosotros no parábamos de reírnos de aquella extraña mezcla de gritos y 
chillidos que pugnaban por hacerse notar en nuestros oídos. 

Después de haber ganado mi pequeña batalla, enfilé rápidamente a donde se encontraba mi amiga. Llegué con 
mi cargamento de comida, pero Patricia se encontraba durmiendo sobre el piso, cubierta con mi chaqueta. Estaba 
tiritando y un vaho de humedad salía de su boca. Hace tres días que el calefactor central dejó de funcionar, lo 
que me obliga a andar acarreando de un lugar a otro una pequeña estufa a parafina que ayuda a calentar en algo 
el sueño de los chicos. Recordé que la había dejado en otra sala para calentar un poco a Bastián, el niño que 
encontré ayer. Tosía sin control, y la fiebre me había obligado a cambiarle cuatro veces la ropa. Cuando regresé 
a verlo se había ido, como todos los niños que he encontrado en estos últimos meses. Nunca los veo más de una 
vez, siempre desaparecen, como mis recuerdos más lejanos. Trato de encontrarlos por ahí: jugando, haciendo 
travesuras o estudiando en alguna sala, pero nunca más los vuelvo a ver. Tengo una teoría, una estúpida teoría: si 
no me alejara de ellos durante la noche, quizás no desaparecerían y podríamos levantarnos por la mañana para 
jugar y volver juntos a las clases. 

CRÓNICA  DIARIA  DE  LA  ESCUELA 
30 de Agosto 
Ayer se fue don René, el cuidador, el último hombre que estaba quedando 
en la Escuela. Como nosotras deberemos vigilar la escuela durante la 
noche, hoy se realizó un sorteo y se distribuyeron los turnos que cada 
una de nosotras deberá cumplir durante la noche. 

Aproveché que Patricia seguía durmiendo para salir a buscar la estufa.  El atardecer había llegado y la 
lluvia todavía caía suavemente sobre la Escuela. Crucé el patio principal y entré a la sala, unas mantas 
eran el único vestigio de la permanencia de Bastián en aquel lugar. Aún podía ver la fragilidad de su 
cuerpo tendida sobre aquella cama improvisada que había hecho para él.  Siempre lo consideré mi 
mejor amigo, quizás porque ambos éramos huérfanos de padre y madre, en realidad nunca 
conversamos sobre aquello, nos juramentamos en olvidar lo triste de nuestras vidas y  tratar de ser 
felices con lo que teníamos aquí. Era el único con el cual podía conversar los temas interesantes, 
compartiendo toda la información que lográbamos escuchar de los adultos. Un día me dijo que yo 
parecía  un viejo chico, porque no entendía mi increíble capacidad de aprender cosas nuevas y la 
manera casi adulta de ver las cosas que sucedían. Tampoco yo lo entiendo, le dije la última vez que lo 
vi. Siempre me recriminaba que yo no actuaba como un niño de 13 años, especialmente aquella vez 
que conversamos sobre los ángeles. Yo le había tratado de explicar que eran productos de la 
imaginación de adultos fanáticos por las cuestiones religiosas. Pero él se empecinaba en creer lo que 
había escuchado de otros niños. Nunca fue una cuestión que terminara en discusiones pero él insistía 
en la veracidad de esas leyendas. Lamenté mucho su desaparición, había tantas cosas que hubiera 
querido compartir con él. Incluso podría haberle hablado de lo que había estado soñando durante 
varios días, seguramente habría estado contento de saber que yo estaba soñando con ángeles, de esos 
que tienen alas y aureola, los mismos en los que él creía. 

CRÓNICA  DIARIA  DE  LA  ESCUELA 
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18 de Septiembre 
A pesar de la pena que aflige a nuestro país, hoy se realizó un acto 
conmemorativo de la Independencia. Los niños, como siempre, bailaron y 
cantaron junto a sus Profesoras. Además, se leyó un comunicado del 
Gobierno, en el cual nos informaban que deberemos habilitar algunas 
salas como dormitorios. Se nos informó que los niños no deberán salir de 
la Escuela hasta que la situación militar esté controlada. En el corto plazo 
nos enviarán camas y víveres para cumplir con los nuevos 
requerimientos. 

Poco antes de que anochezca, acostumbro a sentarme sobre la terraza del pabellón más alto de la 
Escuela y desde sus cuatro pisos miro más allá de las murallas que nos rodean. Incluso hay días en que 
puedo ver con cierta claridad aquellos fragmentos de cordillera que se esconden entre la espesa capa de 
neblina amarillenta que siempre parece cubrirla. Echo una mirada hacia las calles más cercanas: están 
como siempre, congestionadas de vehículos silenciosos que nunca avanzan, llevando en su interior a 
personas que permanecen inmóviles y expectantes, ordenados como una gigantesca postal que siempre 
está ahí para que yo le encuentre nuevos detalles que apreciar. Siempre me he preguntado por qué no 
salgo fuera de la escuela; si bien es una necesidad, no creo que sea el momento para hacerlo, menos 
aún si quedan niños vagabundeando. En cierto sentido, ellos siguen dependiendo de mí, esperando la 
mano que pueda resolver sus problemas. Aburrido de contemplar los monótonos paisajes externos, 
juego con mis dedos por un rato y, luego de unos segundos, observo el primer piso del pabellón de 
enfrente, una incipiente llama se deja ver desde la ventana, entibiando el sueño de Patricia. Poco rato 
después, la noche y el viento helado con sus olores sulfurosos me obligaron a bajar. 

CRÓNICA  DIARIA  DE  LA  ESCUELA 
29 de Septiembre 
Hoy han llegado varios camiones cargados de alimentos, camas y 
máscaras antigases; también traían algo de ropa para los niños y una 
caja enviada por el ejército. Se nos pidió no abrirla y guardarla en un 
lugar seguro de la Escuela, mientras se construye un sitio especial para 
su ubicación definitiva. Desde hoy tendremos resguardo militar en las 
afueras del Establecimiento. 

-¿Porqué lo habrán guardado aquí? 

-Da lo mismo. ¿Lo van a mover para saber si está vivo o lo hago yo?, par de gallinas. 

-Esteban, no somos gallinas, lo que pasa es que me da miedo su aspecto. 

-¡Gallinas, gallinas, eso es lo que son! ¡Córranse de ahí, lo haré yo! ¿Ven que no pasa nada, 
niñitos llorones? 

-Mira, no se mueve. Está muerto. 

-Pero si le pegamos esos brazos y piernas tal vez se mueva, mira, es fácil, se arma igual que uno de 
esos muñecos.  

-¡Bueno ya, háganlo, pero que sea rápido! 
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-Listo, está armado. 

-¡Se mueve, se mueve! 

¡Me muevo, me muevo!, fue lo primero que pensé,  el único recuerdo de mi nacimiento. 

***** 

Los días se congelan en un recreo eterno, en donde los niños juegan en absoluta libertad por los patios 
y pasillos de la Escuela. Me daba el tiempo de jugar con cada uno de ellos: Cuatrocientas maneras de 
divertirse, cuatrocientas vidas, cuatrocientas razones para vivir. 

Los nombro, los llamo y los protejo: Mauricio, Rafael, Andrea, Juan, Pedro, Marcelo, Rodrigo, 
Verónica, Paula, Leticia,  Jaime, Leonardo, Pablo, Luis, Gabriela, Esteban, Bastián, Fernando, 
Carolina, Graciela, Cristián, Sergio -todos, absolutamente todos-, día y noche. En todo momento que 
ellos me necesiten siempre estoy, siempre estaré. 

Nuevamente ahí, los niños, formados en medio del patio. Todas las filas se fusionan en una masa de 
inocencia de la cual comienzan a salir, uno a uno, como siguiendo la música de un flautista invisible 
que los invita a caminar en dirección a la densa neblina que se acerca, perdiéndose en su espesura 
amarillenta para no regresar jamás. 

Una pesadilla recurrente. Tan vívida como mis recuerdos más recientes. Tan real como este suelo 
que me sirve de cama. 

CRÓNICA  DIARIA  DE  LA  ESCUELA 
08 de Octubre 
Después de una intensa noche de bombardeo sobre Santiago, la Escuela 
parece no haber sufrido mayores daños. Hace días que el Ejército no 
pregunta por su caja. Entre nosotros se especula que es un arma secreta 
que los militares deseaban poner a salvo de las bombas. ¿Será el arma 
con la cual ganaremos esta guerra? 

Nunca he cerrado mis ojos, no sé si alguna vez he dormido, pero creo estar experimentado lo que otros 
llaman sueños. Las escenas son confusas, acompañadas de voces sin rostro que se desplazan sin 
control delante de mí como una vieja película, interrumpida abruptamente por la respiración de Patricia 
que comienza a perder ritmo. La expresión de su rostro se contrae con cada cicatriz que aparece sobre 
él, acentuando un sufrimiento que parece imparable. Quiere defenderse, pero sus párpados siguen 
pegados, apresando la mirada de angustia que intenta ofrecerme. Ayúdame, ayúdame por favor, me 
susurra desde aquella parte de la frazada que ha desparramado a su lado. 

-Tranquila, ya pasará -le dije, quitándole con mis dedos el sudor de su frente. 

-Puedo ver algo -me dijo desde la oscuridad- y ahora lo estoy sintiendo,  sus manos me acarician. 
Debe ser el ángel que todos tenemos. Los demás tenían razón, existe, yo sé que existe. -Con sus manos 
aferró mi brazo, intentando corroborar la realidad de sus palabras. 
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Su cara mostraba las heridas abiertas que provocaba la enfermedad, lidiando mano a mano con las 
huellas dejadas por su padre. Pero estas últimas heridas habían desaparecido, su perdón había hecho un 
buen trabajo. Las grandes lesiones que ahora invadían su piel tenían la marca indeleble de un enemigo 
invisible y devastador que no perdería esta oportunidad. 

Cuando regresé con los medicamentos, Patricia ya no estaba. Sería mi última pérdida, el último de 
los niños que lograría encontrar.  

CRÓNICA DIARIA DE LA ESCUELA 
10 de Noviembre 
El ataque de ayer sobre la ciudad ha cortado todas las comunicaciones 
con el exterior. Hoy en la mañana comenzó el temido bombardeo 
silencioso. Los instructivos que nos habían llegado hablaban de esta 
posibilidad. Las mascarillas son inútiles. Hemos comenzado a enfermar. 
Los adultos mueren rápidamente. Sólo es cuestión de tiempo para que 
mueran todos. Hasta el momento los niños parecen ser inmunes a los 
gases venenosos que nos han lanzado los aviones enemigos. Hemos 
decidido sacar del colegio a los fallecidos, no queremos contagiar a los 
niños. Tal vez tengamos que dejarlos solos. 

Escucho su presencia, repleta de risas y experiencias que compartir. Están ahí abajo, son ellos que 
vuelven una vez más. Y sigo aquí, en la azotea, esperando el momento en que uno de ellos me necesite. 

Sigo esperando. 

Continúo atento a los llamados. 

El día y la noche rotando ante mi presencia. Una y otra vez. Sin descanso ni alteración. Siempre lo 
mismo, día tras día. 

Hasta que hoy, mi día inactivo número 780, logro escuchar algo. No es un sonido distinguible, parece brotar 
desde algún lugar indefinible. Debo ir en su búsqueda, puede ser uno de ellos.  Levantarme, caminar y correr; 
son una secuencia lógica de órdenes que mis brazos y piernas parecen ignorar. Inmovilidad absoluta, esa es  la 
única respuesta que ofrece mi cuerpo. 

Algo de mí se ha perdido con el paso de los días, pero los sonidos siguen  presentes y cercanos, 
tratando de mostrarme la única opción para llegar hasta ellos. 

Sólo debo zambullirme en aquella marea de murmullos y llegaré hasta ellos,  porque... 

...no necesito mis piernas para recordar 

-Bastián, se mueve, míralo, se está moviendo. 

-Parece mágico, como aquellas historias que nos contaban los Profesores. 

-Cállate, no los nombres. Juramos no volver a nombrarlos. Nos traicionaron, se fueron de la Escuela 
y nos dejaron solos. 
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-Es fácil, podemos salir y listo. 

-¿Y si llegan nuestros padres y no nos encuentran? 

-No creo que vuelvan. 

-Volverán, se los aseguro. 

-Esperaremos unos días y nos iremos. 

-De acuerdo. 

-Sí, unos días más y nos vamos. 

...no necesito mis brazos para recordar 

-Parece muy inteligente. 

-Habla como adulto. 

-¿Un viejo niño, o un niño viejo? 

-Déjalo, no seas pesado con él. 

...no necesito mis ojos para recordar 

-Si eres tan inteligente, ¿por qué no ayudas a María? 

-Sí, oye niño viejo, ayúdala, parece que está enferma. ¡Ayúdala! 

-Parece que tiene miedo. 

-Imposible, es una cosa, una máquina, no puede tener miedo. 

-Cállate, que te puede escuchar. Él no debe saber lo que es. 

-María está muerta. 

-Andrés está muerto. 

-Bastián está muerto. 

...no necesito mi cuerpo para recordar 

-Oye, sólo quedamos tres. 

-Niño viejo, ¿crees en los ángeles? 
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-Niño viejo, ¿qué harías tú si fueras un ángel? 

-Niño viejo, antes de morirme quisiera ver un ángel. 

Ellos están aquí, los puedo escuchar, incluso los puedo ver; y también estoy seguro de que ellos me escuchan, 
saben lo que hago, saben lo que pienso. Pero no deben saber nunca lo del juego. No deben descubrirlo. 
Arruinarán la magia del juego. 

-Niño viejo, ¿porqué me traes a este lugar? 

-No soy el niño viejo. 

-Pero si eres tú, te estoy viendo. 

-Patricia, cierra los ojos. Imagina que soy lo que tú quieres que sea. 

-¿Es un juego? 

-Sí, es un juego. 

-¿Quiénes duermen en todas esas camas? 

-Nuestros compañeros. Todos ellos duermen en esas camas. No estarás sola, nunca más lo estarás. 

...no necesito vivir para recordar. 

 
FIN 

 
© 2003, Marcelo Fco. López González.
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Pablo Castro (1974) es un habitual de estas 
páginas, tan habitual que aquí lo tenemos de 
nuevo, dos veces. Sin embargo, no es tan malo 
como pareciera. Castro tiene muchos proyectos 
para el próximo año en el área de la literatura 
que nos interesa, muchos no se van a concretar, 
pero si alguno lo hace, será una gran ocasión, sin 
dudar. 
El siguiente cuento presenta algunos de los 
elementos característicos de la ficción de Castro: 
guerras del futuro, humanidad auto-exiliada, 
mentes interconectadas, en medio de un 
escenario cuyo protagonista es algo menos que 
humano. 

EEXXIILLIIOO  
Por Pablo Castro 

 

Observo a los niños a la hora del atardecer. 

Me recuerdan cuando yo era chico, cuando era 
igual a todos, cuando la distancia y la soledad eran 
cosas impensadas. 

Los niños juegan sin saber lo que les pasará. Les 
lanzo un par de ladridos, pero nadie me escucha. Me 
acerco a ellos, pero una que otra madre me grita. 
Viene entonces el cuidador y me lanza una piedra que 
golpea en mi lomo. El perro lanza un gemido, y yo lo 
siento mío. Todos vuelven a la normalidad, a los 
juegos y a disfrutar del sol. 

Pobres. Nunca supieron lo de la Guerra de las Seis Horas. No conocen el Plan, del cual serán 
víctimas. 

Yo lo viví y lo sé. 

A miles de kilómetros de distancia, sé que siempre se puede estar más lejos. 

Me alejo con cansado del bullicio y puedo ver a varias madres que miran atentas lo que hacen sus 
hijos. Es verano, y por lo tanto, nada malo puede suceder o venir. 

Camino con la cabeza gacha, sediento. Veo un surtidor de agua, pero un jardinero rápidamente me 
lanza un palo y me bombardea con un montón de insultos. Me alejo, sin ladrar nada, algo dolorido y 
hambriento. 

Treinta metros después nadie nota mi ausencia. 

Cierro los ojos y espero. 

El estallido hace temblar el parque y una inmensa bola de fuego se eleva sobre todo el mundo. 

*** 

¿Recuerdan ustedes la Guerra de las Seis Horas? Por supuesto que no. ¿Saben cuántos satélites orbitan 
la Tierra? Con seguridad ya no miran al cielo. 
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Todo empieza con un desconocimiento de las cosas, del mundo en que se vive. Yo no sabía años 
atrás de los SMU, ni de los cuerpos dormidos en órbita.  

Veinte años atrás yo no tenía trabajo. 

Había estudiado la carrera de Técnico en NeuroSistemas, una carrera artificial creada cuando 
comenzaron a operar las primeras versiones de redes intercerebrales. Las llamadas redes abandonaron 
su noviazgo con las computadoras y decidieron entrar directamente a las sinapsis neuronales usando 
bío-interfases que optimizaban el flujo de información digital a la frecuencia química de las sinapsis. 
Bueno, así me lo explicaron en el Instituto Técnico (y era la versión sencilla). Como técnico sólo me 
dedicaba a solucionar los mismos problemas que un antiguo analista informático. 

Estaba en tercer año cuando debí abandonar el Instituto. Marcelo, mi hermano, cayó enfermo de 
meningitis y estuvo casi muerto. El daño cerebral era serio y se necesitaba una reconstrucción de las 
zonas dañadas, cosa que el seguro médico familiar no cubría, pues se usaba una técnica nueva que sólo 
algunas clínicas especializadas podían ofrecer. Así que adiós dinero para estudiar. Tenía ahora que 
trabajar para vivir y para ayudar a mi padre a cubrir los gastos. 

Pero yo no tenía trabajo. 

Estuve haciendo varias cosas, pero ninguna estable. Después de unos meses caí en el no-empleo, 
esa categoría que me impedía buscar trabajo por un buen tiempo, en pos de aquellos que estaban recién 
buscando uno. El no-empleo me dejó convertido en un roedor infectado al que le cerraban todas las 
puertas. Por suerte Marcelo estaba ya recuperado y mis padres podían afrontar solos el camino de la 
familia. 

Pero yo no estaba en esos planes. 

Seguían queriéndome y seguían tratando de ayudarme, pero entendí que era necesario apartarme y 
pavimentar un camino distinto al de ellos. Su mundo, a pesar de los problemas seguía intacto, pero el 
mío se había erosionado para siempre. Sentí que jamás volvería a ser el mismo, porque el tiempo para 
descubrirme y sentirme yo mismo sencillamente no estaba. Era otra persona. Otra entidad. ¿Qué 
extraño no? Era como sentir mi propio futuro. El tiempo para construirme se había consumido y ya no 
era posible mejorar las cosas. 

Así que una noche abandoné todo y me uní a los SMU. 

*** 

Lo bueno de ser un perro es que nadie se fija demasiado en lo que haces, sobre todo si eres un perro 
callejero o pareces serlo. En Santiago, para el año 2055 había alrededor de una decena de miles de 
perros viviendo de la nada, vagando aquí y allá de los vertederos, de las calles y de las ruinas del 
antiguo Santiago. El terremoto destruyó casi la mitad de la ciudad, pero no fue nada comparado con el 
ataque de microondas efectuado con los satélites de la OTAN. Claro, un terremoto viene de cuando en 
cuando, pero un incendio simultáneo que arrasa con todo no es tan fortuito si sabes que unos jefes 
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militares sentados en Bruselas pueden encender todo cuando el gobierno de turno no se pliega a los 
mandos globalizados. 

Pero lo bueno de ser perro es que esas cosas parecen no importar y si se está acostumbrado a vivir 
de la nada, ¿qué importa los terremotos o los incendios masivos? Al caminar por las calles del 
refundado Santiago todo seguía siendo bastante normal. Por supuesto que la gente se hacía a un lado 
cuando te veían venir, pero eso no me importaba y al perro en cuestión tampoco. 

Aunque se supone que una entidad como yo, no debe usar siempre un mismo huésped, terminé por 
acostumbrarme a ser parte del perro en el que ahora caminaba. Su configuración neural era estable, su 
conexión a la red efectiva, así que no me sentía ni muy complicado ni muy solo 

Siempre he estado solo. 

¿Pero quién no ha dicho eso en su vida alguna vez? 

Para mí era un estado normal de cosas. Sentir el viento humano pasar cerca del cuerpo no me 
dejaba indiferente, pero tampoco entusiasmaba demasiado. Lo mismo que tratar de conversar con mi 
hermano o tratar de abrazar a mi madre... ambos hechos innegables, aunque fútiles. Nunca le han 
gustado los perros. 

Finalmente la noche alcanza los límites de la ciudad y me resigno a dormir en algún callejón. Busco 
un lugar que pueda ser cómodo para ambos, pues no quiero que el perro sufra sin yo sentirlo. Vivir en 
la mente de un animal es sólo un asunto de inter-conexión a distancia y más allá de que la experiencia 
sensible no sea una ilusión, queda todo el mundo interno que no alcanza los estratos de la moderna y 
lucida cibernética. 

Me dejo caer sobre el piso, sobre un montón de restos sucios. La noche de verano es un cúmulo de 
estrellas y trato de distinguir por algún momento la estación donde realmente mi cuerpo descansa. Es 
inútil, claro. Los perros no acostumbran a mirar al cielo. Pero a veces es entrañable buscarse en la 
distancia. 

*** 

¿En qué momento me convertí en instrumento de guerra? 

Quizás siempre lo fui. 

Historia: Los Sistemas Militares Unidos se habían formado años atrás como forma de aglutinar a 
los servicios armados de todos los países en la lucha de enemigos comunes. Por lo general se citaba al 
terrorismo, pero podía ser cualquier cosa. Pronto los SMU se volvieron el organismo más importante 
de la Tierra, anulando a la ONU y a la OTAN. Su característica principal era que si bien aglutinaban a 
las fuerzas armadas de muchos países, quienes en realidad formaban a los SMU eran las secciones de 
cada fuerza armada especializados en guerra de sexta generación. Esto incluía a los ordenadores más 
sofisticados, como también a sistemas de armas cibernéticos, roboides, infovirus inteligentes, 
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nanorasers, drones conscientes entre toda una amalgama de nuevos especímenes que se desarrollaban 
todos los años. 

Siempre se ha jugado con la idea de que las máquinas puedan gobernar al hombre. Pero nadie se 
preguntó qué pasaba si el hombre se transformaba en una máquina. Con el desarrollo de las neuroredes, 
cada persona podía interactuar con cualquier sistema informático y más encima ampliar sus 
capacidades cerebrales. Si antes ampliar la memoria de una antigua computadora era importante para 
realizar un trabajo, ahora ampliar la extensión de la memoria digital adosada al cerebro era cuestión de 
sobrevivencia. Si no querías pasar por un retardado mental, tenías que adquirir mayor cantidad de 
terrabytes en tu mente. Si tu módem neural no era lo suficientemente rápido, te quedabas fuera de una 
cita, de una reunión, de las noticias, del informe del tiempo o de los datos que te enviaba tu jefe 
mientras dormías. 

Resolver los problemas de una neurored era en esencia el trabajo para lo cual se formaban los 
Técnicos de NeuroSistemas. Pero como toda tecnología posible se hace políticamente necesaria, 
entonces no podía dejarse de lado las aplicaciones más sutiles o brutales. 

Un hombre hecho máquina es un arma latente para una nueva guerra. Una sociedad hecha máquina 
es un campo de batalla con nuevas reglas. 

La Fuerza Aérea abrió las vacantes para trabajar en análisis de redes bélicas. Por ser técnico casi me 
dejan fuera, pero finalmente aprobé todo lo que me colocaron enfrente. Cuando el mayor García, jefe 
de la Sección Rastreadores me preguntó si me interesaba hacer el curso de combatiente remoto, no lo 
puse en duda. 

Tiempo después supe que esa elección no la hizo García sino los SMU que ya operaban sin que lo 
supiéramos. 

Vinieron los tiempos en los cuales infectabas a distancia los circuitos de un avión furtivo a quince 
mil metros, cuando apagabas la luz de todo el Cono Sur, cuando infiltrabas las plataformas orbitales de 
los chinos para que dispararan sobre su territorio. Esas cosas sí deban saberlas, si es que las páginas 
virtuales de la historia no se han borrado ya. En una red nada permanece, eso lo recuerdo bien. Nos lo 
decía un profesor de ramo en mi juventud y creo que nunca pude olvidarlo. 

*** 

La Guerra de las Seis Horas comenzó el martes 6 de junio de 2050, a las 03:40 de la madrugada.  

Una alianza estratégica de los países del Cono Sur había surgido meses antes con el fin de evitar el 
control masivo de las neuroredes por las superpotencias informáticas. Países como China y la India 
dieron su apoyo a la nueva alianza y forzaron para regular el uso de las neuroredes. Se temía que 
quienes las controlaran podían ejercer un dominio sobre los usuarios, cosa que siempre se había hecho 
desde la prehistórica Internet, pero que ahora alarmaba dado que el flujo de información llegaba al 
corazón mismo de las sinapsis del cerebro. 
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Yo estaba asignado a los Rastreadores, esperando los primeros ataques para descubrir la fuente de 
aquellos. 

Eran las 3:35 y todo parecía normal. 

Entonces comenzó la guerra. 

Bueno, no tengo muchos recuerdos nítidos de lo que pasó. La mayoría de nosotros sólo tenía 
fragmentos autorizados en sus memorias. Sólo puedo recordar que sentí un extraño peso en mi cabeza, 
como una saturación de energía y luego un alejamiento sensible de lo normal. 

Nada fue igual. 

Para la versión oficial, tenemos el ataque a los centros de comunicaciones, la destrucción de cientos 
de aviones en sus pistas de aterrizaje, el corte de energía, la suspensión de las neuroredes y el ataque 
final de los satélites de la OTAN a Santiago, Buenos Aires y Montevideo, junto con el drama de los 
incendios. La protesta de Ucrania. El golpe de estado de España y su proclama de independencia 
informática... todos hechos históricos recientes. 

Poca gente sabe en realidad qué ocurrió. Poco se sabe de las seis horas de guerra. En realidad no 
fue una guerra tal cual se le conoce. Fue una lucha de control. De profunda y dolorosa perspectiva 
humana. 

Casi sin darme cuenta, como un autómata, abandoné con varios de mis camaradas la Sección 
Rastreros y  partí al norte. Tuve tiempo de escribirle a mi familia y decirle que ya no me verían pues 
abandonaba el mundo. 

Dos meses más tarde un transbordador me lanzaba junto a otros elegidos a una órbita casi eterna. 

Para finales del 2055 los SMU eran ya los verdaderos dueños de la humanidad. 

*** 

A veces pueden pasar dos o tres días sin que coma algo. No nos importa a mí y al perro. Mientras 
seamos uno, nada nos puede importar demasiado. Lo cierto es que de tanto estar rodeado de gente 
vuelvo a sentir el deseo de volver a la nada, a la suspensión casi eterna. Nunca he podido verlo, pero sé 
que somos algo así como fetos flotando en un útero ingrávido en extraña oscuridad. Ojalá sea así y no 
algo peor. 

Camino nuevamente por una calle y ahora sí puedo ver a la gente como conjunto de rostros 
distintos. ¿Es que nada cambia? ¿Es que el hombre insiste en mantener los mismos viejos sentimientos? 
Quizás fue la Guerra de los Seis Horas y su configuración de un mundo de títeres.  

Se sabe, toda guerra tiene su síndrome. La Segunda Guerra Mundial produjo el choque de armas. 
Vietnam, desorden de estrés post traumático. La Guerra del Golfo, paranoia. La Guerra Exogenética, 
mutantes silenciosos. La Guerra de los Seis Horas... 
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Exilio. 

Cuando ya todo lo que hay es un gran fondo repetitivo, cuando todo lo que hay ya ha sido hecho 
tantas veces, cuando todo lo que hay ha sido visto en tantas ocasiones... el exilio de uno mismo se vuele 
algo inseparable. ¿Cómo soportar el mundo en tu cabeza revoloteando sin cesar, sin dar tiempo a una 
pausa que no tenga mayor sentido? El Exilio no es algo que se nos imponga. Fluye dentro de nosotros 
como el último recurso de sobrevivencia. 

La gente en la calle, sus rostros, todo daba cuenta del Exilio. La enfermedad, que ni siquiera era 
tratada por nadie, porque nadie la conocía, producía una sensación terrible de no tener a dónde ir, 
sabiendo que no se puede estar donde se está. Un Exilio material es estar en una cápsula espacial, 
confinado de por vida, con conexión a todas las mentes de la humanidad que estuvieran en neurored. 
Pero un Exilio de la mente y del cuerpo sólo creaba un abismo que se devora como un hoyo negro. La 
humanidad se fagocita a sí misma y no había nada que pudiera impedirlo.  

Si los SMU sabían de esto lo ignoro. Yo sólo recibía de ellos paquetes de instrucciones, estrategias 
de violencia, vectores de caos, etc, cuando todavía era un arma de guerra y no un remanente exiliado. 
Quizás mi trabajo nefasto era combatir ese Exilio. Años atrás hubiese tenido una respuesta. Pero ahora 
la humanidad era un mundo que sólo se reflejaba en los ojos de un perro sin nombre ni dueño. Ves la 
vaciedad del mundo a través de unos ojos que nunca miran con envidia, odio o resentimiento. 

Estaban mi madre y Marcelo. Eran mi medida de las cosas. Cuando dejaran de existir ya no habría 
un punto de referencia.  

Quizás el perro... 

El atardecer alcanzaba Santiago. Pude ver entonces el objetivo de ataque para ese día: 

A unos cien metros se divisaba un parque donde jugaban niños.  

*** 

Si alguna vez hubo libre albedrío o juego de dados ya sólo es espejismo. La historia terminó luego de la 
Guerra de las Seis Horas. Todo lo que vino después es sólo parafernalia. Accidentes, muertes, 
incendios, fracasos, guerras, revoluciones... todo lo que alguna vez fue una apasionante historia de 
seres dando forma a sus más profundas motivaciones es hoy sólo un falso teatro. Un falso drama. 

En sólo seis horas los SMU tomaron control de miles de millones de mentes conectadas. Esa fue la 
guerra que ganaron. Ese fue el Plan que programaron dentro y para cada uno de nosotros. Sí, yo 
también fui parte del plan de la humanidad, si es que todavía se puede llamar de esa forma. Fui puesto 
por mi propia voluntad, voluntad que creía mía, a más de treinta mil kilómetros de distancia, en órbita 
estable. Con sólo un parpadeo podía ingresar a cualquier mente que estuviera en neurored (se espera 
que en los próximos veinte años hasta los fetos estarán conectados). Podía tomar control de cualquiera 
y llevarlo por donde quiera, siempre, claro, bajo instrucciones de los SMU. Los Sistemas Militares 
Unidos controlan el mundo. No sé quién los controlará a ellos. 
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Ahora soy sólo un eco. Una mente tumba en una órbita cementerio. Me permiten interactuar con 
animales que tienen interfase neural, sólo como una forma de darme algo de libertad. ¿Por qué no me 
destruyen? Puede que alguna vez me vuelvan a necesitar. Ahora, otros hacen el trabajo de los SMU 
más rápido y menos consciente. Sí, pienso mucho. Y no creo que quieran matarme. Saben que nada 
puedo hacer. Claro, a veces me entero de alguna estrategia de violencia. Pienso que tal vez pueda 
ayudar a alguien, pero nadie me escucha, nadie me entiende. 

Soy sólo un perro. 

Cuando no hay ya historia y debe existir, se inventa. Cuando no hay una trama original, entonces se 
copian las del pasado. Cuando queremos que un gobierno reaccione, provocamos un escándalo. Y si 
queremos recordarle a la gente que el dolor existe, que la sangre es de color rojo y que la piel quemada 
huele horrible, una buena bomba en un parque de niños es receta infalible. 

*** 

Caigo al suelo y no siento nada. 

Mucha gente corre por todas partes. Se escuchan gritos. Un olor nauseabundo desciende y traspasa 
los pensamientos. 

Un perro es a veces un fragmento de humanidad, como niño. 

Ahora el perro está malherido. No piensa en nadie ni nada. No tiene un recuerdo cálido o alguien 
que le importe. No hay nada en él. 

Pienso en la bomba colocada en algún lugar del parque. Pienso en la tragedia de la vida que hemos 
inventado. ¿Cuántas otras vidas quedarán destruidas después de este día? ¿Cuánto dolor se necesita 
para cambiar de verdad la historia? 

¿Cuánta muerte? 

La muerte es el Exilio sin retorno. Me gusta sentirlo, aunque sea por un momento. 

¿Ven a ese animal tirado sobre el pasto?  

Soy yo muriendo. 

Muriendo, no sé por cuánto tiempo. 

                                                
© 2003, Pablo Castro Hermosilla.



 
 
 
 
 
Matriz 
Programada para decepcionar 

20 

MMAATTRRIIXX::  
PPrrooggrraammaaddaa  ppaarraa  

ddeecceeppcciioonnaarr  
Por Pablo Castro 

 

La primera vez que critiqué Matrix (Fobos 
6, agosto/septiembre 1999) dije que se 
trataba de una decepción. El estreno de 
Matrix Recargada y Matrix Revoluciones no 
ha cambiado para nada este juicio. No quiero 
decir que esta trilogía no tenga elementos 
interesantes o rescatables. Pero en su conjunto 
es una gran decepción, que en su último 
capítulo deslinda 
sencillamente con el mal 
cine. 

Luis me ha pedido 
que explore las 
razones por las cuales 
tengo este juicio 
acerca de Matrix y 
siendo éstas 
bastantes, trataré 
de enfocarlas en 
los principales 
aspectos en los 
que creo falla 
toda esta mega 
película. 

Matrix Trilogía 

Se nos ha querido vender la idea de que Matrix 
es una trilogía, es decir, tres películas que 
funcionan bajo un mismo concepto, una misma 
idea y una gran trama que estructura toda una 
historia. No sé si esa idea estuvo presente desde 
un principio en la mente de sus directores o 
bien el gran éxito de la primera parte pavimentó 
el camino para dos continuaciones extras. Se 
podrá entonces cuestionar de que no estamos 

entonces frente a una trilogía, pero prefiero 
darle el crédito a sus creadores y poner a prueba 
esta posibilidad usando como paradigma otras 
trilogías, especialmente la más famosa y mejor 
de todas. Sí, me refiero a Star Wars. 

Es cierto que George Lucas tuvo como gran 
ventaja el hecho de haber concebido desde el 
principio su megahistoria en tres partes, con un 
principio, desarrollo y gran conclusión. Pudo 

así disponer de los elementos básicos de forma 
progresiva y coherente. Los 

hermanos Wachowski 
hicieron una 

primera 
película que 

funcionaba en 
sí misma y a 

la cual había 
que buscarle 

nuevos caminos 
para alargarla. 

Pero si 
comparamos la 

primera Star Wars, 
ésta también 

funcionaba en sí 
misma, tenía principio 

y fin, y perfectamente 
el asunto pudo concluir ahí. La 
gran diferencia entre ambas primeras partes es 
que mientras Star Wars tenía un propósito 
claro (destruir la Estrella de la Muerte), Matrix 
carecía completamente de objetivo; es decir no 
había en esa historia ningún propósito. Se me 
dirá que éste era el camino de Neo para 
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convencerse de que era el elegido. Pero, 
¿funcionaba de verdad ese propósito? 
¿Convencía? 

Aquí entramos en una dimensión 
fundamental del cine, en el cual los elementos 
abstractos que configuran una película (léase el 
guión) deben materializarse de forma idónea. 
Esto significa buenos actores, buenos 
personajes, buenos diálogos, buenas escenas, 
etc., todo cuanto pueda convencernos de que lo 
que está ocurriendo. Esto sucede a la perfección 
en Star Wars, donde también tenemos a una 
especie de elegido, que debe abandonar su 
mundo y aceptar su propio destino. Pero ¡qué 
distintos los mundos de Luke y Neo! Si me 
preguntan dónde está la gran diferencia de 
ambos, ésta radica en un elemento clave de todo 
arte que se configure a partir de un gran 
personaje: las ataduras físicas y emocionales 
con el pequeño mundo que lo rodea (o que lo 
aprisiona). Es ese mundo el que le otorga masa 
crítica a un personaje principal que condiciona 
sus sentimientos y su razón para luchar. 

El mundo de Luke era un hogar apacible, 
con padres ausentes, pero con una presencia 
familiar inmediata y fundamental. Su rutina no 
era más que un trabajo diario de aldeano y un 
montón de sueños que de forma automática nos 
hacían identificarnos con él. El mundo de Neo 
en cambio era un escenario irreal, donde sólo 
existía él, sin pasado, sin conexión con nada 
permanente (salvo su computadora), un trabajo 
ni aburrido ni excitante. Digo que este mundo 
es irreal no tanto porque sea imposible, sino 
porque era el peor escenario para producir un 
quiebre en la revelación última de la verdad. 

Vemos el efecto trascendental que se 
produce en Luke al saber que su padre fue 
muerto por Darth Vader, la convicción con la 
que decide irse del planeta luego de que sus tíos 
son asesinados, o esa escena preciosa cuando 
sus mismos tíos le niegan ir a la escuela de 
pilotos y él sale un rato para contemplar el 

ocaso del sol desértico, junto a la portentosa 
música de John Williams. 

Lo que está haciendo Lucas en estas escenas 
es darle forma y fondo a un personaje que es la 
clave de toda la trilogía. Logra usar todos los 
elementos técnicos que puede otorgar el cine y 
sale ampliamente victorioso. Los Wachowski, 
en cambio, hacen de Neo una maqueta al que 
rápidamente deben sacar del mundo irreal para 
que se entrene y deje la escoba al volver a la 
Matriz. En consecuencia, el cambio de mundo 
no produce mayor impacto en el personaje (y lo 
que es peor no produce nada en el público que 
pierde su capacidad de identificación). Así ya 
en la primera Matrix, el personaje fundamental 
de la trilogía se vuelve débil e insípido. Se 
queda sin razones para luchar. Sin propósito. 

Más de alguien me dirá que Neo sí tiene 
propósitos para seguir actuando, ya sea para 
salvar a Morfeo o para cumplir con los 
designios de la Oráculo. Pero son objetivos 
débiles, incoherentes, carentes de sentido y 
fuerza emocional. Neo termina siendo un 
elemento más de la trilogía, un elemento que al 
final no sabemos qué papel cumple, como casi a 
todo el resto del elenco. 

Aquí entramos en otro aspecto fundamental 
de toda trilogía: personajes e historias 
secundarios deben tener no sólo fuerza sino 
también sentido. Una trilogía es imperfecta si 
no somos capaces de recordar de forma 
entrañable a los protagonistas o a los personajes 
que los acompañan. En eso, Star Wars hizo 
cátedra y Lucas fue capaz de darle forma a 
cuanto elemento anduviera rondando por ahí. Y 
no hablo sólo de los fanáticos, capaces de 
recordarlo todo, sino a un público cautivado 
con Han Solo, Darth Vader, Luke 
Skywalker, o con Wedge Antilles, Boba Fett, 
o la lagartija que le saca los ojos a C3PO. 

En ese sentido Matrix fracasa 
estrepitosamente como trilogía. Los hermanos 
Wachowski se esfuerzan por crear personajes 
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secundarios que queden en nuestra retina, pero 
éstos son tan olvidables como falsamente 
creados: son simples maquetas. No sé cómo un 
director puede ser capaz de lograr lo contrario, 
sólo sé que en Matrix no funciona.  Aparte de 
Morfeo, Trinity, el agente Smith, el 
Merovingio, el resto es un conjunto de caras 
que entran y salen de la trama como si nada. No 
hay contrastes, ni delineamientos, ni contornos 
que nos permitan identificar, conocer o definir a 
estos personajes menores. Ni siquiera hablemos 
ya de una pequeña evolución en ellos. La mejor 
prueba de esto es que personajes claves como 
Bane que aparecieron en Matrix Recargada 
parecen meros desconocidos meses después en 
Matrix Revoluciones. 

Puede parecer curioso y desconcertante lo 
que voy a plantear (y algunos me dirán de 
fascista, cosa que poco me importa) pero creo 
que Matrix es una trilogía racista, aunque 
racista al revés. Todo el conjunto de personajes 
que combaten la Matriz resultan una extraña 
mezcla de gente de color, algo así como para 
decirnos que el futuro es una colorida aldea 
global donde conviven chinos, negros, latinos, 
etc. En cambio los malos, o sea los análogos a 
la Matriz son... blancos: el Arquitecto, los 
Agentes, Smith, Cypher (¿quién era Cypher?), 
el Merovingio, los Gemelos. Y sin embargo 
son ellos, junto a la excepción de Trinity, los 
personajes más interesantes, o bien los que más 
destacaban sin demasiado esfuerzo (dejo a Neo 
fuera, porque ni siquiera vale como excepción). 

¿Por qué ocurre este extraño fenómeno? No 
quiero arriesgar alguna teoría étnica aplicable al 
cine, pero quizás estamos demasiados 
acostumbrados a que la gente de color sea sólo 
accesoria, o bien solamente la gente blanca 
interpreta de forma perfecta nuestro 
inconsciente colectivo heroico. Pero no se 
puede negar que la relación existe y tiene algo 
que decir. Y lo que es peor, afecta, a mi juicio 
de sobremanera, la efectividad de una película 
donde los personajes deben destacarse como 

cuerpos vivos memorables y no como maquetas 
sin destino. 

Pensemos en Niobe, en Link, o en esos 
comandantes negros vestidos de cuero que 
discuten una estrategia al comienzo de Matrix 
Recargada. ¿Podemos recordarlos (ya no diría 
extrañar) como recordamos a Wedge Antilles o 
Boba Fett, ambos de Star Wars? Claro que no. 
Y es por ahí donde comienza a desarticularse 
toda Matrix: sus personajes sencillamente no 
son entrañables; ni siquiera los que deberían 
generar una relación más estrecha en nosotros. 

Ciertamente esto podría ocurrir con gente 
negra o blanca. Pero los Wachowski exageran 
la nota. El cine ya no es una industria marginal 
y la gente de color hace rato tiene ya mucho 
que decir y mucho que influir, y es absurdo 
seguir dándoles gran protagonismo sólo para 
equilibrar un estado de cosas social. El racismo 
es generado por cualquier raza, aunque es cierto 
que por razones quizás sempiternas los pueblos 
de color han (y seguirán) padeciendo de una 
mirada hostil y despreciativa, a pesar de que no 
se venden en librerías manuales de superioridad 
racial ni nada por el estilo. Se trata de un 
fenómeno constante que sigue incomodando a 
la sociedad entera. 

Voy a dejar de lado otros elementos 
comparativos con Star Wars como el sentido 
de las escenas de acción, la estética, la música 
siempre certera, las batallas de fuerza emotiva, 
etc., porque en síntesis Matrix como trilogía no 
funciona, porque de forma y fondo no logra 
estructurar un conjunto de elementos válidos y 
coherentes. Por el contrario, las tres películas 
son una permanente confusión, donde en verdad 
no sabemos cuál es el objetivo, qué se persigue, 
cuáles son los propósitos. De quoi s’agit-il?.. 
Como diría el general francés Joffre, en lo que 
se ha considerado como una idea fundamental 
de toda estrategia, es decir, ¿de qué se trata todo 
esto? 
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Matrix Contenido 

Desde un comienzo Matrix se perfiló como una 
película de acción postmoderna con una dosis 
de contenido extra relacionada con todo aquello 
que puede acompañar a las vicisitudes de un 
mundo virtual del cual somos casi prisioneros. 
No es necesario exponer los antecedentes que 
nos otorga la ciencia ficción escrita, ya sea de 
autores como Dick o Egan, quienes han 
desarrollado parte importante de su obra basada 
en los soportes últimos de la realidad 
adyacente. Quizás la obra más importante y 
premonitoria sea Ciudad Permutación (1994) 
de Greg Egan. En esta novela se explora las 
implicancias de un mundo virtual donde 
conviven copias digitales de seres humanos. 
Dudo que los Wachowski hayan leído esta 
obra, pues su Matriz está más bien conectada 
con el sub-mundo del cyberpunk, ya sea desde 
la inter-conección virtual, la estética oriental y 
el uso indiscriminado de computadores y redes. 

Sin embargo Matrix pretende mucho más. 
Ya no son las interrogantes sobre qué es real o 
no, sino también toda una filosofía sobre el 
destino de las personas, la inexorabilidad del 
cambio, el poder de la mente, o lo que sea. Para 
darle soporte a esto, los directores intentaron 
llenar de formas semánticas nombres de 
personajes y naves para dar la sensación de que 
cada uno de ellos tiene significado y quizás 
también mística, algo así como ésta es una 
historia encriptada que recoge antiguos mitos, 
vayan y descífrenlos, les mostrarán que no es 
sólo dinero y acción. 

De esta forma no es raro que los personajes 
se llamen Trinidad, Morfeo, Merovingio, 
Oráculo, Arquitecto, Zion, etc. Si esto le 
otorga profundidad y mística a la película la 
verdad es que no se ve por ninguna parte, por la 
sencilla razón de que Matrix no está basada en 
un arquetipo o en su biografía inmutable, esto 
es el mito, sino en una trama de acción que 
intenta mantener en sus asientos a los 

espectadores. En realidad todo ese esfuerzo por 
mitificar los elementos de la película queda sólo 
como eso, en un esfuerzo por darle tal 
significado, no en un significado en sí. Esto 
ocurre porque no fue el mito que creó a Matrix 
sino una historia de acción. El proceso fue al 
revés y por ende no sorprende que no funcione. 

Quedan entonces las supuestas reflexiones 
sobre el destino de los hombres, la realidad 
adyacente, la relación hombres-máquinas, etc. 
¿Tienen soporte real, ya no digamos 
efectividad, tales reflexiones? Muy poco.  

Primero, la acción se come cualquier 
mensaje de fondo. Es difícil pedirle a un 
espectador que intente descifrar filosofía, 
cuando ha pagado una entrada para ver una 
película que se proyectó desde un comienzo 
como un gran espectáculo de acción visual. En 
segundo lugar, las reflexiones deben emerger de 
un contexto dramático genuino y no de escenas 
filmadas artificialmente para lograr tal efecto. Y 
por último, es imposible que reflexiones de alto 
vuelo queden claras cuando quienes las 
mencionan son maquetas débiles personificados 
por actores más débiles aún, incapaces de darle 
prestancia y fuerza dramática a lo que dicen. A 
esto se le debe sumar el hecho de que gran parte 
de los diálogos que se refieren a elucubraciones 
filosóficas son demasiados obvios, recurrentes 
y forzados, incluso están recubiertos por una 
gran dosis de confusión, no sólo de ciertas 
secuencias, sino también de gran parte de la 
estructura explicativa de Matrix. 

Estas son fallas tanto tácticas como 
estratégicas, entendiendo la táctica como las 
pequeñas escenas que van sumando fuerzas, y 
la estrategia, como el gran armazón de 
secuencias que estructuran el gran todo que 
forma a Matrix. La debilidad está esbozada por 
partida doble. 

No es necesario dar ejemplos, pero 
podríamos citar a grandes rasgos varios 
momentos que corroboran lo anterior. Están 
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todas esas escenas donde los personajes se 
cuestionan unos a otros con preguntas como 
¿crees en él?, ¿crees en ti?, ¿cuál es la razón 
por la que están aquí?, ¿entienden la razón de 
sus actos?, él cree en lo que cree, hacemos lo 
que debemos hacer y un largo etcétera. No digo 
que todos esos momentos sean inservibles; 
algunos tienen cabida dentro de cada escena. 
Pero abundan los diálogos donde las preguntas 
y las frases para el bronce sobran. 

Tengo la duda si unos tipos inteligentes 
como los Wachowski creen en estas sentencias 
de tercera o tienen claro que sólo es relleno para 
las masas. Me lo pregunto porque muchos de 
estos momentos son tan ridículos y risibles que 
cuesta creer que los directores se lo tomen tan 
en serio, pero la verdad es que no veo mucha 
ironía en Matrix, así que debo suponer que los 
Wachowski creen a muerte en su discurso. 

Lamentablemente, claro. 
Matrix Motivaciones 

Hay una frase clave en Matrix Recargada 
cuando un renacido agente Smith le dice a Neo 
que es el propósito lo que nos define. Sin 
propósito, no existimos, agrega. Este estamento, 
que en otras circunstancias hubiese sido un 
soporte potente para convertir a Matrix en una 
gran película,  es suficiente para desarmarla 
completamente. Y es que Matrix es una 
película sin propósito. O por lo menos nunca 
sabemos exactamente cuál es. Esta duda deja 
muy poco espacio para absorberla tal cual sus 
directores añoraron siempre. Si Matrix es hoy 
una película que ha dejado su huella en la 
memoria de muchos cinéfilos y espectadores (y 
publicistas) se debe precisamente a su gran 
impacto visual vertiginoso. Pero aparte de eso 
es muy poco lo rescatable, a pesar de que pocas 
veces una película ha tenido tantos elementos 
para transformarse en una gran obra del séptimo 
arte. 

Si es el propósito lo que nos crea, define, o 
estructura, entonces debo decir que los 
personajes que dan vida a Matrix no parecen 
estar motivados por ningún propósito claro. 
Más de alguien me dirá que el propósito de Neo 
es acabar con el agente Smith, que Smith 
quiere la Matriz para sí mismo, que Morfeo 
quiere liderar sus propios objetivos, que Trinity 
quiere ser leal con el amor hacia Neo, que el 
Arquitecto busca mantener el equilibrio, que el 
jovencito busca ser un héroe complaciendo al 
comandante Mifune, que las máquinas quieren 
hacer añicos a Zion, y así una larga suma de 
objetivos. Yo podría dar crédito a todo esto, 
pero considero que tales propósitos nunca 
convencen del todo, porque se encuentran 
fragmentados y empantanados en medio de la 
trilogía, fragmentación que atenta directamente 
contra la evolución de las personalidades de 
cada personaje. Sin embargo creo que el 
problema es de fondo: las motivaciones de los 
personajes nunca convencen porque no tienen 
ni un origen ni un fin últimos claros. A eso hay 
que sumarle la forma como son manejadas estas 
motivaciones. Su escasa identificación con el 
público da una muestra de la distancia con que 
se esbozan los personajes dentro de la trama. En 
el caso de la lucha final por la supervivencia de 
Zion no logramos esgrimir la más mínima 
preocupación y en verdad poco nos importa si 
los cardúmenes de centinelas derriban las 
estructuras de la ciudad interior. Esto ocurre 
porque Zion en su conjunto es un paisaje no 
sólo lejano a nuestras preocupaciones, sino a la 
trama en sí. La primera Matrix dejó 
establecidos unos personajes luchando dentro 
de una matriz virtual. Zion era sólo un nombre 
de algo distante y no era parte de ninguna 
motivación final, por más que la tortura mental 
a Morfeo tuviera ese aspecto central, 
sencillamente porque es muy difícil sentir 
empatía con algo que no conocemos. 

Vemos entonces que la pregunta surge de 
nuevo: ¿cuál es el propósito de la película? ¿La 
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lucha dentro de la Matriz para derrotar 
enemigos que ahí viven?, ¿liberar a la raza 
humana de su falsa realidad?, ¿liquidar los 
miles de centinelas?, ¿seguir las instrucciones 
del Oráculo?  

Si las motivaciones de los personajes no 
tienen fuerza por carecer de verdaderos 
propósitos debemos convenir en que éstos 
difícilmente van a estructurarse sin un gran 
propósito general o final. En Star Wars el 
propósito final era destruir el imperio, ese 
propósito configuraba las motivaciones de 
todos. Que los distintos personajes tuvieran 
motivaciones personales (y esenciales como las 
de Luke, por eso es un personaje clave) servía 
para crear los contornos y contrastes necesarios 
para hacer una gran película. Por eso Matrix no 
lo es. Y esa es la razón por la cual trasunta 
confusión, vaciedad e incluso aburrimiento. 
Nunca entendemos para qué los personajes 
hacen lo que hacen. Por eso sus dudas, miedos 
y aprensiones son tan difíciles de absorber. Y 
una película cuyos personajes estén 
distanciados del espectador sólo es un 
entretenimiento, pero nada más. Una muy 
buena película sigue evolucionando dentro de 
nosotros después verla. Una película como 
Matrix sólo funciona las dos horas dentro del 
cine. 

Epílogo 

Muchas de las afirmaciones que he hecho 
tendrán más de alguna excepción. Después de 
todo Matrix ha probado ser eficiente en cuánto 
a taquilla se refiere y ha logrado influenciar a 
cientos de espectadores. Yo no niego tal 
influencia. ¿Cómo pedirle a un joven de 15 
años que no alucine con una película que en 
términos de efectos especiales tiene más onda y 
originalidad que muchos productos fílmicos? 
Matrix tiene sus méritos y no quiero dejarlos 
de lado por más que esta crítica haya sido para 
desarmarla y desmitificarla. 

Visualmente la película es muy atractiva y le 
saca mucho partido a esa mezcla entre alta 
tecnología y diseño. Escenarios como la ciudad 
de las máquinas y los campos de cultivo tienen 
fuerza propia. Pero me gustaría que los 
directores le dieran más espacio a tales 
escenarios y no preocuparse tanto de cómo se 
viste Perséfone, Morfeo o Neo. Esto es cine, 
no un desfile en París o Milán. 

El diseño de las máquinas, naves y 
estructuras exteriores están bien concebidos y 
nos queda claro que los Wachowski son adictos 
a las sagas de animé. Pero esta influencia 
también produce estragos, sobre todo en esos 
diseños anacrónicos de las defensas de Zion. 
¿Acaso es un homenaje a series de robots 
japonesas? 

En cuanto a los personajes vuelvo a rescatar 
al agente Smith, personaje con vida propia y 
muy bien interpretado. Se merece una película 
para él solo. Morfeo me parece un 
vendepomadas, Trinity está bien actuada y el 
Merovingio era demasiado atractivo y eficaz 
para que durara más. 

La idea de los agentes está bien concebida, 
al igual que los gemelos, junto con toda esa 
idea de programas informáticos actuando por sí  
mismos. Dejo de lado toda la fauna de Zion, un 
montón de seres sin forma y contenido. De las 
secuencias rescato la multiplicación del agente 
Smith y la notable persecución en la carretera, 
que creo es lo mejor de Matrix. Pienso, a modo 
de conclusión que los Wachowski debieron 
siempre mantener a Matrix en lo que era, una 
película de acción novedosa y en cambio dejar 
de lado toda la parafernalia mística sobre 
humanos y máquinas. De eso ya se ha escrito 
mucho y mejor. Pero eso es literatura, no cine y 
por lo tanto es para otro artículo. 

   
© 2003, Pablo Castro
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MMEEDDIITTAACCIIOONNEESS  SSOOBBRREE  EELL  
CCRROOSSSSOOVVEERR  

Por Patricio Alfonso 
Ilustrado por MauriceT 

 
 

“Hay tiempo para todo. Incluso hay tiempo para que los tiempos se junten” 
de “El Retorno de los Brujos”, de Pauwels y Bergier. 

 

Toda obra de ficción configura sus propias 
coordenadas de tiempo y espacio. Toda 
narración implica necesariamente al 
primero e involucra al segundo 
en cuanto lugar de 
suceso. Dichas 
coordenadas 
conforman así un 
mundo, el mundo 
narrativo de cada 
cuento o novela, en 
el que se mueven y 
habitan sus 
personajes. 

El crossover consiste en 
ficcionar reuniendo 
personajes y situaciones 
de orígenes diversos, 
establecidos por obras 
anteriores, eventualmente de 
autores distintos. De modo, y 
en relación con lo dicho 
anteriormente, que el crossover 
extrae figuras de sus propios 
mundos narrativos para 
(pro)ponerlas en otro lugar, que 
es así con respecto a aquellos un 
lugar fuera del mundo. Del mismo 
modo, el tiempo del crossover es 
también “otro”, con respecto al de la historia 

originaria. 

El crossover viene a ocupar de esta 
forma un lugar análogo al de los 
ultramundos propios de las 
religiones, los cuales han sido 
concebidos como teniendo lugar 
después de la consumación de 
los tiempos, o al menos, 
después del transcurso de la 
vida individual. Es así 
equivalente al lugar -o a los 
lugares- de los muertos. 

En cuanto a su ubicación 
como posterioridad en el 
tiempo, el crossover es 
un lugar de fin de la 
historia, en el sentido 
de las visiones 
filosóficas de Hegel, 
Marx y 
Fukuyama, las 
cuales, en la 
medida en que 
creen advertir 
una finalidad 

inmanente al devenir de 
aquella, se pueden llamar 

utópicas. La utopía es el lugar de ninguna 
parte, el ámbito a venir o por-venir. En el caso 
de la propuesta marxista, significa la concreción 
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de un paraíso material y terrestre, en 
contraposición al anhelo religioso en sus formas 
tradicionales. 

Nos encontramos aquí en la vecindad de los 
post-mundos de toda clase que la CF ha 
imaginado, utopías tecnológicas o, por el 
contrario, universos caídos como el de Mad 
Max, el mundo después del fin del mundo. 

Como vida después de la vida, el crossover es 
el punto de reunión y comunión de los que 
vinieron de otras partes, de todas partes. De los 
jubilados que se encuentran como en la posada 
al final de los mundos -recuerdo el cómic de 
Neil Gaiman– y conversan mientras toman una 
taza de té. 

El ámbito del crossover es eminentemente el de 
la cita, el del diálogo de los textos, de lo que se 
llama intertextualidad ¿Qué significa el 
intertexto en la cultura popular? Tal vez 
corrobora o verifica que algunos íconos han 
alcanzado en el decurso del tiempo la 
estabilidad/identidad suficiente como para 
poder encontrarse en un juego de espejos que 
compone una red virtual y fantasmagórica. 
Desde luego, este juego tiene en la literatura 
precedentes tan ilustres como Borges, cuya 
afición por lo especular, trasuntada en la 
función, lúdica y a la vez fundamental, que 
tiene en su obra la cita (y podríamos decir que 
muchas veces sus obras son citas) no es ni 
casual ni desconocida. En la literatura popular 
esta condición borgeana asume nuevos e 
insospechados perfiles, en los que el universo 
ficticio se confiesa como tal. Así ocurre con 
Frankenstein Desencadenado (1973) de 
Brian W. Aldiss, donde se pone “en fábula” a 
la vez a  personajes ficticios de la novela de 
Mary Shelley y a otros históricos, entre ellos la 
propia Mary. Aquí, las personas “reales” no 
tienen otra realidad que la de ser íconos 
citables, igual que las imaginarias. Otro tanto 
pasa con El Año de Drácula (1992) de Kim 

Newman (1), que tiene como referente al texto 
de Stoker, y en donde se da la misma irónica 
confluencia, constituyendo una acumulación 
polifónica de citas con tal profusión que se lo 
puede leer como una colección de “cameos”, 
como un juego de “mira-quien-aparece-ahora”, 
como se ha dicho con ánimo denostativo. Quizá 
esté de más  decir que la referencia de estos 
textos no es la “realidad”, sino la literatura, 
incluyendo en tal denominación a la historia 
considerada como tal, el puro espacio textual. 
Son de este modo literatura literaria, que se 
mueve y encierra en la relación de los códigos 
cómplices, que parpadea su guiño con ironía. 
Ejercicio posmoderno, póstumo para nosotros 
los habitantes del momento, y con respecto a lo 
que ha sido el devenir histórico de la ficción y 
de la crónica. Textos que asumen y confiesan su 
artificialidad, y que por lo mismo pueden 
permitirse el lujo de la desmesura. 

La trizadura en la línea del tiempo es el primer 
dato para el crossover. Es así vecino de otras 
“visiones peligrosas” que cuestionan o hacen la 
crítica de la unidad del mundo, que nos 
entregan conjuntos fragmentados, “membra 
disjecta”. Desde el viaje temporal –tema caro a 
la ciencia ficción– a las “geometrías erróneas” 
de Lovecraft o los espacios cerrados  y 
decadentes de Mervyn Peake, se alzan aquí 
esos cosmos disueltos “que no construyen 
nada”, como dice Rosemary Jackson (2). Caos 
dotados de una fecundidad prodigiosa, 
paradójica, creciendo en las ruinas de lo que fue 
y se fue. En este (des)concierto, lo propio del 
crossover es reciclar los elementos como haría 
un niño con los hallazgos encontrados en un 
basural. Lo que en el crossover se pone en 
escena, en otro sitio es narrado; la por ello 
emblemática  novela Jurassic Park de Michael 
Crichton, al contar el (im)posible encuentro de 
hombres y dinosaurios, hace el metarrelato de 
la posmodernidad, fábula con el mecanismo con 
que otros construyen sus fábulas. Parece que en 
verdad había tiempo para todo. 
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(1) Respectivamente en el original 
Frankenstein Unbound y Anno Dracula. 
Nótese que el título de la novela de Newman 
no está en el inglés del texto, sino en latín. 
 
(2) “A diferencia de los mundos secundarios de 
lo maravilloso, que construyen realidades 
alternativas, los mundos sombríos de lo 

fantástico no construyen nada. Son vacíos, 
vaciantes, disolventes. Esta vacuidad toma un 
mundo visiblemente pleno, rotundo y 
tridimensional, y logra viciarlo con sus trazos 
de ausencia, sus sombras sin objetos.”  
Rosemary Jackson.    “Fantasy:  Literatura y 
Subversión” Catálogos Editora. Buenos Aires, 
1986. 
 

 
 

© 2003, Patricio Alfonso 

 
 

 
Au poète sinistre, ennemi des familles, 
Favori de l'enfer, courtisan mal renté, 

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles 
Un lit que le remords n'a jamais fréquenté. 

CXII - Les Deux Bonnes Soeurs, Baudelaire 
 

FOBOS NEGRO, MARZO 2004. 
Relatos sobre el deseo, la violencia y el alma casi 

humana. 
Reserva tu ejemplar escribiéndonos a 

fanzinefobos@yahoo.com 
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AALLAANN  DDEEAANN  FFOOSSTTEERR::  UUnn  
iinnqquuiieettoo  ccoonn  iinnqquuiieettuuddeess  

por Gabriel Álvarez 
 
 

1 

Dedicarse a escribir ciencia-ficción en el 
gran país del Norte es un buen negocio desde 
hace muchos años. Un trabajo cómodo, que si 
bien no da prestigio (a veces sí) da grandes 
compensaciones económicas. Existen, por 
supuesto, algunos autores que se meten de lleno 
en el género para expandir sus horizontes 
mentales y espirituales, el autor 
paradigmático de esta tendencia, 
continua siendo el desdichado Phillip 
K. Dick, que se empastilló hasta el 
infinito y más allá para lograr que su 
mente entrara en contacto con los 
universos más paranoicamente 
brillantes del siglo XX. 

Entre los que eligen ciencia-
ficcionar por amor al dinero y 
los que se lanzan a la búsqueda 
de aperturas mentales, hay un 
nexo en común: todos se 
acercan a este género por su 
incontenible amor a este tipo de 
historias. 

Resisto la tentación de citar nombres porque 
cada uno podrá hacer su lista personal, y al 
compararlas resultarán polémicas por igual; 
pero todos los autores –sean geniales, 
eficientes, divertidos o muy profesionales– 
tuvieron su primer contacto con la ciencia-
ficción en un momento temprano de su vida, y 
con el correr del tiempo, decidieron plasmar 

algo de ese amor y fascinación, de aportar su 
sense of wonder. 

2 

“¿Qué clase de motivaciones guían a los 
personajes en la moderna ciencia ficción? 
La curiosidad debería aparecer, sin duda, 

como una de las primeras.” 
A.D.F. 1994 

Alan Dean Foster es la clase 
de autor que puede 

encuadrarse a mitad de camino 
entre los comerciantes y los 

idealistas. En sus casi sesenta 
años de existencia corporal, se ha 

pasado más de la mitad de ese 
tiempo ganándose la vida como 

escritor, lo que da como resultado 
una obra personal que sobrepasa –

tranquilamente– la cincuentena, pero 
quizás sea más reconocido en el 

mundillo editorial por sus adaptaciones 
literarias de grandes éxitos 

cinematográficos: desde Star Wars 
(1977) hasta Alien Nation (1988), 

pasando por Starman (1984) y las tres primeras 
Alien (1979, 1986, 1992). 

Es, evidentemente, un autor de ciencia-ficción 
y así se lo reconoce internacionalmente, pero 
tiene al menos una decena de títulos donde ha 
coqueteado con la fantasía, el horror, el western 
y hasta la ficción a secas. 
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También es uno de los últimos especimenes 
de una raza en serio riesgo de extinción: un 
norteamericano con inquietudes, porque a pesar 
de vivir en el corazón de Arizona, ha 
aprovechado gran parte de sus ratos libres para 
recorrer los sitios más exóticos de nuestro 
planeta: Perú, Kenya, Tierra del Fuego y el 
centro de Asia, son sólo algunos de los lugares 
donde ha pasado sus “vacaciones”, entrando en 
contacto con diferentes culturas, diferentes 
modos de pensar, de ver... casi las mismas 
motivaciones que (se suponen) sostienen a 
nuestra amada ciencia-ficción: conocer 
civilizaciones diferentes y tratar de 
comprenderlas. 

Este contacto foráneo lo ha llevado a ser uno 
de los pocos yanquis que en los noventa –
cuando recién comenzaba a mencionarse 
tímidamente la palabra globalización– 
reconocía públicamente la tenebrosa influencia 
de los Estados Unidos sobre el castigado pueblo 
mexicano, una postura que mantiene al día de 
hoy, y que plasmó en forma de ficción con su 
serie de relatos semi-futuristas sobre la Franja 
de Montezuma (Montezuma Strip, Warner 
Books, 1995)... Les dije que se trata de una 
especie en extinción. 

3 

“Creo que el poder viajar por los lugares 
exóticos de este mundo me ha hecho un mejor 

autor.  
Es mucho más fácil describir un paisaje 

extraño, cuando ya has estado en uno de ellos, 
o escribir sobre extrañas civilizaciones, cuando 

has conocido a algunas de las  que habitan en 
este mundo.” 

A.D.F 2002 

Su pasión por recorrer nuestro planeta también 
se traslada a lo editorial, porque en 1993 
participó del prestigioso Premio UPC y ganó 
una mención con su novela corta “Nuestra 

Señora de la Máquina” (publicada en Premio 
UPC 1993, Nova Ciencia Ficción 63), una 
suerte de techno-thriller –otro género más para 
la lista– con implicaciones religiosas; y al año 
siguiente, se acercó al suelo español para dar la 
conferencia de la edición 1994 de dicho premio, 
donde se despachó extensamente sobre un tema 
que lo aqueja y que no suele tomarse en cuenta 
a la hora de hablar de la ciencia-ficción: la 
influencia de la economía en los relatos. 

Un tema que muchos sospechan, pero pocos 
se atreven a rozar siquiera. 

Y a pesar de tener su cabeza dividida entre 
tantos tópicos, no deja de sorprender que su 
historia personal sea tan monótona y previsible 
como la mayoría de los autores 
norteamericanos surgidos a comienzos de los 
setentas, cuando la ciencia-ficción ya era un 
negocio rentable. A los veinte años, comenzó a 
trabajar como redactor de una pequeña agencia 
publicitaria californiana; a los veintidós logró 
vender su primer cuento y un par de años más 
tarde publicó su primera novela. Incluso parecía 
predestinado a ligarse con el género de una 
forma u otra porque su padre y tío eran grandes 
aficionados... y daba la casualidad que éste 
último era Howie Horowitz, el exitoso 
productor del Batman clásico (con Adam 
West), quien en 1950 había contactado a 
Robert Heinlein para realizar una serie de 
televisión sobre viajes en el tiempo titulada 
THE TWENTY-FIRST CENTURY (1967), 
aunque el proyecto nunca llegó a concretarse. 

Más allá de lo poco interesante de sus inicios 
como escritor, se pueden deducir simplemente 
dos cosas de su persona: le gusta viajar, tanto 
como trabajar. Y una cosa más jugosa aún, 
Foster no le esquiva a los temas ríspidos y 
espinosos, sino lean Diuturnity's Dawn (Del 
Rey, 2002), una de sus últimas novelas –aunque 
seguramente, en este mismo instante debe estar 
publicando otro nuevo libro– editada en el 2002 
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(cuando el 11 de septiembre estaba muy 
fresco), donde abundan las escalofriantes 
actividades de un grupo de terroristas que 
intentan interrumpir el intercambio cultural de 
distintas razas alienígenas. Por si fuera poco, 
por esas mismas fechas, el autor no tenía 
empacho en aclarar, a quien se lo preguntase, 
que los terroristas que perpetraron la caída de 
las Torres Gemelas no eran malhechores hechos 
y derechos, sino que pertenecían a una cultura 
con motivaciones nada banales. 

4 

“El apabullante triunfo de los multimedios 
internacionales ha terminado por eliminar la 

diversidad que solía caracterizar a la ciencia-
ficción, porque lo que las editoriales quieren 

hoy por hoy, al igual que los productores 
cinematográficos, es generar franquicias, nada 

más.” 
A.D.F. 2002 

Otra característica que llama la atención de 
Foster es que, a pesar de haber adaptado 
algunas de las películas más importantes de los 
últimos 30 años, sus relaciones con el séptimo 
arte son esquivas y complejas. 

Por ejemplo, luego de escribir varios libros 
para Star Trek entre 1974 y 1978 (los Star 
Trek Logs, hoy prácticamente inhallables), 
tuvo la oportunidad de colaborar con un guión 
para el desafortunado intento de realizar una 
nueva serie con la tripulación original: el Star 
Trek Phase II. La idea que presentó fue tan 
bien recibida que terminó siendo llevada a la 
pantalla grande como el primer film de Star 
Trek en 1979, pero la historia concebida por 
Foster resultó tan alterada y manoseada, que el 

autor decidió nunca más participar con Star 
Trek ni volver a intentar escribir guiones. 

Mucho más afortunada resultó su relación con 
Star Wars, porque en 1976, un desconocido 
George Lucas se acercó al escritor para que 
trasladase a la forma literaria su extenso guión 
de Star Wars Episode IV: A New Hope. 
Foster accedió, pero cuado el libro se editó, su 
nombre no aparecía por ningún lado, solo el de 
Lucas (una suerte de escritura fantasma, como 
le llaman allá en los USA), aunque al viajero 
Alan no le molestó en absoluto; lo cual me 
genera dos teorías descabelladas: o el barbudo 
director desembolsó un buen fajo de billetes, o 
a Foster no le interesaba estar ligado a ese film. 

Aunque lo importante no pasa por si prefieren 
ver ciencia-ficción a leerla (o viceversa); lo 
importantes es  que si tienen un interés genuino 
por obras sólidas y eficaces, alcanza con digitar 
en cualquier buscador de internet el nombre de 
este autor para encontrarse, instantáneamente, 
con las aventuras de los simpáticos Pip y Flinx, 
o con la extensa saga del Humanx 
Commonwealth, libros entretenidos que –a la 
vez– se permiten desplegar un enorme 
humanismo. 

Si por el contrario, son algo perezosos, 
también pueden tomar un camino mucho mas 
corto, metiéndose directamente en 
http://www.sadrac.com.ar, donde podrán bajar 
on-line varias de sus primeras novelas y 
cuentos… al fin y al cabo, se trata de una 
exploración que merece tomarse, aunque sea 
menos arriesgada que las hechas por Alan 
Dean Foster. 
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OODDIISSSSEEYY  55::  EEll  pprreecciioo  ddeell  
ccaammbbiioo  

Por Carlos Emilfork 
 
 

Cada año las productoras sacan un variado 
número de programas de televisión, cuyo 
fracaso y posterior cancelación dejan un hueco 
que difícilmente se puede llenar. Casos como el 
de “Total Recall 2070” (1999), “Crusade” 
(1999), “The Others” (2000), “John Doe” 
(2002) y la reciente “Firefly” (2002) dejan 
abierta una vena argumental, cuya calidad 
derramada merece más de un reportaje y por 
supuesto el honor, algún día, de 
convertirse en una 
pieza de culto que le 
permita ser resucitada 
en el futuro 
(“Blattlestar 
Galactica”, 
1978/2003). 

“Odissey 5” es uno de 
esos productos en los que 
algunas veces se pregunta 
si no habrá una 
incompetencia 
administrativa, dada la 
deficiente y hasta idiota 
forma en que se maneja la 
parte de marketing (el sitio 
web esta prohibido para 
aficionados no pertenecientes USA), o 
sencillamente existe una falta de cultura que les 
permita ser exigente al público respecto de lo 
que ve, ante la permanencia de otros shows de 
notoria inferior calidad. 

Lo cierto es que indistintamente cual sea la 
razón de la cancelación del programa lo poco 

producido resulta suficiente para ofrecer una 
perspectiva de lo que pudo ser una de las 
mejores series de ciencia ficción del 2002. 

La historia se sitúa unos cuantos años en el 
futuro en donde el transbordador espacial 
Odissey, comandando por Chuck Taggart 
(Peter Weller), está terminando de cumplir una 

misión, cuando reciben un 
extraño comunicado que 
luego los convierte en 
testigos de la destrucción de 
la Tierra. 

En medio del impacto 
emocional y los daños 
que sufre la nave (que 
cuestan la vida de un 
tripulante), los cinco 
sobrevivientes son 
rescatados por una 
forma de vida 

alienígena 
denominada El 
Buscador. La 
entidad lleva años 

investigando este tipo de 
acontecimientos, que han causado el fin 

de varios mundos, por lo que les ofrece 
trasladar sus conciencias cinco años al pasado, 
para encontrar la causa y salvar la Tierra. Sin 
embargo, para Chuck Taggart y su particular 
tripulación, conformada por su hijo menor, un 
genio en computadoras, el brillante y vividor 
científico Kurt Mendel, la periodista Sarah 
Forbes y la piloto Angela, lo que comienza 
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como una investigación se transformara en una 
verdadera guerra contra todo lo que vivieron, 
incluyendo sus propios seres queridos, los que 
están involucrados en esto más de lo que se 
imagina. 

En el estricto sentido de la palabra, la premisa 
no es novedosa, un tema que ha pasado en 
incontables ocasiones en series como Star 
Trek y que incluso tuvo una versión más 
sencilla y de mayor extensión llamada “Seven 
Days” (1998) -solo que en este caso no era de 
tipo apocalíptica-, pero el gran mérito de 
“Odissey 5” es aprovechar al máximo todo lo 
que posee, desde un conjunto de buenos actores 
hasta argumentos que han avanzado de lo 
predecible hasta una originalidad única, 
fusionando los traumas individuales de cada 
personaje con la problemática científica. 

Contrariamente a lo esperaban, a poco del 
regreso de Chuck y sus colegas van 
descubriendo que de alguna forma el futuro ha 
sido alterado (un claro homenaje a la obra 
maestra de Bradbury “El sonido del trueno”) y 
que están en un mundo que ni toda la 
experiencia y conocimientos que tienen les 
permite controlar. De esta forma se establece un 
interesante conflicto emocional entre los 
personajes y sus familias, dada la gran carga de 
responsabilidad que sienten por asegurar el 
bienestar de ellas. Por ejemplo, en el caso de 
Sarah Forbes, el recuerdo del hijo pequeño 
muerto de cáncer la precipita a realizarle una 
serie de exámenes que terminan por acelerar su 
futuro divorcio; para Ángela, su talón de 
Aquiles resulta ser su padre: un político que 

marcó su vida con sus inescrupulosas 
conductas, mientras que Kurt tiene que lidiar 
con sus ambiciones e inmadurez entre otras 
cosas. 

Esta nueva exploración del pasado los llevará 
a descubrir una serie de enemigos nacidos a la 
sombra de sus carreras profesionales, que van 
desde algunos de sus colegas hasta una nueva 
forma de entidad, extremadamente inteligente, 
que habita en el ciberespacio. Elemento que se 
transforma en caldo de cultivo para una notable 
exploración del desarrollo de este medio, no 
como una herramienta comunicacional 
solamente, sino también como un nuevo (si se 
le puede llamar así) “ecosistema artificial”, 
retomándose de cierta manera la idea conocer 
sitios desde un punto fijo (base del argumento 
inicial con que trabajaron Douglas Netter y J. 
Michael Straczynsky y que fue copiado por 
Paramount en “DS9” (1993). 

Es chocante saber que mientras Rick Berman 
destruye Star Trek con la repetitiva 
“Enterprise” (2001) y Kevin Sorbo intenta 
mantener un rumbo en el legado de 
Roddenberry, “Andromeda” (2000), 
productos como “Odissey 5” se vean 
cancelados antes de finalizar una impresionante 
temporada que brilla por tener todo lo que a los 
demás les falta: un productor con agallas para 
hacer de cada episodio algo tan distinto y 
coherente como sea posible. Un logro que rara 
vez es premiado y donde los primeros en ser 
castigado son los espectadores que esperan 
más. 
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EEll  ffiinn  ddeell  ssuueeññoo::  EEll  
nnaacciimmiieennttoo  ddee  llaa  aannttiiuuttooppííaa  

mmooddeerrnnaa  
Por Reinaldo Avendaño 

 

Quizás por haber sido usada 
desmesuradamente en todos los terrenos (de 
la ciencia a la política y 
la sociología, pasando 
por la teología, la 
filosofía y, natural y 
originalmente, la 
literatura), la palabra 
utopía se ha vuelto 
borrosa en cuanto es un 
depósito de definiciones 
y conceptos heterogéneos 
y hasta contradictorios. 
En general, ya desde 
Platón, el inventor de la 
utopía, quien en La 
República se pregunta 
cómo debería ser un 
Estado justo (faltándole 
sólo la trama para 
convertirse en utopía), 
utópico será sinónimo de 
quimérico, irrealizable 
(por ejemplo la 
publicación continua de 
cierto fanzine de ciencia 
ficción en Chile), lo que 
lleva a que una obra 
utópica no sea tomada en serio. 

Así, el nombre propio que designa al país 
imaginario descrito por Tomás Moro ha visto 
su sentido diversificado y difuminado, al que 

debemos sistematizar para intentar captar su 
esencia. 

La utopía como género 
literario posee ciertas 
características generales 
que, reunidas, lo 
delimitan. En primer lugar 
y la más evidente es su 
completo aislamiento 
geográfico, reflejado en 
las ingenuas primeras 
aproximaciones literarias, 
típicamente la isla aislada 
en medio del océano, 
como en la propia Utopía 
de Moro, o en todo caso, 
una "insularidad" 
fundamental como el 
Erewhon de Butler, 
inaccesible escondida en 
lo profundo de las 
montañas. Esta 
característica responde a la 
convicción que una 
sociedad debe ser 
preservada de toda 
influencia corruptora del 
exterior para alcanzar la 

perfección de su desarrollo. Este aislamiento 
implica una casi total autonomía, engendrando 
un rechazo a todo tipo de sistema monetario. La 
economía utópica es una economía cerrada, que 
permite excluir completamente el dinero 
mediante la explotación directa de los recursos, 
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predominando la revalorización y la cultura de 
un sistema agrícola. Así, esto lleva intrínseca la 
proscripción del comercio, considerado 
fundamentalmente inmoral y parasitario, que 
como promotor del dinero, es fuente de 
desigualdades e injusticias y por lo tanto atenta 
contra otra de las características de la utopía: la 
regularidad. 

Esta regularidad es la manifestación del temor 
a un desarrollo natural, sujeto al cambio 
azaroso y a las fuerzas de la historia. El 
funcionamiento interno de la utopía debe ser 
uniforme, como una maquinaria bien calibrada, 
sin alteraciones ni excepciones. En su parte 
visible, el utopista ordena sus ciudades según 
un modelo geométrico rígidamente ordenado y 
simétrico (las cincuenta y cuatro ciudades 
perfectamente idénticas de Moro, por ejemplo), 
tributario de la regla justa, aplicación práctica 
del número perfecto de Platón. 

Este estado de cosas, en que se ha alcanzado 
la perfección, se ha realizado en un lapso 
indefinido de tiempo y, como ya vimos, al 
abrigo de toda fuerza o influencia histórica 
exterior. Es decir, no existe un origen para la 
utopía más que los mitos perdidos en el tiempo: 
la utopía no tiene pasado. Fue dado así, para 
permanecer en tal estado, ya perfecto, en 
consecuencia invariable. Por lo tanto, todo el 
orden, la armonía y las reglas han de haber sido 
entregadas por el Gran Legislador, llámese Hoh 
el Metafísico en La Ciudad del Sol de 
Tommaso Campanella, o incluso el 
Bienhechor en Nosotros de Yevgueni 
Zamiatin y Big Brother en 1984 de George 
Orwell. Este orden institucionalizado es 
también característico de la novela utópica, 
tanto como si es obedeciendo estrictamente las 
leyes, como si es por ausencia de ellas, ya 
innecesarias en una sociedad en que la sabiduría 
es atributo de cada ciudadano. 

Este gran apego por las leyes tiene un efecto 
importante: la uniformidad social. La utopía es 
la unanimidad completa, más allá de las 
voluntades. Todos los ciudadanos son 
asimilados por el Estado, sin divergencias que 
causen conflictos, sin pasiones ni 
contradicciones. Entraña la igualdad de todos 
los ciudadanos y la reformulación de las clases 
sociales en jerarquías nuevas y uniformes, 
indicativas de su función racional en la gran 
maquinaria del Estado. 

Evidentemente, tal sociedad sólo puede 
funcionar de forma precisa, casi mecánica, bajo 
una vigilancia estrecha. El hombre ideal se ha 
convertido en un autómata que evoluciona en 
colmenas geométricas (como las abejas 
mecánicas de Ernst Jünger en Las abejas de 
cristal), cuya vida se rige por decretos en los 
que el menor caso está previsto, se vive, se 
trabaja, se distrae y se ama a horas y de formas 
fijas. Para alcanzar la felicidad colectiva, el 
individuo debe serlo con los demás, como los 
demás y ante los ojos de los demás. No existe el 
secreto. Todos se ven reflejados, una imagen 
devuelta idéntica, unánime, sin cambios y feliz. 
En la gran obra de Zamiatin las edificaciones 
son de cristal, totalmente transparentes. Hasta 
las distracciones son  obligatoriamente en 
común, pues también responden a cierto 
aspecto utópico, la necesidad de eliminar la 
inacción y el ocio, generador de ideas 
independientes. Todo hombre debe tener todo el 
tiempo de su vida programado "desde el 
amanecer hasta el día siguiente, a la salida del 
sol", como ya lo decía Platón. Toda actividad 
además debe tener una finalidad, evitando el 
derroche, la prodigalidad y el lujo, creando un 
mundo ascético y austero. 

Es claro que el ideal utópico es contrario a la 
naturaleza humana, y por extensión a la 
naturaleza misma. Para eliminar todo instinto 
humano individualista e implantar una 
naturaleza funcional y uniformar las 
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conciencias se concede mucha importancia a la 
educación, impartida por el Estado y único 
depositario del conocimiento y gestor del único 
modelo del mundo. La hostilidad hacia el 
mundo natural queda reflejada, como ya se ha 
dicho, en la geometrización de la naturaleza, en 
su domesticación. La ordenada disposición de 
las ciudades se extiende a las parcelaciones, los 
campos cultivados, los cauces rectilíneos, la 
selva erradicada, y, por la mayor influencia de 
la técnica moderna, llegando en el último siglo 
a un universo urbano, mineral, metálico. 

La utopía, como se puede ver, es 
intrínsecamente totalitaria y lleva en sí misma 
el germen de la distopía moderna, aunque la 
experiencia del siglo XX la ha hecho llegar a 
las últimas consecuencias en su desarrollo. 

Todas estas marcas del género sirven para 
esquematizarlo, tan válido como encuadrarlo 
desde un punto de vista temático. Para entender 
mejor las distopías del siglo XX, debemos 
reconocer el punto al que llegó la utopía en la 
segunda mitad del siglo XIX.  Después de la 
esterilidad de ideas, la declinación en 
producción y calidad literaria que significó, al 
menos para la utopía, el principio de siglo 
(motivados por la decepción que siguió a la 
revolución de 1789, y el fin de los ideales de 
fraternidad e igualdad, temas recurrentes de la 
literatura utópica), después de 1870 se ve un 
renacer y una diversidad de temas. A la utopía 
socialista (originada en el darse cuenta de que 
la incipiente industrialización impulsa el 
desarrollo de la sociedad capitalista, con la 
consiguiente concentración de la riqueza y la 
ampliación de las desigualdades, y la evidencia 
de la lucha de clases especialmente después del 
fracaso de las revoluciones europeas de 
mediados de siglo), le siguen  la anarquista y la 
anti-socialista. Este tema específico dio pocas 
obras memorables como, por ejemplo, 
Mirando hacia atrás (1888) de Edwad 
Bellamy: un vistazo al año 2000, en que se ha 

alcanzado un bienestar general por la vía de un 
socialismo marxista amable, en que se ha 
construido una sociedad basada en las típicas 
aspiraciones de una clase media, en que se ha 
prescindido de la lucha de clases, representando 
más fielmente un liberalismo burgués, según su 
gran crítico contemporáneo, William Morris. 
Este responde en Noticias de Ninguna Parte 
(1891), una compleja visión marxista ortodoxa 
del desarrollo último del socialismo de Estado, 
evolucionado en un comunismo donde el 
Estado ya ha desaparecido una vez 
transformada la naturaleza humana. 

A la predominante fe en la industria y el 
progreso de la técnica responden la utopía de 
evasión y las primeras manifestaciones de la 
anti-utopía y la utopía escatológica del siglo 
XX, de la mano de su predecesor,  Edward 
Bulwer-Lytton, quien en La Raza Venidera 
(1871) propone una mirada crítica al destino 
último del hombre. El protagonista narrador 
descubre un enorme mundo subterráneo (un 
escenario distinto al agotado modelo de la isla o 
lugar remoto utópico, otro aspecto con que el 
autor contrasta su obra y sugiere una 
renovación del género) en el que vive el pueblo 
de los vril-ya ("civilizados") que está miles de 
años adelantados a nuestro desarrollo. Los vril-
ya son poseedores de poder y sabiduría casi 
divinos. Han alcanzado todos los ideales, pero 
han perdido todo lo que es la esencia del 
hombre. Su asfixiante perfección supone una 
transformación de la naturaleza humana, una 
deshumanización. Bulwer-Lytton nos muestra 
nuestro propio funesto futuro, en una 
preocupación que trasciende la finalidad de las 
utopías escritas hasta entonces (que 
implícitamente afirman el fin de la historia en la 
utopía de futuro invariable, ya que es por 
definición imperfectible). Lleva un paso más 
allá al género utópico, desde la mera 
especulación sociológica a la preocupación por 
el porvenir lejano del hombre, por la futura 
naturaleza humana. 
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Este cambio fundamental de enfoque está 
ligado a un cambio también fundamental en la 
escala temporal. Si ya desde el siglo XVIII, con 
Mercier y su obra El Año 2440 se conocía la 
ucronía (el padre de la utopía moderna, pues la 
saca de la categoría de ejercicio mental de 
simple especulación, para adentrarla en la 
investigación de posibilidades del futuro, 
convirtiéndola en verosímil, cuando las 
posibilidades de desarrollo que da el espacio ya 
se habían agotado), ahora la utopía se proyecta 
en un futuro inconmensurablemente lejano. Por 
ejemplo, H. G. Wells presenta viajeros que 
llegan hasta 32.000, 802.701 y hasta 30 
millones de años en el futuro, y recordemos a 
Stapledon que usa dos mil millones de años. 

Es claro que la función de tales abismos de 
tiempo es la de tomar la distancia suficiente de 
nuestra realidad actual y todas las derivaciones 
lógicas que se pueden desprender de ella; es 
cambiar totalmente el marco de pensamiento 
que pueda proyectar el lector, para concentrar la 
lectura en el tema fundamental, la futura 
evolución del hombre como especie, y más aún, 
la naturaleza misma de la conciencia, más allá 
de las limitaciones de las especies sensibles. 
Esta aplicación de nueva perspectiva de la 
utopía en la metafísica y temas escatológicos la 
llevan a fundir su forma literaria en el cauce de 
un naciente nuevo género, la ciencia ficción. 

También es claro en este momento, que para 
el funcionamiento de la utopía bajo estas 
nuevas aspiraciones, se ha debido romper con 
algunas señas de identidad del género utópico. 
Rompimiento que comenzó más 
concientemente el gran H. G. Wells, para quien 
la utopía moderna, ya no inmutable en su 
perfección, es sólo una de innumerables 
transformaciones sucesivas sin más fin que la 
extinción, en un fatalismo materialista 
darwiniano. Así, el conjunto de su abundante 
obra utópica puede entenderse como un gran 
cuadro pesimista de la evolución de la 

humanidad. Una larga historia que comienza 
con Cuando Despierta el Durmiente (1899) y 
Lo Que Vendrá (1933) narran el comienzo de 
una evolución cuyo final ya había sido 
mostrado en La Máquina del Tiempo (1895), 
y de la que Una Utopía Moderna (1905) y 
Hombres como Dioses (1923) son sólo etapas. 
Partiendo de la civilización estrictamente 
urbana y ultratecnificada del Londres del siglo 
XXII (nuestro propio mundo hipertrofiado en 
extremo), dominado por el Capital y la 
segregación del proletariado en una raza aparte 
y subterránea, que son los antepasados de los 
morlocks de 802.701, confronta la visión del 
mundo post-victoriano: la separación abismal 
de las clases media y trabajadora como 
consecuencia de la evolución por selección 
natural, y que tal evolución no representa un 
progreso, sino que nos lleva a la muerte como 
especie bajo el frío sol del año 30.000.000. 

En este sentido, la observación de las 
consecuencias de cierto tipo de sociedad es 
representada por  Karel Capek, en su obra 
dramática R.U.R. (1920). A ratos confusa y 
poco convincente, esta pieza aún legible, 
interesa por la creación del robot, tomado del 
checo “robota”, que significa "trabajo forzado", 
(la palabra "robot" fue inventada por el 
hermano de Karel Capek, Josef). Los robots 
del drama no son construcciones mecánicas, 
sino que son androides prácticamente 
indistinguibles de los humanos, lo que es usado 
para simbolizar la consecuencia lógica, para las 
masas desamparadas, de vivir y trabajar en un 
mundo donde la individualidad no sólo es 
superflua, sino también contraproductiva. La 
esclavitud a que es sometido el robot empuja al 
hombre, liberado del trabajo, al ocio, el placer y 
la decadencia, esclavizándolo a su vez a sus 
propias creaciones. 

Esta visión lineal de la historia es contrastada 
por Olaf Stapledon en Primeros y últimos 
hombres (1930), en la que narra  la historia  
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futura de la humanidad como una sucesión de 
civilizaciones y razas humanas, en continuos 
auges y caídas, sometida a desastres nucleares, 
invasiones espaciales y cataclismos cósmicos, 
pero que jamás termina. Esta compleja obra, 
que merece atención aparte, supera los 
objetivos tradicionales de la utopía indicando 
que no es posible un desarrollo completo de la 
humanidad sin una mutación biológica, más que 
espiritual. Se debe empezar eliminando los 
límites del intelecto humano, ya sea por 
mutación evolucionaria natural o artificialmente 
por ingeniería genética. Aunque el futuro es 
incierto, la humanidad biológicamente 
modificada resurgirá en algún tiempo y en 
algún otro lugar. 

Pero la obra que supera la utopía y la niega, el 
modelo de la antiutopía moderna que responde a la 
negación del propio principio utópico (la felicidad 
considerada un fin en sí), es Nosotros (1920) de 
Yevgueni Zamiatin. 

Esta novela, que inspiró a Aldous Huxley en 
Un Mundo Feliz (1932) y fuertemente a 
George Orwell en 1984 (1949), es una amarga 
sátira de los Estados Unidos del siglo XXVI. 
Todo, desde política al sexo está reglamentado 
con precisión matemática mediante la 
aplicación de las Tablas de las Horas (ejemplo 
extremo del taylorismo, la organización 
científica del trabajo, el veneno de Occidente 
como lo siente Zamiatin). No hay sentido de la 
individualidad; las personas llevan números en 
lugar de nombres. El ideal de esta civilización 
es la transparencia absoluta, literalmente todas 
las construcciones son de cristal: todos son 
semejantes, a la vista de cualquiera nadie tiene 
nada que ocultar. Toda moral basada en valores 
ha desaparecido para dejar lugar a un sistema 
de ética científica, basado en operaciones 
matemáticas. 

El protagonista de la novela es D-503, 
ingeniero y matemático (como el propio 
Zamiatin), quien lleva un diario (como el de 
Winston en 1984) en el que leemos de su 
responsabilidad como constructor de la 
"Integral" , nave espacial que expandirá el 
Estado Único por las estrellas. La concepción 
del mundo D-503 se ve conmovida por la 
intervención de I-330, mujer que despierta en él 
los instintos humanos. Por ella conoce a los 
mefi, grupo subversivo de refractarios del 
sistema, al que ella pertenece y bajo cuyo 
influjo D-503 accede a entregarles la "Integral". 
La lucha interior entre seguir su lealtad al 
sistema y obedecer a sus atavismos se verá 
desbordada por las circunstancias, llevando la 
narración, en un fondo en que se inicia la 
transformación última de los hombres en 
máquinas (mediante una intervención 
quirúrgica en masa) a su pesimista desenlace 
lógico. 

La obra de Zamiatin, presenta muchos elementos 
que serán utilizados y repetidos, en moldes clásicos, 
por las antiutopías posteriores: totalitarismo, muerte 
de los valores, embrutecimiento por masificación, 
desarrollo de la civilización de la máquina, y 
también la existencia del pequeño grupo de 
disidentes, que rechazan el sistema. 

Como género literario independiente la utopía 
(y la antiutopía) probablemente ya tenga poco 
que decir. Su esencia ha sido recogida por las 
corrientes más fuertes, y en el caso de la ciencia 
ficción, la ha incorporado a su gran bagaje 
imaginativo, aumentando sus posibilidades, y 
haciéndolas parecer mucho más realizables 
ahora que en el pasado, lo que nos da la 
necesidad de imaginar, en el mismo plano 
literario, la forma de evitar su realización 
definitiva. 
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PPrriimmeerraass  LLeeccttuurraass::  
FFrraannkkeennsstteeiinn  RReevviissiittaaddoo  

Por Juan Carlos Cabrera 
Ilustrado por Jeff Seaver 

  

Para tranquilidad de mi espíritu, Luis ha 
accedido gentilmente a seguir con esta 
columna, por lo que aquí comienza el segundo 
envío. 

Nuevamente explico que no intento pontificar 
sobre el tema y que 
cualquier alcance o 
reclamo pueden hacerlo 
llegar al fanzine, cosa que 
contribuiría sobremanera 
a dinamizar el reducido 
grupo de fanáticos que 
escribe. 

Ya en la columna 
anterior se esbozó la 
definición del término 
“Ciencia Ficción”, 
además de hablar un poco 
de su origen. Pues bien, 
ahora comienza la tarea de 
intentar encontrar la 
primera novela del 
género. 

Quedan excluidas todas 
aquellas obras que apelan 
a la magia o brujería para 
lograr un viaje o proeza 
extraordinaria, todas las historias de cíclopes, 
druidas o viajes a la luna del tipo onírico. Hay 
que recordar que en esta novela debe incluirse 
un cambio producido por un avance científico y 
que narre las reacciones de un individuo, o 
grupo, a dicho cambio. 

Dónde buscar 

Apelando a nuestra definición, la primera 
novela tuvo que nacer cuando a las personas en 
general, se les hizo palpable el concepto de 
cambio. Esto ocurrió con la  Revolución 
Industrial, iniciada en 1760, pues antes, a las 

personas el mundo les 
parecía inmutable 
porque, en el transcurso 
de sus existencias, no 
lograban percatarse del 
desarrollo de la 
tecnología. Al comenzar 
la revolución del carbón 
y las máquinas a vapor, 
el público fue consciente 
del cambio, por lo que la 
primera novela de 
ciencia ficción debe 
haber sido escrita en los 
inicios del siglo XIX. 
Siguiendo las pistas, la 
revolución industrial 
comenzó en Inglaterra, 
por lo que es en estas 
tierras  en donde uno 
debería buscar el objeto 
que anima estas líneas, o 
bien a su autor. 

Así llegamos al 15 de junio de 1816, en la 
Villa Diodati, situada en los alrededores de 
Ginebra (sé perfectamente que no es Inglaterra), 
se reúnen alrededor de un hogar, avivado por 
leños, varios jóvenes a relatar historias de 
terror. Se encuentra Lord Byron, Percy 
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Bysshe Shelley y su amante Mary 
Wollstonecraft (que ese mismo año se 
convertiría en su esposa y que sí es inglesa), 
además de otros invitados. Byron se interesaba 
en los trabajos de Galvani y Volta, 
investigadores pioneros de la aplicación de la 
electricidad, en general, y en los cuerpos, en 
particular. Galvani descubrió en 1771 que los 
músculos de las piernas de sapos muertos 
podían ser estimulados mediante electricidad, 
mientras que Volta demostró, en 1800, cómo 
generar energía eléctrica a partir de placas de 
metales diferentes. A raíz de esto, los 
intelectuales de la época veían una relación 
clara entre la vida y la electricidad. 
Obviamente, Byron debe haber hecho notar 
este asunto a sus compañeros. 

En aquella reunión, se acordó que sería una 
buena idea escribir cuentos de espíritus y 
fantasmas, cosa que sólo Mary Shelley 
concretó, al terminar su obra Frankenstein y 
publicarla en 1818. En ella y por primera vez, 
se infundía vida a un muerto mediante un 
descubrimiento científico y no en forma 
mágica, debido a ello se convierte en la primera 
novela de CF. 

En la novela, el doctor Víctor Frankenstein 
crea un monstruo en su afán de llevar a la 
ciencia un peldaño más arriba. Sin embargo, su 
tarea es tan repugnante que acaba siendo 
asediado por su creación, la que finalmente lo 
llevará a la ruina. La historia está rodeada 
siempre de un halo de maldad y muerte, 
dejando una moraleja algo forzada al concluir. 
Incluso su autora, en el prólogo, se disculpa por 
las sensibilidades que pueda herir desde el 
punto de vista religioso o social, cosa por lo 
demás entendible si se piensa que quien lo 
escribió es mujer, las que no gozaban de gran 
aprecio cuando se acercaban a los círculos 
literarios, casi exclusivamente propiedad de los 
hombres (esta vez sí lo utilizo como género). 

Lamentablemente, esta novela ha sido 
deformada una y otra vez con cada adaptación 
cinematográfica o novelas de terror barato, y 
poca gente ha leído la obra original. 
Nuevamente apelo a vuestra curiosidad literaria 
y les sugiero que lean este clásico del género de 
terror, que a la larga, se ha convertido en 
nuestra primera novela de ciencia ficción. 

Debo reconocer que esta historia no la conocí 
directamente del libro, sino que a través del 
formato audiovisual, y sólo hace pocos meses 
leí la novela original. Mi sorpresa fue 
mayúscula al terminar el relato, pues discrepaba 
enormemente de lo que acostumbraba a 
imaginar. 

La primera vez que pude apreciar al monstruo 
de Frankenstein, en una dimensión más seria y 
no tan efectista, fue en una versión inglesa para 
televisión que se presentó en forma de miniserie 
y en donde extrañamente “el monstruo” no era 
tal, sino un gentil joven cuyas únicas cicatrices 
eran en la unión de los extremidades (cuello, 
muñecas, tobillos, etc.), además no poseía las 
proporciones ciclópeas que presenta su símil 
literario y era más una víctima de las 
circunstancias que un vengativo ser. Asimismo, 
su creador no busca destruirlo sino educarlo y 
accede a crearle una pareja de buena gana y no 
bajo amenazas como en la historia original. 

La pareja, por cierto, era una dama bastante 
hermosa y acaba siendo nada más que una 
marioneta, por esto, “el monstruo” no logra 
convencerse de tener a una mujer así a su lado y 
elige a la novia de su creador, desatando el 
nudo dramático que finaliza con la persecución 
que realiza Víctor Frankenstein a través de los 
hielos del Polo Norte, en contra de su creatura.  

Antes de la experiencia anterior, sólo 
acostumbraba a imaginar al monstruo de 
Frankenstein, como lo representa Boris 
Karloff, en su ya mítica caracterización: aquel 
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ser de cabeza cuadrada y tornillos, zapatones 
inmensos y ropa raída. 

No puedo dejar de mencionar al que creo es el 
gran perdedor con todas estas adaptaciones: el 
doctor Víctor Frankenstein, pues se ha 
convertido en el alter ego del ya conocidísimo 
“científico loco”. Hay que aclarar que el buen 
Víctor, en la novela, no es un científico como 
actualmente lo concebimos, sino un filósofo de 
las ciencias que en una visión casi onírica logra 
desentrañar el misterio de la vida y trabaja cual 
artesano en la elaboración de su creatura. Luego 
pasa a ser un ser atormentado y finalmente un 
obseso, pero jamás un loco. Tampoco trabaja en 
un castillo en lo alto de una colina, sino en 
medio de una ciudad, en un estudio algo 
apartado pero casi legal, y su creatura huye 
aprovechando el desmayo de su creador frente a 
tal repugnante aspecto. Es además el 
responsable indirecto de la muerte de 
prácticamente toda su parentela, por lo que si 

realmente se hubiera vuelto loco, estaría 
plenamente justificado. Al final tampoco hay 
una turba que pretende prender fuego al 
castillo, sino algo mucho más secreto y sigiloso. 

Retomando la novela en su totalidad, tengo 
que sincerarme para aclarar que, si bien está 
calificada de “novela de terror”, a mí no me 
movió ni el más mínimo pelo. No se si se debe 
a que hay otros autores del género que me 
gustan más o que la gente se asustaba de 
maneras muy distintas por allá en el 1800. 

Sin embargo insisto en que si aún no han 
leído el libro, una razón para hacerlo es que 
resulta bueno poder encontrarse con un 
monstruo que no es tan monstruo y que deja en 
evidencia, una vez más, que las adaptaciones 
audiovisuales suelen hacerle un flaco favor a la 
literatura. 
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